李雪琦
摘? ?要: 二十世紀(jì)八十年代以來的通俗史學(xué),繼承了之前的發(fā)展基礎(chǔ),開啟了“新”的轉(zhuǎn)變。本文分析二十世紀(jì)八十年代以后的發(fā)展條件,研究《萬歷十五年》《龍蛇滄桑叢書》系列和《大國(guó)崛起》的創(chuàng)作風(fēng)格及內(nèi)容,總結(jié)這期間通俗史學(xué)的特點(diǎn):沒有固定模式,自由創(chuàng)作;運(yùn)用全球視角,中外比較;涉及領(lǐng)域廣泛,語言優(yōu)美,達(dá)到普及歷史的目的。通俗史學(xué)容易走向庸俗化。今后,要將“研究”與“通俗”結(jié)合,達(dá)到“學(xué)術(shù)價(jià)值”和“社會(huì)價(jià)值”的統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞: 二十世紀(jì)八十年代? ?通俗史學(xué)? ?模式自由? ?視角多重? ?比較觀
學(xué)術(shù)界正式使用“通俗史學(xué)”的概念,源于舒焚的定義:“就像俗文學(xué)、通俗文藝是各個(gè)歷史時(shí)期民間的或人民群眾的文學(xué)、文藝那樣,俗史學(xué)或通俗史學(xué)是各個(gè)歷史時(shí)期民間的或人民群眾的史學(xué)……簡(jiǎn)而言之,就是內(nèi)容具有學(xué)術(shù)水準(zhǔn),而表現(xiàn)力求通俗的史學(xué)”①。白壽彝在《史學(xué)概論》中提到了歷史的普及工作,講到歷史的普及和提高是歷史的兩大任務(wù),提高的工作要做好,普及的工作才能做好②。吳澤在《中國(guó)近代史學(xué)史》中將通俗歷史書刊的表現(xiàn)形式分為演義體、彈詞、拍板歌、圖說歷史、通俗傳記五大類③(674-691)。張海鵬對(duì)吳晗的通俗史學(xué)研究中評(píng)價(jià)吳晗著書善于用歷史劇引出歷史事實(shí),又反過來用歷史事實(shí)說明歷史劇,寓學(xué)術(shù)論斷于敘事之中的特點(diǎn)④。姜萌進(jìn)一步引申舒焚的觀點(diǎn),區(qū)別通俗史學(xué)、大眾史學(xué)和公眾史學(xué)的概念:“指出通俗史學(xué)的優(yōu)點(diǎn)是‘方便和傳統(tǒng)對(duì)接、順口易懂、側(cè)重于表現(xiàn)手法和趣聞性;缺點(diǎn)是‘范疇過小、強(qiáng)調(diào)史學(xué)的娛樂作用而忽略了對(duì)社會(huì)建設(shè)高層次功能的傾向?!雹?/p>
縱觀前人的研究可以發(fā)現(xiàn),首先,專著和文章的研究較少,大多是在史學(xué)專著中的某一章節(jié)中敘述通俗史學(xué)。其次,個(gè)案研究較多,把通俗史學(xué)看成一個(gè)整體研究的文章較少,大多集中在對(duì)蔡?hào)|藩、吳晗等史學(xué)大家的相關(guān)著作進(jìn)行研究。本文把重心聚焦在二十世紀(jì)八十年代通俗史學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r,從其發(fā)展條件、發(fā)展特點(diǎn)、個(gè)案研究方面進(jìn)行探討。
一、發(fā)展條件
(一)時(shí)代大背景。
通俗史學(xué)的發(fā)展不可避免地會(huì)受時(shí)代因素的制約,主要包括國(guó)家政治方針因素、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和現(xiàn)代媒體的推動(dòng)。自1978年確立“改革開放”的決策后,中央堅(jiān)持“學(xué)術(shù)上百家爭(zhēng)鳴、文藝上百花齊放”的方針,恢復(fù)知識(shí)分子的地位,鼓勵(lì)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究、創(chuàng)作,這為通俗史學(xué)的發(fā)展提供了前所未有的契機(jī)。改革開放四十多年來,國(guó)民精神文化方面的需求隨著物質(zhì)生活水平的提高不斷增多,出現(xiàn)了“歷史熱”現(xiàn)象。
(二)“史學(xué)”學(xué)科內(nèi)部的發(fā)展。
二十世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊l(fā)起“史界革命”,提出“民史”的概念,史學(xué)內(nèi)容應(yīng)以人民群眾為主體,歷史應(yīng)當(dāng)寫給人民群眾看。人民群眾由于沒有受過專業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練,因此學(xué)術(shù)成果只能用通俗易懂的文字呈現(xiàn),供大眾閱讀。
二十世紀(jì)八十年代,史學(xué)處于一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期,出現(xiàn)了“史學(xué)危機(jī)”。歷史學(xué)家呼喚新的歷史寫作方式,以“史學(xué)危及”為切口,通俗史學(xué)蓄勢(shì)待發(fā)。
二十世紀(jì)九十年代,“史學(xué)危機(jī)”還沒有消失,又面臨著西方史學(xué)的沖擊。專業(yè)史學(xué)鮮少有人問津,通俗史學(xué)受到大眾追捧,傳記類異軍突起,一些名家人物傳記書籍暢銷市場(chǎng),有的還被搬上了電視熒屏。
2001年,央視推出“百家講壇”欄目,掀起新一輪的“通俗史學(xué)熱”。一時(shí)間,史學(xué)書一躍成為書籍暢銷榜上的前茅。無論是史學(xué)通俗讀物,還是歷史題材的影視劇都深受大眾喜愛。近年來,以故宮博物院為代表的各類博物館變成了“網(wǎng)紅打卡點(diǎn)”,推動(dòng)通俗史學(xué)繼續(xù)向前邁進(jìn)。
二、個(gè)案分析
(一)黃仁宇的《萬歷十五年》。
這本書1982年5月由北京中華書局出版發(fā)行,后又多次印刷出版,因其幽默輕松的語言風(fēng)格,多年來一直暢銷海內(nèi)外。
其是歷史與文學(xué)的混合體。作者從“大歷史觀”的整體布局出發(fā),以小事件為切入點(diǎn),看起來是敘述平平淡淡的1587年,實(shí)則引出了明中后期的各種政治問題。整本書突出傳記的體例,通過對(duì)萬歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄6個(gè)典型人物的敘述,展現(xiàn)了明朝中后期的運(yùn)作面貌。
在描述人物時(shí),作者擅長(zhǎng)用寫歷史小說中的人物方式敘述,呈現(xiàn)人物感性的形象。如第四章標(biāo)題為“活著的祖宗”,比喻萬歷皇帝的無所作為,在其位不謀其政,成為一個(gè)朝臣供奉的“祖宗”;評(píng)價(jià)海瑞是“古怪的模范官僚”⑥(124);李贄是“自相沖突的哲學(xué)家”⑥(129)。把人物的感性形象和為人處世的理性相融合,仿佛這些歷史人物很鮮明地站立在我們周圍。不僅是人物,一些細(xì)節(jié)部分也是使用小說中的語言,給人以親切的感受,如在描寫皇帝參加最隆重的典禮時(shí)使用的冕時(shí),形容它像瓦片,“前后兩端各綴珍珠十二串……服飾是飾有豪華刺繡的黑色上衣和黃色下裙”⑥(5),將這種禮服上的細(xì)節(jié)描繪得非常詳盡。
書中章節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣,從第一章里面的午朝大典傳訛被罰、丁憂風(fēng)波、張居正取得皇帝信任、長(zhǎng)子的誕生、張居正離世被清算、皇帝的失落,到第二章申時(shí)行的出場(chǎng),這位首輔充當(dāng)和事佬的角色,陷入道德的泥潭里,調(diào)和官員的沖突,朝中陷入混亂,正應(yīng)了第三章的標(biāo)題“世間已無張居正”?;实垡?yàn)榱⑻訂栴}與朝臣產(chǎn)生嫌隙,最后罷朝,申時(shí)行通過任命一些技術(shù)官員維持政府的基本運(yùn)轉(zhuǎn),寫到潘季訓(xùn)治理黃河、鄭雒維護(hù)北方邊防,萬歷變成了“活著的祖宗”。地方上引出海瑞這一模范官員再次論證了海瑞的無奈,道德在明朝的官場(chǎng)上無法推廣。另一處地方上的戚繼光注定是孤獨(dú)的,明朝重文輕武,當(dāng)譚倫、張居正這些支持他的人離開了,戚繼光也孤獨(dú)了。如果說前面的章節(jié)都是敘述官員的話,那么最后一個(gè)章節(jié)就是敘述人民,李贄是鄉(xiāng)紳的代表,他越想擺脫社會(huì),社會(huì)就越要抓住他。黃仁宇把一個(gè)個(gè)的人物、事件串聯(lián),構(gòu)成了既有學(xué)術(shù)內(nèi)容又有傳記小說體的一部學(xué)術(shù)研究專著。附錄方面,作者選取威尼斯、英國(guó)、美國(guó)、日本作為案例,與當(dāng)時(shí)的中國(guó)對(duì)比,得出“明清的中國(guó)落后于西方的原因是不愿發(fā)展金融與商業(yè)和不能數(shù)目字管理”的結(jié)論。
(二)趙世瑜主編的《龍蛇滄桑叢書》⑦系列。
這個(gè)叢書系列內(nèi)收錄了10冊(cè)書,里面有1本是趙世瑜著的《天子的悲劇》(明代卷),其余9本是由其他歷史學(xué)者所寫的專著。
魏晉卷——《可汗的子孫們》,時(shí)間跨度上起西晉的大廈將傾,下至北魏的分裂。以優(yōu)美的語言、抒情的風(fēng)格敘述了這段時(shí)期北方少數(shù)民族各政權(quán)的更替,論證了作者觀點(diǎn):少數(shù)民族內(nèi)遷中原是歷史的必然趨勢(shì),“五胡亂華”是必然的。
隋唐卷——《輝煌盛世》的視角很有趣,以藝術(shù)史的視域,從側(cè)面敘述了隋至盛唐時(shí)期的風(fēng)土、建筑、社會(huì)風(fēng)俗等方面,構(gòu)建了一個(gè)輝煌盛世。漢風(fēng)與胡俗相融合,佛教的興衰,統(tǒng)治者繪制著帝國(guó)藍(lán)圖,展示著這個(gè)時(shí)期的別樣風(fēng)格。
宋代卷——《文臣:興邦還是誤國(guó)》里面反射了宋朝的側(cè)影:“國(guó)家不幸詩家幸?!边@是作者最后的評(píng)價(jià)。宋代比其他朝代特殊在于任用文臣領(lǐng)兵,一方面宋代的商品經(jīng)濟(jì)繁榮,影響思想文化層面的大繁榮,另一方面官僚機(jī)構(gòu)臃腫,文臣不懂兵法,國(guó)家積貧積弱,在邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)中受盡屈辱,最終誤國(guó)。
清代卷——《精神放逐的年代》宏觀敘事,聚焦在清朝的官僚制度、教育制度、民間生活,重點(diǎn)描述明末清初的官僚大臣的人生浮沉,反思?xì)v史,發(fā)人深省。
除了上述列出的幾卷外,還有戰(zhàn)國(guó)卷——《崛起的士人:戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云人物論》、秦代卷——《猛士的樂土》、漢代卷——《古道俠風(fēng)》、元代卷——《天師與帝師》、晚清卷——《封疆大吏的沉浮》。這10冊(cè)書光看題目就很吸引人,激發(fā)大家的閱讀興趣,里面的內(nèi)容雅俗共賞,有學(xué)術(shù)成果,文章語言不僅嚴(yán)謹(jǐn),而且風(fēng)格幽默風(fēng)趣。
(三)《大國(guó)崛起》紀(jì)錄片。
2006年,中央電視臺(tái)播出大型紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》,再現(xiàn)了十五世紀(jì)以來的葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、俄羅斯和美國(guó)9個(gè)世界性大國(guó)的崛起與衰落,嘗試找出背后的原因,為中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展提供借鑒。
這部紀(jì)錄片學(xué)術(shù)指導(dǎo)錢乘旦先生,以歷史文獻(xiàn)為參考依據(jù),追求歷史真實(shí)性和內(nèi)容故事性的有機(jī)統(tǒng)一,利用影響還原了歷史。
貫穿整部片子的主線是“時(shí)間與空間”,畫面的視覺沖擊深入人心。片頭高度概括九個(gè)國(guó)家的崛起之路,短短一分多鐘的時(shí)間,用每個(gè)國(guó)家崛起最具代表性的符號(hào)展示,配以相應(yīng)的音樂,展示了宏大的主題。
片中運(yùn)用全球史觀、社會(huì)史觀、文明史觀、近代化史觀等多種史觀看待新航路開辟。它使全球連成了一個(gè)整體,改變了整個(gè)世界,歐洲人開啟了用宗教征服世界的旅程,其后引發(fā)的“價(jià)格革命”加速了歐洲封建時(shí)代的結(jié)束。
大國(guó)崛起之路中,經(jīng)濟(jì)與科技在社會(huì)中所起的作用是巨大的,第九集中介紹了日本的明治維新時(shí)期,介紹了日本現(xiàn)代企業(yè)之父澀谷榮一為日本的崛起做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),強(qiáng)調(diào)了企業(yè)家是一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的精英,帶來的豐富經(jīng)濟(jì)價(jià)值對(duì)社會(huì)發(fā)展有巨大作用,為國(guó)家的崛起提供堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
大國(guó)興衰的歷史呈現(xiàn)的是復(fù)雜的、曲折的,與畫面配備的解說詞富有歷史藝術(shù)。解說詞中經(jīng)常會(huì)拋一些問題引發(fā)人們對(duì)歷史本質(zhì)規(guī)律的探討,在英國(guó)篇中,連拋出四個(gè)問題:“葡萄牙、西班牙為什么最終走向衰落?曾經(jīng)輝煌一時(shí)的荷蘭為什么也衰落下去了呢?英國(guó)成為十八世紀(jì)最強(qiáng)大的殖民帝國(guó),那么,英國(guó)崛起的條件是什么?縱觀西葡的衰落、荷英的崛起,你認(rèn)為大國(guó)崛起的最基本條件是什么?”一連問出這么多問題,引導(dǎo)人們從史實(shí)中總結(jié)歷史發(fā)展規(guī)律一步步得出結(jié)論。在最后一集的《大道行思》中,總結(jié)各國(guó)的興衰,結(jié)尾的總結(jié)是十分精彩的:“我們不知道二十一世紀(jì)的變化將把大國(guó)帶向何方,但有一點(diǎn)是可以肯定的:建立永久和平、共同繁榮的和諧世界,將是人類共同努力的方向?!?/p>
三、發(fā)展特點(diǎn)
(一)沒有固定的模式,自由創(chuàng)作。
從以上幾部歷史普及讀物的結(jié)構(gòu)來看,二十世紀(jì)八十年代以來的通俗史學(xué)著作沒有固定的寫作模式。作者在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),即根據(jù)要表達(dá)的主題設(shè)定模式結(jié)構(gòu),并沒有拘泥于一板一眼的具體格式,自由地創(chuàng)作?!度f歷十五年》對(duì)6個(gè)歷史人物的批評(píng)構(gòu)成了明朝衰落的一個(gè)瞬間。朱維錚的《走出中世紀(jì)》⑧以明末為中國(guó)走出中世紀(jì)的開始,從文化史的視角論述中國(guó)社會(huì)從中世紀(jì)向近代過度的歷史進(jìn)程。
(二)注重運(yùn)用全球的視角,中外比較。
《大國(guó)崛起》紀(jì)錄片在全球史觀的視角下再現(xiàn)了9個(gè)具有世界性影響力大國(guó)的興衰史,比較了每個(gè)大國(guó)崛起的因素,突出了各個(gè)國(guó)家的特色。通過比較同是以航海業(yè)崛起的新航路的開辟者——葡萄牙、西班牙與后來者居上的荷蘭,突出前兩者是因?yàn)檎剂讼葯C(jī),依靠航線和殖民掠奪迅速崛起,又因?yàn)闆]有發(fā)展工商業(yè)快速衰落。后者建立起世界上第一個(gè)聯(lián)合股份公司、第一個(gè)股票交易所,建立資本市場(chǎng),率先創(chuàng)辦現(xiàn)代銀行,憑借現(xiàn)代金融制度很快崛起,至今,荷蘭人的生活依然很富足。
王家范的《百年顛沛與千年往復(fù)》⑨加入西方心理學(xué)知識(shí),對(duì)比中西的社會(huì)經(jīng)濟(jì),闡釋中國(guó)古代、近代的社會(huì)經(jīng)濟(jì),論證資本主義萌芽在中國(guó)不復(fù)存在。
(三)領(lǐng)域廣泛,語言優(yōu)美,帶有普及歷史知識(shí)的目的。
這段時(shí)期的通俗史學(xué)涉及諸多領(lǐng)域,學(xué)者們傾向于向社會(huì)史、人口史、環(huán)境史、經(jīng)濟(jì)史、文化史等的轉(zhuǎn)變,不再把目光集中在政治史中。因?yàn)閹в型ㄋ仔再|(zhì),經(jīng)常是圖文并茂的,如涉及軍事史、地理史方面大量運(yùn)用了地圖,更直白地表達(dá)觀點(diǎn)。還有一些編成歌謠、拍板歌的形式,便于記憶,朗朗上口。
中學(xué)歷史教科書也屬于通俗史學(xué)的范疇,它的編寫不僅要求帶有學(xué)術(shù)成果,語言還要使中學(xué)生讀懂,符合教材的寫作規(guī)范。自二十世紀(jì)八十年代以來,歷史教科書的編寫大量插入實(shí)物圖像,配合文字,有助于學(xué)生深化認(rèn)識(shí),達(dá)到教育的目的。
在一些少兒通俗史學(xué)讀物中,以《上下五千年》⑩為代表,從客觀角度列數(shù)了古往今來的重要?dú)v史人物、事件,受到少年兒童的喜愛。
四、結(jié)語
通俗史學(xué)是借助文學(xué)、藝術(shù)的表現(xiàn)手法普及專業(yè)性的、學(xué)術(shù)性的歷史知識(shí)。二十世紀(jì)八十年代以來的通俗史學(xué)完成了“新”的轉(zhuǎn)變,歷史大家在寫學(xué)術(shù)專著的同時(shí),也會(huì)寫給大家(即普通大眾)看的書。這樣看來,通俗史學(xué)的發(fā)展,不僅利于史學(xué)本身,還可以向大眾普及史學(xué)知識(shí),服務(wù)大眾。但不可忽視的是,當(dāng)前的市面上充斥“抄”歷史的現(xiàn)象,“楚漢熱”“清宮熱”“帝王熱”,使通俗史學(xué)走向庸俗化的勢(shì)頭,不免掉入低俗的圈子。如今的通俗史學(xué),要將“研究”與“通俗”結(jié)合,實(shí)現(xiàn)“學(xué)術(shù)價(jià)值”與“社會(huì)價(jià)值”的統(tǒng)一,這才是史學(xué)之盛。綜上,總結(jié)只是為了全面地研究二十世紀(jì)八十年代以來通俗史學(xué)的發(fā)展特征,每部著作有其特殊性,要具體問題具體分析。在本論文中還有不足,只列舉了幾部著作,未免有點(diǎn)以偏概全,一些研究沒有更深入地挖掘,留待之后進(jìn)一步思考。
注釋:
①舒焚.兩宋說話人講史的史學(xué)意義[J].歷史研究,1987(4).
②白壽彝,主編.史學(xué)概論[M].銀川:寧夏人民出版社,1983.
③吳澤,主編.桂遵義,袁英光.中國(guó)近代史學(xué)史(下冊(cè))[M].北京:人民出版社,2010.
④張海鵬.評(píng)吳晗同志的《明史簡(jiǎn)述》[J].史學(xué)史研究,1984(3).
⑤姜萌.通俗史學(xué)、大眾史學(xué)、公共史學(xué)[J].史學(xué)理論研究,2010(4).
⑥黃仁宇.萬歷十五年(增訂本)[M].北京:中華書局,2017.
⑦趙世瑜,主編.龍蛇滄桑叢書[M].北京:中國(guó)青年出版社,1998,1999.
⑧朱維錚.走出中世紀(jì)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1987.
⑨王家范.百年顛沛與千年往復(fù)[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2001.
⑩林漢達(dá),曹余章.上下五千年[M].北京:少年兒童出版社,1979.
參考文獻(xiàn):
[1]白壽彝,主編.史學(xué)概論[M].銀川:寧夏人民出版社,1983.
[2]吳澤,主編.桂遵義,袁英光.中國(guó)近代史學(xué)史(下冊(cè))[M].北京:人民出版社,2010.
[3]瞿林東.中國(guó)史學(xué)史綱[M].北京:北京出版社,1999.
[4]黃仁宇.萬歷十五年(增訂本)[M].北京:中華書局,2017.
[5]趙世瑜,主編.龍蛇滄桑叢書[M].北京:中國(guó)青年出版社,1998,1999.
[6]朱維錚.走出中世紀(jì)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1987.
[7]王家范.百年顛沛與千年往復(fù)[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2001.
[8]林漢達(dá),曹余章.上下五千年[M].北京:少年兒童出版社,1979.
[9]舒焚.兩宋說話人講史的史學(xué)意義[J].歷史研究,1987(4).
[10]張海鵬.評(píng)吳晗同志的《明史簡(jiǎn)述》[J].史學(xué)史研究,1984(3).
[11]姜萌.通俗史學(xué)、大眾史學(xué)、公共史學(xué)[J].史學(xué)理論研究,2010(4).
[12]朱慈恩.20世紀(jì)上半期通俗史學(xué)述論[D].上海:華東師范大學(xué),2009.