京都是日本從前的政治與文化中心,但自古以來(lái),做生意做得最厲害的,是它旁邊的大阪。
昔時(shí),商店只在大阪的繁華街道中看得到。旅行不發(fā)達(dá)的年代,你不能來(lái)店里,商人就把店搬到你們家里去:他們將應(yīng)有盡有的貨物打成包袱,背在身上到府上敲門(mén)。
每個(gè)季節(jié),他們都是定期而來(lái),來(lái)時(shí)送點(diǎn)小禮物,不管你買(mǎi)不買(mǎi)他們的貨物。如果他們身上沒(méi)有你要的東西,只要交代一句,他們就會(huì)千方百計(jì)地為你找到,不從中取利。
大阪商人要讓你做他們終生的朋友,也可以說(shuō)要賺你一輩子的錢(qián),這是他們的精神。
大概在二十年前吧,在心齋橋,我很偶然地走進(jìn)一家賣(mài)寢具的鋪?zhàn)?,叫“西川”,買(mǎi)了一個(gè)枕頭,而招呼我的,正是店長(zhǎng)川端先生。
只是買(mǎi)了一個(gè)枕頭罷了,川端仍然仔細(xì)地向我介紹他店里的貨物,并講解他們店的歷史。
“西川的總店開(kāi)在京都,大阪開(kāi)的是分店?!彼f(shuō)。
“開(kāi)了多少年?”
“好幾百年了?!?/p>
“還有什么新產(chǎn)品?”
“新的不多,老的只有一件,我們賣(mài)的已不是貨物,而是種精神,我們?nèi)毡救俗非蟮膬?yōu)質(zhì)生活。與睡覺(jué)和出浴有關(guān)的,像床、枕頭、被單、套子、睡衣、浴袍、坐墊等,都是日本產(chǎn)的。而外國(guó)制作的,只要是最好、最高級(jí)的,西川也都賣(mài)?!?/p>
“為什么你們只賣(mài)最好的呢?便宜又合用,不就行嗎?為什么要花那么多錢(qián)?”
“也行。”川端說(shuō),“但活得一天比一天更好,是人類的基本要求。一般的貨物別的商店中可以找到,但有一天你追求更好一點(diǎn)的,只要看過(guò)我們的東西一次,就永遠(yuǎn)會(huì)記得?!?/p>
人生很大部分時(shí)間花在睡眠上,我也不吝嗇了。一次,大手筆地定做了那張絨毛被。果然,正如川端所說(shuō),再冷的天氣,蓋了也會(huì)冒汗。
沒(méi)想到過(guò)了不久,川端帶了小禮物跑來(lái)香港看我,我問(wèn)他:“有多少香港人買(mǎi)了你們的東西?”
“只有您一位。”
“一個(gè)人你也來(lái)?”
“我向公司報(bào)告過(guò),老板說(shuō)這是一個(gè)好的開(kāi)始?!保ㄕ浴恫虨懶∑贰?廣東旅游出版社出版)