張桂梅：讓教育之光照亮貧困山區(qū)

溫如軍

2021年6月29日，“七一勛章”獲得者、云南省麗江華坪女子高級中學(xué)校長張桂梅被工作人員攙扶著走進(jìn)人民大會堂，她手腕、手背和指頭的關(guān)節(jié)處都貼滿了膏藥，上樓梯時步履蹣跚。

這位身患多種疾病、創(chuàng)辦全國第一所免費女子高中、改變了近2 000名貧困山區(qū)女孩命運的“燃燈校長”已然成為基層教育的標(biāo)志性人物。她作為獲獎代表發(fā)言時說：“只要還有一口氣，我就要站在講臺上，傾盡全力、奉獻(xiàn)所有，九死亦無悔！ ”

免費的女高

張桂梅祖籍遼寧，是地道的東北姑娘。20世紀(jì)七八十年代，她跟隨姐姐來到云南省中甸縣，成為中甸林業(yè)局辦公室的一名工作人員。

1990年，張桂梅隨丈夫調(diào)到大理白族自治州喜洲一中任教。然而，結(jié)婚5年后，丈夫被確診為胃癌晚期，張桂梅花光了家里所有的積蓄，也沒能挽回丈夫的生命。

丈夫去世之后，張桂梅決意離開傷心之地，來到華坪縣中心中學(xué)任教。那一年，張桂梅39歲。

經(jīng)歷了喪夫之痛的張桂梅把全身心都獻(xiàn)給了工作。周末，她也不休息，要么給班里的差生補課，要么進(jìn)行家訪。班上有一些家庭困難的學(xué)生，張桂梅甚至自掏腰包資助他們的學(xué)業(yè)。

然而，她發(fā)現(xiàn)，不管如何努力幫助每一個學(xué)生，仍然改變不了一個現(xiàn)實——學(xué)校的女生越來越少，很多孩子慢慢地就不來了。張桂梅到這些女生家里家訪，發(fā)現(xiàn)山里的貧窮超出了自己的想象，很多家庭因為負(fù)擔(dān)沉重，把上學(xué)的名額給了家中的男孩，而女孩要么擔(dān)負(fù)起照顧家庭的重任，要么就早早嫁人。

有一次，在家訪途中，張桂梅看到一個十三四歲的女孩坐在山頭。她上前詢問女孩為什么沒有上學(xué)，女孩說，父母要她嫁人，男方給了3萬元的彩禮。張桂梅當(dāng)場就想把這個女孩帶走，“但那個女孩的媽媽以死相逼，我只好放棄了。”張桂梅回憶說。

這些農(nóng)村女孩的境遇讓張桂梅特別痛心。在那幾年，她每每看到失學(xué)的女孩，就想把她們都領(lǐng)回自己的學(xué)校。張桂梅認(rèn)為，偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)落后的根源在于教育，而教育的落后又集中體現(xiàn)在女童受教育程度低。她還認(rèn)為，只要母親的素質(zhì)高，孩子的素質(zhì)就高。要阻斷這種貧困代際傳遞，唯一的辦法就是辦一所免費的女子高中。

2004年9月22日，在華坪開往昆明的大巴車上，張桂梅向當(dāng)時的華坪縣教育局副局長楊文華提起了創(chuàng)辦一所面對鄉(xiāng)村貧困女生的免費女子高中的想法。

這已經(jīng)不是她第一次說起這件事了。當(dāng)時，楊文華陪同張桂梅到北京參與央視原西部頻道《詠梅》節(jié)目的錄制。他們要從華坪坐6個小時的大巴到昆明，然后再坐飛機到北京。這一路，張桂梅就一直“纏著”楊文華說這件事，前者試圖說服后者支持，后者試圖說服前者放棄，誰也說服不了誰。

楊文華深知，建一個學(xué)校絕非易事，第一得有錢，第二得有地，第三得有師資，第四還要有管理。當(dāng)時張桂梅雖然已是榮譽等身，但也只是一名普通的老師，唯一的管理經(jīng)驗是當(dāng)過班主任。

“你想一個人辦一個學(xué)校，太難了。且不說師資和錢，管理也是個大問題?！睏钗娜A向張桂梅潑冷水，提醒她別“瞎折騰”——她一身的疾病，搞不好隨時都有可能倒下去。此外，張桂梅當(dāng)時成立了一個專門收養(yǎng)孤兒的“兒童之家”，照顧那里的數(shù)十名孩子已經(jīng)令她分身乏術(shù)了。

“放棄吧，貧困女孩的輟學(xué)問題不是靠你一個人就能解決的，等幾年再說吧。”楊文華說。

“我們等得起，這些女孩子可等不起。”張桂梅有些激動，這樣回懟自己的領(lǐng)導(dǎo)。

回想起那段時間的經(jīng)歷，楊文華至今依然堅持自己當(dāng)初的判斷，“我跟她說，當(dāng)時的條件根本不可能，除非‘奇跡降臨?！?/p>

而“奇跡”真的降臨了。2007年10月，張桂梅當(dāng)選為中共十七大代表。整個麗江市只有兩名十七大代表，另外一位是麗江市市委書記。

在楊文華看來，張桂梅當(dāng)選十七大代表是辦學(xué)的“根本性轉(zhuǎn)機”。“功夫不負(fù)有心人……”回憶到此，楊文華聲音有些哽咽。

那一年，張桂梅進(jìn)京參加十七大，一名記者攔住她，讓她看看自己的褲子，張桂梅一摸才發(fā)現(xiàn)褲子上破了兩個大洞，她頓時臉紅了。然而，她萬萬沒想到，對這位記者講述的“我有一個夢想”，經(jīng)報道引起了社會的廣泛關(guān)注。

接著，時任國務(wù)院總理溫家寶參加了張桂梅所在代表團(tuán)的討論，輪到張桂梅發(fā)言時，她說：“我想辦一所全免費的女子高中，把那些想讀書的貧困女孩都收進(jìn)來?！边@次討論，媒體又以《黨代表的心聲》為題進(jìn)行了報道，引起熱議。

用楊文華的話來說，張桂梅把辦學(xué)這件事“捅到中央”去了。她的夢想終于得到各級黨委政府的支持。2008年2月，女高的第一棟教學(xué)樓開建。

張桂梅說服了縣教育部門，建校、招聘、招生同時進(jìn)行。2008年9月1日，來自華坪、永勝、寧蒗的100名貧困女生走進(jìn)女高，華坪縣委書記主持開學(xué)典禮。

“這是在縣級層面最高規(guī)格的開學(xué)典禮，所有的人都笑了，張桂梅卻哭了，她發(fā)言時說了幾句感謝的話后便泣不成聲，有些參加開學(xué)典禮的學(xué)生和家長也哭了?！睏钗娜A回憶。

艱難辦學(xué)路

建校只是邁出了一大步，艱難的旅程才剛剛開始。

這所女高幾乎沒有門檻，也不設(shè)分?jǐn)?shù)線，只要滿足“女生”和“窮”這兩個條件即可入校。所以，第一屆學(xué)生普遍基礎(chǔ)差，有些學(xué)生的中考成績甚至不足100分。

“別的高中老師就教高中的知識，我們的老師還要補小學(xué)和初中的知識?！睆埣t瓊說。她是女高創(chuàng)辦后第一批招聘進(jìn)來的教師。

為了給這些基礎(chǔ)差的學(xué)生騰出更多時間來學(xué)習(xí)，原本安排給學(xué)生打掃衛(wèi)生的任務(wù)轉(zhuǎn)交給了老師。每天下午5時，張桂梅就帶著老師們打掃沒有硬化的學(xué)校院壩，漫天塵土中，不少老師不免有了怨言。

“還沒有聽說哪所學(xué)校衛(wèi)生是老師搞的，這太讓人崩潰了?！崩蠋焸兿嗷ネ虏郏踔劣行├蠋熼_始“罷工”，聯(lián)名寫信給教育局。

教育局將問題反映給張桂梅后，她什么也沒說，自己一個人天天拿掃帚清掃校園，大家看到灰頭土臉的張桂梅，沉默了。

當(dāng)時，這所學(xué)校只有一棟教學(xué)樓，沒有宿舍，甚至沒有廁所，張桂梅帶著女老師和學(xué)生住進(jìn)了教室，男老師則在樓道里搭木板床。在這樣艱苦的條件下，僅17名教職員工相繼就有9人辭職。

第一個學(xué)期快結(jié)束時，張桂梅也撐不住了，她找到楊文華求助?！皩W(xué)生走了，老師也走了，你幫我把女高的學(xué)生分流到其他學(xué)校去吧，”張桂梅嘆著氣，“確實沒想到這么艱難?！?/p>

這一回，輪到楊文華給她打氣，雖然他心里也沒底。

一路磕磕碰碰，第一屆學(xué)生終于迎來了畢業(yè)。讓人不可思議的是，她們在高考中成績?nèi)可狭吮究苹蛘邔？凭€，一個都沒落下。這個成績讓人刮目相看。也因為如此，此后華坪女高不管是生源還是師資力量，都得到了較大的改善。

多數(shù)人將女高的成功歸功于近乎苛刻的半軍事化管理——每天早上5時多起床，夜里12時后休息；3分鐘之內(nèi)要從教室趕到食堂，吃飯不超過10分鐘；即使是在高溫40 ℃的炎炎夏日，學(xué)生每天也只能洗一次澡……在女高，每件事都被張桂梅嚴(yán)格限制在規(guī)定時間內(nèi)，而她自己則永遠(yuǎn)是校園里起得最早、睡得最晚的那個人。

為了了解每一名學(xué)生的家庭情況，每逢寒暑假張桂梅都要進(jìn)行家訪，十幾年來從未間斷。遇到打算輟學(xué)的學(xué)生，張桂梅會通過家訪不厭其煩地做家長的工作。

2019年12月的一份診斷書上，醫(yī)生密密麻麻地給張桂梅列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等多種嚴(yán)重疾病。此前，她已數(shù)次病危入院搶救，體重急劇下降。

她經(jīng)常說，每天忍受著病痛的折磨，活著是一件很痛苦的事。張桂梅手上纏滿藥膏，從教學(xué)樓一樓到位于三樓的辦公室，她中途要停下來休息好幾次。

理想與現(xiàn)實

資金一直是困擾女高發(fā)展的最重要因素。據(jù)介紹，從2008年始建到2016年建成，投到校舍建設(shè)上的資金約有6 000萬元，省級財政下?lián)芗s2 000萬元，市級財政下?lián)軒装偃f元，其余部分則要依靠縣財政的撥款和社會捐贈。

對于女高的學(xué)生，不光學(xué)費全免，多數(shù)時候還要補助她們的生活費，而這部分補助費用，一般由張桂梅去“化緣”。

對于外界的捐助，張桂梅持謹(jǐn)慎態(tài)度。對于一些需要提供資助學(xué)生個人信息的捐款，她都會拒絕?！柏毨ε⒆觼碚f是一種隱私，我不希望學(xué)生以后有心理負(fù)擔(dān)?！?/p>

與此同時，爭議也在所難免。比如，不少人對“學(xué)生每晚睡5個小時”“填鴨式教學(xué)”提出了質(zhì)疑。

張桂梅也曾試圖改變填鴨式教育，她曾經(jīng)利用假期，帶著教師去拜訪成績優(yōu)異的學(xué)校，向他們學(xué)習(xí)。有一次，看到某學(xué)校學(xué)生在課堂上自主討論，學(xué)習(xí)氣氛熱烈，給她留下很深刻的印象?；氐綄W(xué)校后，張桂梅將女高的課堂從45分鐘改為一小時，老師只能講半小時，留半小時讓學(xué)生自主討論，結(jié)果學(xué)生要么聊天，要么沉默。“自由課堂”實行了兩個月后，因為教師一致反映效果不好而只好作罷。

縣里曾經(jīng)想過將華坪女高半軍事化管理模式在全縣推廣，但被楊文華制止了，“每個學(xué)校的特點不一樣，管理模式也不一樣”。對于女高的某些管理方式，楊文華也保留個人看法。他坦言，“女高的教師非常敬業(yè)，非常勤奮，這是很多學(xué)校比不上的，但在業(yè)務(wù)水平、教研能力、應(yīng)用信息化手段能力等方面，女高和好學(xué)校還是有一定差距?！庇绕涫切畔⒒蛔愕娜秉c被疫情放大。“如果今年高考不延期，女高可能得不到這樣的成績?！币晃唤處熑绱嗽u價。

目前，張桂梅把培養(yǎng)出清華、北大學(xué)生視為最高目標(biāo)?！芭叩膶W(xué)生考到了浙江大學(xué)、廈門大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)，就是沒有一個考到清華、北大?！睆埞鹈愤z憾地說。

學(xué)生們也知道張校長的心思。有一次，她身體不舒服靠在柱子上休息，一名學(xué)生走過來拍了一下她肩膀說：“別著急，我給你考清華。”

為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，張桂梅想盡一切辦法，比如花高價從校外請來名師給學(xué)生講課，但效果并不理想。

張桂梅后來總結(jié)，必須承認(rèn)華坪女高的學(xué)生多是家庭貧困學(xué)生，起點特別低，生源基礎(chǔ)沒法和其他學(xué)校比。而教育本身，并不只是學(xué)生和老師的問題那么簡單。