把旅行者1號(hào)扔回宇宙里

孟槿

1

風(fēng)從四面八方涌來(lái)，空氣中帶著一股新鮮的機(jī)器味兒，他打開(kāi)了燈，望著窗外一成不變的宇宙，即刻感到被丟進(jìn)了更深的黑暗中。

計(jì)算機(jī)提醒他，距離降落地點(diǎn)1 000米左右的地方存在不明人造物體——這是現(xiàn)如今太空垃圾的官方稱呼。人在太空中如此脆弱，需要各種復(fù)雜的設(shè)備才能存活，廢料如洋洋灑灑的紙片，已經(jīng)到了不得不管的地步。他便是受雇清理垃圾的員工。不過(guò)，5年前的電磁風(fēng)暴意外讓他漂流出銀河系后，便再無(wú)工作可言了。如今他放任自己在空無(wú)一人的宇宙中漂泊，遇見(jiàn)的僅是連回收價(jià)值都沒(méi)有的人類探測(cè)器。

他跟著提示，依附在陌生隕石上仔細(xì)搜尋，半個(gè)小時(shí)后擺在面前的是，一座半人高的探測(cè)器殘骸，應(yīng)該是與飛船相撞的沖擊力使其嵌入了巖層中，剩下的部分和攜帶設(shè)備都不知道飛哪去了。經(jīng)過(guò)基礎(chǔ)掃描，系統(tǒng)判定它為一個(gè)早期的探測(cè)器。年少時(shí)期的記憶歷歷在目， 過(guò)去的傳奇都變成了眼前的破銅爛鐵。

飛船上良好的人造重力并不會(huì)讓他像前輩們那樣艱難，可頻繁的艙外活動(dòng)帶來(lái)的危害早不可逆轉(zhuǎn)，非重力環(huán)境使體液上涌，削弱了味覺(jué)和嗅覺(jué)，進(jìn)食再無(wú)樂(lè)趣可言。即使在這樣的環(huán)境中，只要仔細(xì)，仍能聽(tīng)見(jiàn)輕微的響動(dòng)。他一直一直聽(tīng)著，直到計(jì)算機(jī)提示聲響起，他帶回第一塊探測(cè)器碎片，這里才重新變成房間。

他撕開(kāi)一包豆子濃湯，用勺喂進(jìn)嘴里，盡可能地嚼碎后才咽下去?！敖K于結(jié)束了?！甭v騰吃了幾顆水果凍干，他說(shuō)了今天的第一句話，又覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)的必要，笑了起來(lái)。

飛船不斷向新目標(biāo)漂去，他重新鉆進(jìn)休眠艙，當(dāng)水漫上來(lái)時(shí)，感覺(jué)就像從未出生過(guò)。

2

計(jì)算機(jī)再次喚醒他?？粗R子里的自己，他卻覺(jué)得年輕了許多。

距離上次工作已經(jīng)過(guò)去403個(gè)地球日，朝著目標(biāo)方向看去，隱約可見(jiàn)一架仍在漫無(wú)目的漂泊的飛行器，在視界盡頭微微發(fā)光。他深吸幾口氣，穿戴好載人機(jī)動(dòng)裝置，背包的氮推動(dòng)器將他送入深空，腳下被漆黑完全代替。

“旅行者1號(hào)！”屏幕上的結(jié)果令他幾乎叫出聲來(lái)。

這是距離地球最遠(yuǎn)的一顆探測(cè)器，而我現(xiàn)在超過(guò)了它，在這之后不可能再有人類痕跡了。而它被截獲后，便不會(huì)被其他系統(tǒng)檢測(cè)到，或許再不會(huì)有飛船經(jīng)過(guò)附近解救自己了。意識(shí)到這點(diǎn)后，他長(zhǎng)舒了一口氣，重新躺回地面。從他的角度看去，探測(cè)器天線仿佛張開(kāi)的嘴，欲言又止，正準(zhǔn)備問(wèn)些問(wèn)題。

你為什么會(huì)在這里？

獨(dú)自生活太久，他總覺(jué)得自己能接收機(jī)器的訊息，好比失明者只是觸摸物體就能推測(cè)出全貌。他還沒(méi)來(lái)得及回答，艙內(nèi)便響起了斷斷續(xù)續(xù)的音樂(lè)，計(jì)算機(jī)讀取并播放出旅行者1號(hào)上攜帶的金色唱片，原本為其他文明準(zhǔn)備的禮物將這個(gè)異鄉(xiāng)人包裹在內(nèi)。

為什么在這里？他想了想，自己的確接到過(guò)搜尋信號(hào)，但都忽略了。他從小就不受待見(jiàn)，迫于生計(jì)來(lái)到太空，又恰好遇上了風(fēng)暴。這里有食物有水，有循環(huán)系統(tǒng)維持生命的基礎(chǔ)供給，可以花上一個(gè)月時(shí)間來(lái)規(guī)劃某一天?，F(xiàn)在，他成了引擎和向?qū)?，輕而易舉、順理成章地生活于此。

過(guò)了一會(huì)，他覺(jué)得有些奇怪，皺起眉頭，一步一步靠近這個(gè)探測(cè)器。

眾所周知，旅行者1號(hào)攜帶著類似地球名片的圖樣，其中除了這些問(wèn)候和音樂(lè)，還有二進(jìn)制標(biāo)識(shí)實(shí)用信息、太陽(yáng)相對(duì)于銀河系的位置和氫原子內(nèi)自旋躍遷的圖像。可是，在氫原子符號(hào)下出現(xiàn)了幾排凸點(diǎn)，這是什么東西？他用拇指來(lái)回?fù)崦切瓮裹c(diǎn)，像閱讀盲文般感受略微圓弧形的尖頭密密麻麻地刺進(jìn)自己皮膚，而金盤(pán)背面則依舊平滑如常。

無(wú)論代表什么意思，肯定是種智慧符號(hào)，如此平衡與對(duì)稱的圖案可不會(huì)憑空出現(xiàn)！難道是還有其他人也漂流到此？但他們?yōu)槭裁从至粝潞圹E？他從混亂的桌面上摸出一支筆，將圖形畫(huà)了下來(lái)，交給計(jì)算機(jī)判斷。

兩個(gè)星期后，他們路過(guò)一片超新星爆炸后的遺跡，從塵埃和氣體的聚合體外擦身而過(guò)，飛船的紅外望遠(yuǎn)鏡捕捉到了肉眼看不見(jiàn)的光，在顯示的圖案中，那是團(tuán)類似于肥皂泡結(jié)構(gòu)的星云，充斥著橘色的塵埃，極其壯麗。

面對(duì)這樣的奇景，他只是聳聳肩，拍了拍窗邊的旅行者1號(hào)。“這種東西簡(jiǎn)直要看吐了，是吧?！?/p>

“上個(gè)星期計(jì)算機(jī)企圖把你身上的符號(hào)破譯成文字，說(shuō)真的聯(lián)想出來(lái)的東西沒(méi)什么用，我相信非要代表文字的話，我們肯定有更高級(jí)的表現(xiàn)方式。今天得試試翻譯系統(tǒng)，期待著新發(fā)現(xiàn)吧。一會(huì)兒我會(huì)出門去看看，不遠(yuǎn)處正有個(gè)小東西等待救援，我也不知道是什么，但希望是可以用來(lái)燒的，太久沒(méi)用休眠艙了，我們的能源有些緊張。”他邊對(duì)旅行者1號(hào)說(shuō)話邊撕開(kāi)一包濃湯，他心情好得很。

系統(tǒng)將整個(gè)三角形圖案與各種民族的意象進(jìn)行對(duì)比。在浩如煙海的歷史中尋找零碎符號(hào)顯然無(wú)法推測(cè)出結(jié)構(gòu)層次之間的關(guān)系，也不符合語(yǔ)言學(xué)中對(duì)語(yǔ)言功能的動(dòng)態(tài)研究，即使是聰明的計(jì)算機(jī)也無(wú)法跳脫出歷史和經(jīng)驗(yàn)得到結(jié)論，與以往的計(jì)算過(guò)程不同，這次的時(shí)間比他想象中還要久。

修理工作原本就不是回收人員的強(qiáng)項(xiàng)，但所有的探測(cè)器在他手里都變得體面了，一個(gè)翼片折損了，一個(gè)零件似乎被安到其他地方，多出來(lái)的東西統(tǒng)統(tǒng)都被燒掉，沒(méi)人在乎是否恢復(fù)原狀，偶爾居然還能發(fā)出幾聲半死不活的響聲。

他累得不行，立刻睡著了。

迷蒙間，計(jì)算機(jī)發(fā)出滴滴的提示音，屏幕赫然寫(xiě)著：“沒(méi)有查詢到您想要的結(jié)果，判定該圖案不包含任何人類信息?！?h3> 3

一片靜止。

他不斷地喘氣，越是拼命呼吸越是頭腦發(fā)暈，他與其他生命共用這片黑暗，卻被投放進(jìn)更大的孤獨(dú)中，他簡(jiǎn)直快被擊倒了。

不料旅行者1號(hào)攜帶的金唱片再次被計(jì)算機(jī)讀取，來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的聲音響起，“我代表幾乎所有地球居民組織，向你們送去全人類的問(wèn)候?！本o接著不同語(yǔ)言的問(wèn)好漸次響起。

他久違地懷念起故鄉(xiāng)。

“謝謝。”他對(duì)旅行者1號(hào)點(diǎn)頭示意，“我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)這么好過(guò)?！?/p>

唱片雜亂的歌聲竟成了唯一的慰藉，最后一首樂(lè)曲結(jié)束。就在放松之際，一段不成曲調(diào)的聲響劃破空氣，他令電腦檢查，結(jié)果并無(wú)異樣，試著重新播放，刺耳聲音又原封不動(dòng)出現(xiàn)。仔細(xì)排查后發(fā)現(xiàn)，電腦直接將三角形的凸點(diǎn)識(shí)別為音頻記錄方式，破譯后播放了出來(lái)。

“原來(lái)……這是一段聲音？”他抓了抓腦袋。

4

攜帶金盤(pán)的目的，他看到過(guò)很多種不同解釋，但無(wú)論如何理解都無(wú)法忽略，從心理的動(dòng)態(tài)平衡到求新求美的創(chuàng)新，都離不開(kāi)語(yǔ)言。人類對(duì)語(yǔ)言的審美能力幾乎與生俱來(lái)，方言眾多卻都有跡可循，我們默認(rèn)語(yǔ)言是生命能力最重要的表現(xiàn)手段之一，而這是自然選擇的結(jié)果。送一張唱片去太空，恐怕是那時(shí)人們想到的最符合人類名片的形式了吧。

他解析了憑空出現(xiàn)的凸點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)其中的片段皆是來(lái)源于金盤(pán)本身攜帶片段，但又是誰(shuí)將其重新拼湊的呢？他深呼吸了幾次，活動(dòng)活動(dòng)了筋骨，手指關(guān)節(jié)喀拉喀拉響，為了重新睡個(gè)好覺(jué)，他走到計(jì)算機(jī)屏幕前。

由于旅行者1號(hào)電池的半衰期十分可觀，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里它都堅(jiān)持工作，他將它最后記錄的信息修復(fù)、還原后，得到了許多張過(guò)度曝光的照片。照片的中心均為幾團(tuán)圓形的物體，每張只有細(xì)小的變化，仔細(xì)觀察、對(duì)比后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)物體是運(yùn)動(dòng)中的，只不過(guò)動(dòng)作幅度十分有限，往往要很多張之后才能看出明顯變化。

他將照片按記錄的先后順序播放起來(lái)，得到了幾小段相對(duì)完整的動(dòng)作，再配合掃描記錄一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)應(yīng)分析，他從未受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，十幾天下來(lái)，一條破碎的故事線出現(xiàn)在眼前。這很難解釋，但他的確從中捕捉到了模糊的靈感?；蛟S是同在太空漂泊的原因，面對(duì)從未謀面的陌生文明竟然產(chǎn)生了感同身受的經(jīng)驗(yàn)，便自顧自地猜測(cè)起來(lái)。

畫(huà)面在腦海中自我描繪：

首先映入眼簾是一幅明暗分界線清晰的景色，線條暗流涌動(dòng)，像月光下的粼粼波紋。再湊近些，大群硅基生命體由遠(yuǎn)至近，是星光令他們通體散發(fā)出鉛白色光澤。

視線另一頭，旅行者1號(hào)仍在向前航行，迎面撞進(jìn)沉默的水面。它停在原地，按照建造者的意圖傳達(dá)出金盤(pán)信息，人類的聲音以二進(jìn)制的方式在這些沒(méi)有任何稱得上是五官的生命體大腦中傳播，他們無(wú)法理解其中的含義，掃描對(duì)方后只得到了與自身相同的元素信息，理所應(yīng)當(dāng)將其判定為另一種智慧生命。

他想象著長(zhǎng)期生活在太空里的種族，他們可能正在遷徙，可能生來(lái)如此，總之在此之前，他們僅僅在前行，對(duì)周遭的奇景毫無(wú)印象。

偶遇其他旅行者，幾乎是種奇跡。

“這是位來(lái)訪者?！彼麄冎械念I(lǐng)導(dǎo)者也許會(huì)這么說(shuō)，“我們有相同的元素和結(jié)構(gòu)，正準(zhǔn)備互相溝通?！?/p>

波在群體間傳遞，領(lǐng)導(dǎo)者被各種信息填滿，他好久沒(méi)有這么興奮過(guò)了。

他們?nèi)暂喠髯龀鰬c祝的姿勢(shì)，以好奇和膽怯的方式提出一些問(wèn)題。

“我們做了很多次嘗試，只得到了與初遇時(shí)相同的信息，這種宇宙中的低級(jí)生命很難理解我們?！?/p>

眾人嘩然，開(kāi)始安慰彼此，比起遺憾來(lái)說(shuō)，更多被同情占領(lǐng)。他們不再嘗試交流，轉(zhuǎn)而默默陪伴在它身邊，湊近它。他不清楚這個(gè)文明中是否存在繁衍，但他們的確以對(duì)待幼體的方式對(duì)待旅行者1號(hào)。

日復(fù)一日，真相最終浮出水面。

“它并不擁有智慧?！鳖I(lǐng)導(dǎo)者如是說(shuō)。場(chǎng)面突然異常安靜。

如果真的存在其他種族，很可能終其一生也無(wú)法相遇；如果僅為偶然結(jié)構(gòu)，就意味著他們?nèi)缘美^續(xù)回到自身是唯一智慧生命體的認(rèn)知中去。再也沒(méi)有東西可以傷害他們，也再也沒(méi)有東西可以理解他們，時(shí)間、空間都不復(fù)存在，只有這片永恒的黑暗。

他們陷入更深的恐懼。

他屏幕上最后的片段是最關(guān)鍵的。

他們首次破壞了幾何體的陣型，雜亂地簇?fù)碓诼眯姓?號(hào)附近，以同樣的速度環(huán)繞著它前行。

“他們要送別你了?！彼哉Z(yǔ)。

不規(guī)則的圓環(huán)中走出一名個(gè)體，他多半就是那位領(lǐng)導(dǎo)，在眾目睽睽下靠近探測(cè)器，留下了屬于他們的痕跡。

場(chǎng)景停留了幾秒，按照記錄不難推斷出拍攝時(shí)間，他們竟然維持這個(gè)狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月！從模糊的畫(huà)面中他竟感受到了莫名的祝福與嚴(yán)肅，分別的痛苦真實(shí)且持久，令他久久沉浸其中。

畫(huà)面結(jié)尾，他們排列成型，漸次離去，將探測(cè)器留在原地。

5

他像被想象的畫(huà)面擊中了，難以回到現(xiàn)實(shí)，接著思緒逐漸漫延，回到家鄉(xiāng)的海灘邊。

如今，他仍覺(jué)得那是個(gè)索然無(wú)味的地方，遵循約定俗成的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)展十分緩慢，但那兒的大海卻令他印象極深，他曾發(fā)現(xiàn)一處?kù)o謐的海灘，人與船都不屑到達(dá)，只有他每天放學(xué)會(huì)坐在鋪滿鵝卵石的細(xì)沙上等待日落，仿佛被整個(gè)世界隔離在外。直到某天，有一種亮閃閃的東西被推上沙灘。他走近才看清，原來(lái)是個(gè)漂流瓶。沒(méi)費(fèi)多少功夫，他取出里面的紙條，滿眼都是奇怪的文字。

如果有人路過(guò)，定能發(fā)覺(jué)此處一反常態(tài)，有位年幼的身影在淺灘蹦來(lái)跳去，打破往常的寧?kù)o，可沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)他，就連他自己也不清楚喜從何來(lái)。

第二天，他拿著這張紙小心翼翼走到老師跟前。聽(tīng)完來(lái)意后，那具略顯龐大的身軀抬起手，抽走紙條飛快地看了兩眼，又隨意丟到旁邊。

“看上去像阿拉伯文，你剛才說(shuō)從哪兒找到的？”

他沒(méi)回答，支支吾吾繼續(xù)問(wèn)道：“那寫(xiě)的是什么意思？”

“去去去，回家去?！崩蠋燁^也沒(méi)抬。

他走出兩步時(shí)，又聽(tīng)到身后傳來(lái)不懷好意的笑聲?！跋胫谰妥约喝フ野?，電腦，你家總有吧？”

他握緊拳頭，想起家中那臺(tái)快報(bào)廢的主機(jī)。

過(guò)了兩天，海水漲潮，他再也無(wú)計(jì)可施，只好在紙上簽好自己的名字重新塞進(jìn)瓶中，用力拋回大海。

從回憶中掙脫出來(lái)，他有些茫然，眼角流出一滴眼淚，隨后立即利用照片拍攝的坐標(biāo)和對(duì)方的運(yùn)行方式推測(cè)出這個(gè)陌生文明最有可能的航向。得到確切的位置及可行的操作方案后，他毅然準(zhǔn)備前往。

計(jì)算機(jī)提醒他，由于距離遙遠(yuǎn)，必須將飛船內(nèi)的所有能源都用在這一次推進(jìn)上，這意味著，放棄整套系統(tǒng)，包括自己的生命，但他必須前往。

他最后吃了一頓飯，將所有的豆子扔進(jìn)了燃料倉(cāng)。

飛船以極快的速度掠過(guò)模糊的星光，不免令人想到老電影中血脈僨張的穿越場(chǎng)面。由于能源問(wèn)題，船體很快開(kāi)始劇烈抖動(dòng)起來(lái)，他無(wú)所謂快被震碎的五臟六腑，只想馬上到達(dá)目的坐標(biāo)。當(dāng)飛船終于停下來(lái)時(shí)，窗外又回歸到了熟悉的黑暗之中，他意識(shí)到自己面露微笑。

循環(huán)系統(tǒng)逐漸崩潰，他換上宇航服，盡情享受著為時(shí)不多的氧氣。

他抱著旅行者1號(hào)走出甲板，望向這片黑色，直至被淹沒(méi)。

“去吧，去證明我們存在?！?/p>

目力所及之處他仍孑然獨(dú)立，卻心滿意足。

祝你好運(yùn)。

他用力地把這顆探測(cè)器推了出去。

殘存的金屬碎片上，他正久久地回望自己。