□ 耿學(xué)清
一年前,91 個(gè)中國人以捐獻(xiàn)遺體的方式“在至暗時(shí)刻邁出勇敢一步”,幫助世人認(rèn)識(shí)了新冠肺炎的發(fā)生發(fā)展機(jī)理,永遠(yuǎn)留在了武漢。中國科學(xué)院院士、時(shí)任國家衛(wèi)健委病理專家組組長卞修武在武漢主導(dǎo)了大部分遺體解剖及病理檢查和診斷工作。他表示,捐獻(xiàn)志愿者是“勇士”“英雄”。為國家乃至全人類的新冠肺炎疫情防控和醫(yī)學(xué)進(jìn)步作出了偉大貢獻(xiàn)。但是,許多家庭并不愿意公開這一“英雄行為”。他們有的遭遇了親人的不理解,有的遇到“網(wǎng)絡(luò)暴力”。
吳尚哲的外婆夏艷文,是火神山醫(yī)院第一個(gè)主動(dòng)捐獻(xiàn)遺體的新冠肺炎患者。而在2020 年年初武漢新冠肺炎疫情期間,90 后吳尚哲有一個(gè)更廣為人知的稱呼——“火神山女孩”。為照顧外婆,同樣感染新冠肺炎的她申請(qǐng)從方艙醫(yī)院搬去火神山醫(yī)院。她在微博上用“阿念”的名字記錄下這一切,感動(dòng)了當(dāng)時(shí)無數(shù)為武漢揪心的網(wǎng)友。
2020 年3 月6 日凌晨,夏艷文在火神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室去世。由于當(dāng)時(shí)我國有關(guān)患有烈性傳染病的遺體捐獻(xiàn)程序尚不完善,吳尚哲手寫了一份志愿捐獻(xiàn)說明,“握筆的手一直在發(fā)抖”。吳尚哲說,這是外婆生前的愿望。
卞修武帶領(lǐng)的病理研究團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)表示,最起碼需要通過20 例遺體解剖研究,才能對(duì)新冠肺炎在人體的發(fā)生發(fā)展機(jī)理有基本認(rèn)識(shí),“不然相當(dāng)于盲人摸象”。但初期,有捐獻(xiàn)意愿的病人數(shù)量和解剖條件均不理想。
火神山醫(yī)院發(fā)出的感謝信
陸軍軍醫(yī)大學(xué)陸軍特色醫(yī)學(xué)中心(大坪醫(yī)院)的王斌是首批來到火神山醫(yī)院的醫(yī)生,他的主戰(zhàn)場在重癥一科,這里住著新冠肺炎危重癥病人,距離死神只有一步之遙。除負(fù)責(zé)常規(guī)診療以外,王斌一項(xiàng)重要的工作是與患者家屬溝通遺體捐獻(xiàn)意愿。來火神山醫(yī)院前,在醫(yī)院工作近10 年里,王斌沒有遇到過主動(dòng)提出捐獻(xiàn)遺體的人。在武漢期間,他遇到了兩例。夏艷文的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后迅速流傳,遺體捐獻(xiàn)的數(shù)量也在當(dāng)月迅速增加。
武漢解封時(shí),共有37 位新冠肺炎逝者捐獻(xiàn)遺體用于大體解剖,54 位逝者捐獻(xiàn)遺體用于“微創(chuàng)尸檢”。除了來自火神山醫(yī)院的逝者,他們中還有的來自武漢市金銀潭醫(yī)院、同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)、泰康同濟(jì)醫(yī)院、武漢市中心醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院西區(qū)、重慶三峽中心醫(yī)院。
吳尚哲外婆這一支的親戚較少,沒有遭遇多少現(xiàn)實(shí)中的責(zé)難,她的微博多收到的是祝愿和點(diǎn)贊,但也收到一些私信謾罵,“說我為了炒作、出名,把外婆的遺體都捐了”。此外,她也感到一些人對(duì)新冠肺炎的認(rèn)識(shí)荒誕、無知和冷漠。一次,她所在的公司與外單位開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)向?qū)Ψ浇榻B這位“勇敢的火神山女孩”,原本坐在她旁邊的人迅速搬起椅子躲遠(yuǎn)。一個(gè)朋友從不接她的電話或語音通話,擔(dān)心“打電話傳播病毒”。她的母親重返工作崗位,有人打完招呼,轉(zhuǎn)頭就拿著酒精上下噴灑身體。
蔡雅卿的父母當(dāng)時(shí)均為新冠肺炎危重癥病人,報(bào)道后,她受到許多人的關(guān)心,但也遭受了歧視。開會(huì)時(shí)傳閱文件,她后面的人看完后,立馬搓洗手消毒。她在小區(qū)乘坐電梯,有鄰居打開電梯看到是她,扭頭就走。
吳尚哲成為人體器官捐獻(xiàn)志愿登記者后,收到的感謝信
蔡雅卿的父親蔡德潤去世后在火神山醫(yī)院捐獻(xiàn)了遺體。她的故事被自媒體掐頭去尾做成短視頻,多數(shù)網(wǎng)友為這家人點(diǎn)贊,但也有一些網(wǎng)友言辭激烈,批評(píng)她在父親去世后“擅自”作出決定捐獻(xiàn)遺體,“不孝”。蔡雅卿沒有精力解釋這些事情。父親去世、母親出院后,她要掙錢養(yǎng)家。
2007 年國務(wù)院頒布的《人體器官移植條例》規(guī)定,“公民生前未表示不同意捐獻(xiàn)其人體器官的,該公民死亡后,其配偶、成年子女、父母可以以書面形式共同表示同意捐獻(xiàn)該公民人體器官的意愿?!边@一規(guī)定在2021 年1月1 日施行的《中華人民共和國民法典》中又得以強(qiáng)化。
當(dāng)時(shí),蔡雅卿的母親昏迷,家里只有她一人可以作決定。她當(dāng)時(shí)并沒有考慮太多,“只是跟著直覺走”?!盀槭裁匆瑁坎欢啻艘慌e不就沒事了?!薄澳惆涯惆值倪z體‘賣了’?拿了多少錢?”她從來沒想過一些親人會(huì)如此想這件事,一些親人至今與她們母女?dāng)嘟^往來。
外婆去世后很長一段時(shí)間里,吳尚哲會(huì)反復(fù)地“嚼那份痛苦”。現(xiàn)在,吳尚哲也成了一名人體器官捐獻(xiàn)志愿登記者。她在捐獻(xiàn)內(nèi)容一欄中勾選了包括“角膜、細(xì)胞組織、器官、大體(遺體)”在內(nèi)的全部選項(xiàng)。據(jù)中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心統(tǒng)計(jì),我國2020年人體器官捐獻(xiàn)登記人數(shù)首次破百萬,是前8 年的總和。
火神山醫(yī)院關(guān)停前,陸軍特色醫(yī)學(xué)中心副主任、時(shí)任火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)部副主任的張宏雁,想著怎樣給遺體捐獻(xiàn)者的家庭留下一些紀(jì)念。最終,一封蓋有武漢火神山醫(yī)院公章的感謝信送到了家屬手里。張宏雁設(shè)計(jì)了圖案和文字,金黃色的邊框,莊重的“感謝信”三個(gè)殷紅大字打在上面,在開頭寫上了捐獻(xiàn)者的名字。信里寫著:“感謝您及家人無私捐獻(xiàn)逝者遺體用于醫(yī)學(xué)研究,為我國抗擊新型冠狀病毒性肺炎疫情作出突出貢獻(xiàn)。對(duì)您及家人的這種無私奉獻(xiàn)精神,我們表示由衷的欽佩!正是由于有你們的奉獻(xiàn)行動(dòng),醫(yī)學(xué)事業(yè)才得以推動(dòng)進(jìn)步和發(fā)展。謹(jǐn)向逝者致以深切的哀悼,并向您和家人表示崇高的敬意!”
軍醫(yī)趙鵬南用A4 紙把感謝信彩打出來。他們發(fā)現(xiàn)一張紙實(shí)在有些單薄,趙鵬南到后勤找到一臺(tái)未拆封的塑封機(jī),自己摸索了塑封技術(shù),讓感謝信看起來更鄭重,再送到在火神山醫(yī)院開展過遺體檢驗(yàn)的30 多個(gè)家庭。吳尚哲的媽媽收到感謝信時(shí)特別開心。吳尚哲說,就像一個(gè)小朋友的媽媽突然犧牲了,她可以說“我媽媽是英雄”,算是一種精神告慰。但91 個(gè)家庭中有一部分未收到類似的感謝信?!耙院罂赡軟]人能證明我們做過這件事?!币恍┘覍僬f,他們的親人沒有在火神山醫(yī)院捐獻(xiàn)。
支援火神山的陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院也準(zhǔn)備做一點(diǎn)事情紀(jì)念。他們在籌備一個(gè)紀(jì)念館,打算把火神山醫(yī)院工作期間留下的細(xì)胞病理標(biāo)本、遺體捐獻(xiàn)的復(fù)印材料等有關(guān)物品陳列,向醫(yī)學(xué)生、科研工作者開放。