大眾化文學(xué)精品創(chuàng)作的幾個要素

白燁

【關(guān)鍵詞】讀者意識??現(xiàn)實主義精神??民族化風(fēng)格

這些年來，我一直在參加有關(guān)文學(xué)作品的評審與各類圖書的評選。其中，“中國好書”的遴選與推薦，參加得比較多，感受也比較深，深感這個評選活動之重要、之不易。原因是“中國好書”有自己內(nèi)在的要求、秉持的標(biāo)準(zhǔn)、堅持的導(dǎo)向。這就是面向大眾讀者，推薦適合于他們閱讀的各類優(yōu)質(zhì)圖書。用中國圖書評論學(xué)會常務(wù)副會長楊平的話來講，就是“為好書找讀者，為讀者找好書”。實際上，每次申報和參評“中國好書”的圖書都為數(shù)不少，但用“適合大眾閱讀”這樣一個標(biāo)尺去加以衡量，就都距離甚遠(yuǎn)，難合要求。所以，每一次的評選都頗費思量，大費周章。

“中國好書”是以選取大眾化的精品圖書為目標(biāo)和宗旨的，這種取向就決定了許多圖書因不合要求而難以入選。精品力作或者說經(jīng)典作品，有小眾的、專業(yè)的等不同的類型與層次，總體上說都需要，但面向大眾讀者又切合他們需要的精品圖書比較稀缺，影響較大，效益更好，因此更為重要，更需要用心和用力。

參加各類作品、圖書的評審與評選，大都有勉為其難的感覺。就長篇小說而言，每年出版的數(shù)量都在近萬種，但被大家注意到的好的和比較好的作品，為數(shù)寥寥?？梢哉f“各類作品紛至沓來，精品力作鳳毛麟角”，是當(dāng)前文學(xué)作品創(chuàng)作、長篇小說創(chuàng)作乃至圖書出版中的一個令人尷尬的現(xiàn)實狀況。

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中，就文藝作品的現(xiàn)狀，指出存在著“有數(shù)量，缺質(zhì)量;有高原，缺高峰”的突出問題。這樣的問題在文藝領(lǐng)域存在著，在圖書出版領(lǐng)域也一樣存在著。所以，在文學(xué)創(chuàng)作和圖書生產(chǎn)中實施質(zhì)量提升工程，既是必需的工作，也是長期的任務(wù)。

文學(xué)精品力作的更多出現(xiàn)，圖書數(shù)量與質(zhì)量不成正比現(xiàn)象的根本改觀，是一個綜合性的問題，具有多重性因素，需要多方面發(fā)力，但最重要、更關(guān)鍵的，是創(chuàng)作方面存在著諸多問題，與打造“精品”的需求不對位、不合拍。這里，有適從大眾化的不容易，也有對這樣一個寫作取向的不熟悉、不自覺、不愿意，等等。一些評選所以評不出理想的結(jié)果，蓋因備選的“籃子”里沒有可選的東西。因此，才造成了好書難尋、精品難求的窘?jīng)r。

因此，現(xiàn)在需要的是，從包括“中國好書”在內(nèi)的一些作品與圖書的評選實踐中，梳理和總結(jié)出一些基本的要求和要素來，構(gòu)成一種大眾化精品圖書的價值取向與基本理念，把它反饋給創(chuàng)作者，提供給生產(chǎn)端，從創(chuàng)作的源頭開始，使打造大眾化的精品力作的理念與追求，形成行業(yè)的共識，成為文學(xué)生產(chǎn)與傳播的主導(dǎo)。這既迫切需要，也更為重要。

我根據(jù)自己的閱讀與評論的經(jīng)驗與感受，具體談?wù)劥蟊娀穲D書的一些必備要求，來跟大家交流。我以為，最主要的，是三個方面的要素。

第一，強烈的讀者意識，深厚的人民情懷。

寫作旨在表達(dá)，表達(dá)旨在交流。因此，為誰寫作，寫給誰看，看了有何助益的讀者意識，是寫作者從事寫作時就應(yīng)該有的，是寫作的題中應(yīng)有之義。但這樣一個基本的對象意識、服務(wù)意識、責(zé)任意識，有些寫作者有意無意地淡忘了，或者忽略了，有的甚至棄之不顧。心里沒有讀者，寫作不顧讀者，并不是鮮見的現(xiàn)象。在寫作領(lǐng)域，過去就有“為我寫作”“背對讀者”“為藝術(shù)而藝術(shù)”“為文學(xué)而文學(xué)”等現(xiàn)象?，F(xiàn)在這些現(xiàn)象不但依然存在，而且有增無減。近來就有一些很有影響的作家聲稱“我不為我之外的任何人寫作”“我寫作的唯一目的就是文學(xué)”。從這些話語里可以聽得出來，一些作者沒有讀者意識，不但是有意為之，而且是引以為榮的。

適從閱讀、為了讀者的讀者意識，包括心里裝著讀者、寫作面對讀者、了解讀者的審美心理、滿足讀者的閱讀需要等方面。這里既有對讀者的重視，也有對讀者的敬畏、為讀者的服務(wù)等。從這個意義上說，讀者意識就是群眾觀點，就是人民情懷。習(xí)近平總書記在談到文藝創(chuàng)作的正確道路時指出：“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運?！薄拔乃嚬ぷ髡咭胗谐删?，就必須自覺地與人民同呼吸，共命運，心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛，這是唯一正確的道路，也是作家藝術(shù)家最大的幸福?！辈选叭嗣袢罕娤矚g不喜歡”作為衡量文藝作品好與不好的重要標(biāo)尺。所以，重視讀者的實質(zhì)，是尊重文學(xué)受眾，是依托廣大人民。

在文學(xué)寫作中始終把讀者放在第一位，當(dāng)代作家中有不少人為我們做出了光輝的示范，這也是他們的作品廣受歡迎、流傳至今的根本原因。如趙樹理，他始終把農(nóng)民讀者能不能看得懂、喜不喜歡看作為寫作時的重要考量，力求以他們最為喜聞樂見的方式，講述他們最為關(guān)切的身邊故事。他甚至把做一個“地攤作家”作為自己文學(xué)追求的目標(biāo)，并不感到低人三分，反而引以為榮。柳青一直以人民作家的自我標(biāo)準(zhǔn)要求自己，扎根皇甫村14年寫出了表現(xiàn)新中國成立初期各個階層農(nóng)民心理狀態(tài)的《創(chuàng)業(yè)史》，因為寫得真，寫得像，受到許多農(nóng)民讀者的真心喜愛，并被他們認(rèn)定別的作家“寫不出他那樣的”。路遙則是在把自己看作一個普通勞動者的意義上，高度看重讀者受眾。他認(rèn)為：“只要廣大讀者不拋棄你，藝術(shù)創(chuàng)造之火就不會熄滅。人民生活的大樹常青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱?！边@種與人民群眾息息相通的寫作追求，使他的《平凡的世界》贏得了至今暢銷不衰的文學(xué)影響力與作品生命力?？梢哉f，作者心里有讀者，讀者自會不忘記你。這樣的一個因果關(guān)系，是為許多事例所充分證明了的。

第二，現(xiàn)實主義的精神堅守與獨特表達(dá)。

文學(xué)領(lǐng)域里有很多觀念在流行，尤其是改革開放40年以來，前所少有地呈現(xiàn)出觀念的多元與手法多樣。但我認(rèn)為，從小說創(chuàng)作與小說傳播的發(fā)展來看，傳得開、留得住、走得遠(yuǎn)的作品，都有一個不約而同的重要特點，就是都必然具有一定的現(xiàn)實主義意蘊與品格。

從現(xiàn)代時期來看，由新文學(xué)時期的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人開始，我們的新文學(xué)傳統(tǒng)基本上是現(xiàn)實主義的。到了當(dāng)下，現(xiàn)實主義幾乎是我們當(dāng)代文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的一個主流。我們在講“十七年”文學(xué)時，關(guān)于這一時期的長篇小說，有一個“三紅一創(chuàng)”的概括，指的是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》，還有一個概括叫“保青山林”，指的是《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》。每一組簡要概括里既有革命題材，又有鄉(xiāng)土題材，都是長篇小說中的經(jīng)典作品?，F(xiàn)在我們回過頭去再看這些作品，會發(fā)現(xiàn)它們無一例外都是運用現(xiàn)實主義的手法來表達(dá)革命斗爭和鄉(xiāng)村劇變的。自20世紀(jì)80年代以來，先后有40多部長篇小說榮獲了茅盾文學(xué)獎，這些不同時期榮獲茅盾文學(xué)獎的作品，也幾乎是秉持了現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，具有現(xiàn)實主義精神的作品。

最為典型的例子，可能還是路遙寫作《平凡的世界》。路遙寫作這部作品，是1985年、1986年，當(dāng)時整個中國文壇都在講新觀念、新方法，創(chuàng)作上都在追求現(xiàn)代主義和先鋒文學(xué)，求新求變成了當(dāng)時文學(xué)流行的主潮。在這種情況下，大家都對現(xiàn)實主義有點輕慢，甚至有些厭倦。在這個時候，《平凡的世界》寫出來后不受歡迎，是并不奇怪的事情。那時候我的觀念也正在發(fā)生著變化，看完《平凡的世界》第一卷以后，確實覺得平鋪直敘，平淡無奇。后來我看第二卷，印象好了很多。經(jīng)過第一卷的有關(guān)交代，人物性格的沖突和命運的坎坷出來了，開始抓人了。看第三卷，印象又更好一些。我后來寫了兩篇評論，其中談到路遙作品中出現(xiàn)頻率較高的“我們”的意涵?！镀椒驳氖澜纭防飼r常會出現(xiàn)“我們”的用語，敘述中有，議論時有，抒情時也會有。這表明什么呢，他首先是在告訴人們，我不是一個人在寫作，我是代表著一群人的，包括你們在內(nèi)?！拔覀儭辈粫r出現(xiàn)，讀者看的時候順便就被攬進(jìn)去了，把你都變成“我們”了。于是，你就不能無動于衷，必須跟著他一起進(jìn)入主人公的故事，為他們的命運坎坷糾結(jié)不已。除了這些現(xiàn)實主義手法，最關(guān)鍵的還有現(xiàn)實主義的精神，路遙高度關(guān)注人的命運、人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，為他們訴不幸，鳴不平。某種意義上講，這個作品的成功和現(xiàn)實主義的手法關(guān)系密切，和現(xiàn)實主義精神緊密相關(guān)，這種意涵與這種表達(dá)，與讀者的內(nèi)心達(dá)成了深深的默契，產(chǎn)生了共鳴。這部作品為廣大青年讀者所普遍歡迎和高度認(rèn)同，實際上也是以一種眾星捧月或眾望所歸的方式告訴我們，在他們心中，葆有充足的現(xiàn)實主義品格的《平凡的世界》，就是他們所真正需要的經(jīng)典力作。

需要我們認(rèn)真反思的是，我們過去常常把現(xiàn)實主義看成諸多文學(xué)思潮與流派中的一種，沒有認(rèn)識到它其實是生生不息又波瀾壯闊的一直居于主導(dǎo)地位的文學(xué)主潮。還有，過去我們只認(rèn)為文學(xué)寫作中存在著現(xiàn)實主義的寫法與傳統(tǒng)?，F(xiàn)在來看，在我們的文學(xué)閱讀中，我們的讀者受眾中，同樣存在一個現(xiàn)實主義美學(xué)趣味的傳統(tǒng)與繼承。如果不這樣理解，就無法解釋現(xiàn)實主義文學(xué)作品的供不應(yīng)求，以及現(xiàn)實主義文學(xué)的長盛不衰。所以，不要只是在文學(xué)觀念與寫法的角度上去認(rèn)識現(xiàn)實主義，要在審美傳統(tǒng)和文化土壤的層面上去看待現(xiàn)實主義。從這個意義上看，現(xiàn)實主義沒有過時，它還會有著特別的影響力和持久的生命力。當(dāng)然，在堅守現(xiàn)實主義精神的同時，不同的作家應(yīng)該有自己的出新表達(dá)，打上自己的印記。在這一方面，陳忠實寫作《白鹿原》，是另外一個典型的文學(xué)案例。那就是魂魄是現(xiàn)實主義的，表現(xiàn)形式上則融入了神秘與魔幻的某些元素，使得作品具有更高的文學(xué)品質(zhì)。

第三，敘述與語言上的民族化風(fēng)格與創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化。

現(xiàn)在的小說，有很多寫法。有偏洋一些的，有偏土一些的，也有土洋結(jié)合的，中西融合的，等等。但自延安文藝座談會以來，從毛澤東開始，我們黨在文藝創(chuàng)作上就一直在提倡應(yīng)注重“群眾性”與“民族性”，努力創(chuàng)造“新鮮活潑，為中國老百姓所喜聞樂見”，具有“中國氣派”“中國作風(fēng)”的新的文藝。習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中也提出：“要堅守中華文化立場，傳承中華文化基因，展現(xiàn)中華審美風(fēng)范。”長期以來，我們之所以堅持“群眾性”“民族性”“中國化”這樣一個目標(biāo)，提出這一方面的諸多要求，是因為這事關(guān)著現(xiàn)實與長遠(yuǎn)兩個方面的意義。其現(xiàn)實的意義在于，貼近于大眾的需要與口味，寫出更多為人民大眾所喜歡的作品;長遠(yuǎn)的意義則在于，通過一系列卓具民族化風(fēng)格的文藝作品，逐步建構(gòu)具有鮮明的中國特色的新的文藝形態(tài)。所以，文學(xué)寫作的敘事與語言的問題，不是一個簡單的形式方面的問題。

在這一方面，真正做到了“先覺、先行”的作家，以趙樹理最具代表性。趙樹理一直以描寫農(nóng)民、服務(wù)農(nóng)民為己任，因此，他的寫作特別注意農(nóng)民的接受程度，運用民間藝術(shù)的許多元素，講究故事的講述與語言的通俗，確保農(nóng)民讀者喜歡看，看得懂。他十分看重這個，其余一概不顧。1955年，他的長篇小說《三里灣》問世。有人問他印了多少冊，收入一定不少時，趙樹理回答：錢這個東西，是“人民幣”，來自人民，還給人民，我是不計較多少的。只要廣大農(nóng)民能讀得起，我是不顧及稿費多少的。因為心系農(nóng)民，切近農(nóng)民，所以從《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》，到《三里灣》，以及他的大量短篇小說，都是面向農(nóng)民受眾，把思想性與藝術(shù)性熔為一爐，讀來意趣盎然，無不膾炙人口。

近期有兩部作品，在這一方面也做得比較出色，很值得說一說。一部是陳彥的《裝臺》，一部是王松的《暖夏》。陳彥早期從事戲劇創(chuàng)作，他說“百科全書式”的秦腔藝術(shù)給了他十分重要的影響。他寫小說，就從戲劇的“環(huán)環(huán)相扣”和“不容枝蔓”中獲益甚多，特別注重故事的戲劇性與情節(jié)的生活化的有機(jī)融合，寫出“小人物的生命畫卷”?！堆b臺》這部作品，使他完成了從戲劇到小說的華麗轉(zhuǎn)身，也顯示出他在小說創(chuàng)作上特有的藝術(shù)造詣。王松的《暖夏》里的主要人物是兩位村主任——張少山和金永年，主干題旨是東西金旺兩個村子的協(xié)力發(fā)展。作者從一開始，就采取了兩個村主任相互較勁、互不服氣的斗嘴方式，使得整個故事充滿了特別的張力。這樣的寫法，是他從相聲藝術(shù)的對口技法中得到啟迪，由此既找到了作品的基調(diào)，也找到了作品的腔調(diào)。這些意蘊與意趣，使得這部作品在近期的扶貧題材作品中，因為具有較強的文學(xué)性脫穎而出。這些事例都告訴我們，文學(xué)的手法與小說的技法上，有多種選擇和多種可能，但最有意義也最為難能的，是在“本土化”“民族化”方向上的孜孜以求和自成一格。

文學(xué)天然地具有大眾性，營造大眾性的精品力作自然而然。也可以說在這一方面，有其必要與便利，是其使命和責(zé)任。希望我們有關(guān)大眾化精品圖書的研討與建言、意見與呼吁，能在這一方面起到推動與促進(jìn)的積極作用。

（本文為“文學(xué)藝術(shù)類優(yōu)秀圖書出版研討會”上的發(fā)言。）

作者單位：中國社會科學(xué)院

（責(zé)任編輯?程成）