袁可嘉
從文學(xué)是生活的反映來看,現(xiàn)代派作品反映了現(xiàn)代資本主義社會分崩離析的局面,表現(xiàn)了被那個社會制度所扭曲了的個人與社會、個人與他人、人與物、人與自然界、人與自我之間的關(guān)系,以及由此產(chǎn)生的深刻矛盾和苦悶。要了解現(xiàn)代資本主義社會的問題和那時人們的心理,讀一點現(xiàn)代派作品是個很好的途徑。你讀了奧地利作家弗朗茲·卡夫卡的《變形記》(載《世界文學(xué)》1979年1 期),你就會比較深刻地認(rèn)識資本主義社會以錢為一切準(zhǔn)則的社會關(guān)系,是怎樣把人變成了物(即“非人化”的現(xiàn)象)以及由此產(chǎn)生的不幸和孤獨。這比你從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書上所能讀到的更具體、更形象。你想了解現(xiàn)代資本主義社會里,人們在你爭我奪的環(huán)境中,怎樣為保全辛苦掙來的一點財物而煞費苦心、大傷腦筋的情況嗎?那你讀一下卡夫卡的《地洞》,就會看到觸目驚心的圖景?,F(xiàn)代派作品在揭露現(xiàn)代資本主義社會的弊端和人們的心理方面是頗有深度和成就的,盡管它們往往不能指出這些弊端形成的社會根源,也無法提出解除這些弊端的根本途徑。這些我們是不能強(qiáng)求于它們的。
從現(xiàn)代派文學(xué)與其他現(xiàn)代文學(xué)的密切關(guān)系來看,為了更好地理解現(xiàn)代文學(xué)的整體,也必須讀一點現(xiàn)代派作品。我們知道,從第一次世界大戰(zhàn)前后開始的西方現(xiàn)代文學(xué)包括許多不同的流派,其中有無產(chǎn)階級和勞動人民的文學(xué);有批判現(xiàn)實主義文學(xué);也有現(xiàn)代派文學(xué)。由于現(xiàn)代派文學(xué)在反映現(xiàn)代生活、刻畫現(xiàn)代人心理和描寫方法上具有典型的時代特征,它的許多手法(如內(nèi)心獨白、意識流、象征手法等)已為其他流派所吸收、消化。為了加深對其他現(xiàn)代文學(xué)的了解,不讀一點現(xiàn)代派作品幾乎是不行的。西方三十年代的革命的、進(jìn)步的現(xiàn)實主義作品有不少采用了現(xiàn)代派的描寫手段,如美國多斯·派索斯的三部曲《美國》,就在一些篇章運(yùn)用了現(xiàn)代派采用的新聞報道上的“電頭”寫法,可見現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義是有相通之處的。目前歐美具有現(xiàn)實主義傾向的小說和電影廣泛采用“意識流”的表現(xiàn)技巧。讀一點現(xiàn)代派作品,對了解整個現(xiàn)代文學(xué)顯然是有益的。
至于現(xiàn)代派作品讀起來沉悶難懂的問題,又如何看待呢?這也要做具體分析。
現(xiàn)代派文學(xué)所表現(xiàn)的基本內(nèi)容是西方人在現(xiàn)代的歷史社會條件下所經(jīng)歷的種種矛盾和痛苦,讀起來使人感到沉悶壓抑,這是無法避免的,作家的目的和作品的價值也許正在于此。這就像一個身心健康的人到重癥病房走一轉(zhuǎn),絕不可能覺得心情舒暢一樣。這種不舒暢是值得忍受一下的,因為它為你展開了現(xiàn)代的西方世界:病態(tài)的社會和反常的人們。雖說讀書——特別是文學(xué)作品——應(yīng)當(dāng)是一種樂趣,但現(xiàn)代派提供的樂趣具有一個特點:先苦后樂,你先得跟著作者在黑暗中摸索一陣,然后才能逐漸有所體會、有所領(lǐng)悟,那時天地豁然開朗,樂趣也就隨之而來了。
相當(dāng)多的現(xiàn)代派作品是有曲折離奇、晦澀難懂的特點的。這是因為現(xiàn)代資本主義世界本身光怪陸離、矛盾重重,許多作家遠(yuǎn)離群眾,他們接受了種種反理性主義思潮的影響,采用了一些與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義很不相同的手法。他們往往舍棄一般人習(xí)慣的正面介紹、連貫敘述的方法,要求讀者發(fā)揮自己的想象力主動地去補(bǔ)充、去聯(lián)系。讀這樣的作品,切忌怕看不懂而著急,那樣會越看越著急,越急越看不懂。應(yīng)當(dāng)精神集中,心情放松,讓作品的形象沒有阻礙地進(jìn)入你的頭腦中去引起聯(lián)想,構(gòu)成意境。在沒有讀完一部作品以前,不要急于追問:“這是什么意思?”有的作品需要讀上幾遍,才能有個印象;有的還需要讀點有關(guān)的參考資料,了解一下作者和作品的背景?,F(xiàn)代派作品的難度是有差別的,一般讀者不妨先選些難度不大的作品來讀,逐步由淺入深。對現(xiàn)代派的特殊表現(xiàn)方法逐漸習(xí)慣了,以后讀起來就順當(dāng)了。
延伸閱讀
書名:《如何閱讀一本小說》
作者:[美]托馬斯·福斯特
譯者:梁笑
出版社:南海出版公司
出版時間:2015年4月
書名:《小說的藝術(shù)》
作者:[法]米蘭·昆德拉
譯者:尉遲秀
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2019年5月
書名:《聊齋新義》
作者:汪曾祺
出版社:廣東人民出版社
出版時間:2020年1月
書名:《局外人》
作者:[法]阿爾貝·加繆
譯者:柳鳴九
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2010年8月
(選自《譯林》1979年1 期,有刪節(jié))