藤椅的通話

[德]赫爾曼·黑塞

有個(gè)年輕人獨(dú)自坐在閣樓里。他想當(dāng)畫家，但是還有些困難需要克服。他習(xí)慣了在一面小鏡子前坐上幾個(gè)鐘頭，試著給自己畫肖像。他已經(jīng)畫滿了一整本的自畫像，其中有幾幅他很滿意。

“考慮到我還沒(méi)受過(guò)任何培訓(xùn)，”他自言自語(yǔ)，“這幅畫已經(jīng)很不錯(cuò)了。鼻子旁邊那條皺紋多有意思！看得出來(lái)我有點(diǎn)兒思想家派頭或者類似的氣質(zhì)。我只需把嘴角稍微向下一彎，表情就非常有個(gè)性，憂郁十足。”

只是當(dāng)他隔了一段時(shí)間以后再看這些畫時(shí)，大多數(shù)他都很不滿意，這點(diǎn)令人懊喪。不過(guò)他得出的結(jié)論是，這說(shuō)明自己在不斷進(jìn)步，他對(duì)自身的要求越來(lái)越高了。

年輕人同自己住的閣樓以及里面擺放的物件的關(guān)系不太理想，算不上親密，不過(guò)也談不上惡劣。他對(duì)它們的虧待和大多數(shù)人相比不多也不少：他很少注意到它們，也和它們不熟。

當(dāng)他又畫壞一幅自畫像時(shí)，他就閱讀他人的傳記，這些人年輕時(shí)同他一樣困頓、默默無(wú)聞，后來(lái)才成了大名人。他愛(ài)讀這種書，好像在書里讀到的是自己的未來(lái)。

就這樣，有一天他待在家里，又有點(diǎn)兒郁悶。他正在讀一位荷蘭名畫家的傳記。他讀到：此人心中充滿一定要成為大畫家的激情，簡(jiǎn)直是走火入魔。年輕人覺(jué)得自己和這個(gè)人有點(diǎn)兒像，但是再往下讀，又有些地方不太一樣。比如這個(gè)人每逢天氣不好無(wú)法出門寫生時(shí)，就堅(jiān)持不懈、激情滿滿地畫下所有眼前看到的、哪怕是最微不足道的東西，有一回畫了一雙舊木鞋，另一回畫了一把歪歪扭扭的舊椅子——那是一把用尋常木材制成的、粗糙劣質(zhì)的廚房農(nóng)家椅，草編的椅面破爛不堪。這把通常沒(méi)人會(huì)賞臉看一眼的椅子，畫家卻用了滿腔愛(ài)意、誠(chéng)心、激情和熱忱去描繪，結(jié)果此畫成了他最經(jīng)典的作品。作家用了大量美好而感人的話語(yǔ)來(lái)描述這把舊椅子。 年輕人停下來(lái)思考：這是個(gè)新招兒，他得試試。他決定立即（他可是個(gè)異常果斷的年輕人）模仿大師的范例，嘗試一下這條通往偉大的路。

他在閣樓里四顧了一番，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)身邊物件其實(shí)關(guān)注甚少。草編坐墊的歪椅子沒(méi)找到，木鞋也沒(méi)有。他一時(shí)有點(diǎn)兒沮喪郁悶，幾乎又像讀大人物傳記時(shí)常常喪失信心那樣：在那些人的生活中舉足輕重的所有細(xì)節(jié)、暗示和奇緣，他發(fā)現(xiàn)自己就是缺乏，怎么也等不來(lái)。但是他很快振作起來(lái)，認(rèn)定自己現(xiàn)在應(yīng)該不屈不撓地繼續(xù)走通往成功的艱難道路。他細(xì)細(xì)打量著小屋里的所有物件，找到了一把應(yīng)該可以當(dāng)?shù)谰哂玫奶僖巍?/p>

他伸腳把藤椅拖過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，削尖畫圖鉛筆，把素描簿放在膝蓋上，開(kāi)始作畫。他先輕描幾筆，勾勒出大致形狀，然后他刷刷幾筆用粗線條畫出輪廓。角落里一塊三角形的暗影吸引了他，他用粗筆描繪，然后他接著畫下去，直到開(kāi)始覺(jué)得有些不妥。

他又畫了一會(huì)兒，然后把本子放到遠(yuǎn)處細(xì)看。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)藤椅被他徹底畫壞了。

他惱怒地補(bǔ)了一條線，盯住藤椅怏怏不樂(lè)。不對(duì)，他生氣了。

“藤椅魔鬼，”他大聲喊道，“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么個(gè)討厭的東西！”

藤椅嘎吱響了幾聲，鎮(zhèn)定地說(shuō)：“好好看看我吧！我就是我，不會(huì)變樣了。”

年輕人用腳尖踢了它一下，藤椅退后一步，看起來(lái)完全變了一個(gè)樣。

“蠢椅子，”年輕人叫道，“全身上下都歪歪斜斜的?！?/p>

藤椅笑了笑，溫和地說(shuō)：“這叫透視，小主人?！蹦贻p人跳了起來(lái)?！巴敢?！”他怒吼道，“搗蛋鬼椅子現(xiàn)在要來(lái)教訓(xùn)我了！透視是我的事，跟你無(wú)關(guān)，你給我記?。　?/p>

藤椅住了嘴。年輕人在屋子里走來(lái)走去，直到樓下的人憤怒地用棍子戳了戳天花板，那兒住著一個(gè)年邁的學(xué)者，受不了噪聲。

年輕人坐下來(lái)，重新拿出最新的一幅自畫像。但是他不喜歡。他覺(jué)得真人更加帥氣活潑。的確如此。

現(xiàn)在他想繼續(xù)讀書，但是書里還有很多關(guān)于那把荷蘭舊椅子的描寫，這讓他生氣。他覺(jué)得作家對(duì)那把椅子實(shí)在是小題大做了，其實(shí)整本書都是……

年輕人找來(lái)他的藝術(shù)家帽子，決定出去走走。他記得自己早就注意到繪畫的毛病——辛辛苦苦，最終免不了失望，畢竟世上再好的畫家也只能畫出事物表象，一個(gè)追求深度的人終究不適合做專業(yè)畫家。就像常見(jiàn)的那樣，他再次想到，還是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真考慮一下，是否按照幼時(shí)的興趣當(dāng)個(gè)作家。藤椅孤零零地留在閣樓里，看到小主人走了，它很難過(guò)。它原本希望這回主人和自己能夠建立一段友好關(guān)系。它原本很樂(lè)意偶爾說(shuō)上一兩句話的，而且它知道自己可以教小主人一些寶貴的東西，可惜沒(méi)有成功。

（本文選自《黑塞童話集》）

怎么辦？我好像在故事里看到了自己的影子！

可惜我們聽(tīng)不到藤椅的忠告了……

為師想告訴你們，模仿天才的路徑不一定會(huì)成功，靠自己去主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，持之以恒才能有所收獲。

赫爾曼·黑塞，德國(guó)著名作家、詩(shī)人。他筆下的童話并非傳統(tǒng)意義上的童話文學(xué)，而是充滿生活氣息和哲學(xué)思考的“藝術(shù)童話”。1946年，黑塞榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞為“他富于靈感的作品具有道勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”。