羅米
十二生肖的起源到底是“圖騰信仰”“動(dòng)物崇拜”還是“另有玄機(jī)”?歷史學(xué)家們?yōu)榇藸幷摬恍荨T缭谙惹貢r(shí)期,古人就發(fā)明出了“生肖系統(tǒng)”,而真正完整記載現(xiàn)代十二生肖的早期文獻(xiàn)是東漢王充所著的《論衡》。在古人心中,這十二種動(dòng)物早已被賦予了別樣的情感,成為生辰和年歲的象征。它們的形象還經(jīng)常出現(xiàn)在歷史文物中,不如我們?nèi)ゲ┪镳^感受一下古人對它們的濃濃愛意吧!
鼠
在現(xiàn)實(shí)生活中,大家都很討厭老鼠,但藝術(shù)家們卻很愿意表現(xiàn)它,連皇帝都把它畫進(jìn)了畫里。這幅水墨寫意作品《瓜鼠圖》便出自明代的宣德皇帝之手。
畫中的石頭、花草筆墨都很簡略,老鼠卻被刻畫得細(xì)致入微。畫家用濃淡、干濕、粗細(xì)各不相同的點(diǎn)和線,把老鼠毛茸茸的身體、細(xì)細(xì)的胡須、尖尖的爪子表現(xiàn)得無比傳神,尤其是那濃墨點(diǎn)畫的小眼睛,賦予小老鼠生機(jī)和靈氣。
此時(shí),老鼠正扭身看向架上熟透的苦瓜,那苦瓜已經(jīng)成熟裂口,露出了密密的種子,小老鼠在架下早已垂涎三尺!但老鼠并不是真的愛吃苦瓜。在古人看來,老鼠一胎可以生下很多只小老鼠,苦瓜肚子里能長滿種子,便把它們組合到一起,表達(dá)對多子多孫的期盼,連皇帝也不例外!
牛
在農(nóng)耕社會(huì)中,牛被人們視為極其重要的勞動(dòng)伙伴。這件貯貝器上的七頭牛飽含著人們對牛的崇敬之情。蓋子上的六頭牛環(huán)繞在器物邊緣,中間那頭牛高高挺立,頗具首領(lǐng)風(fēng)范。其項(xiàng)上的肉峰突起,雄健威武,一對長而曲翹的牛角顯示出威猛的氣勢。它帶著首領(lǐng)特有的警惕性,嚴(yán)防猛獸來襲。
瞧!在貯貝器腰部的兩側(cè),兩只虎已經(jīng)在悄悄靠近了,它們匍匐著身子,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。但從氣勢上看,七頭牛占據(jù)了上風(fēng),看來我們不必為它們的安危擔(dān)1尤了。
貯貝器到底有什么用?恐怕你很難想到它是個(gè)存錢罐!只不過里面的“錢”是一種特殊的海貝,不是古人常用的銅錢。這件貯貝器出土于云南,那時(shí)候當(dāng)?shù)厝顺Ec南亞、東南亞的商人有貿(mào)易往來,里面儲(chǔ)存的海貝相當(dāng)于外貿(mào)中的“外匯”呢!
虎
這枚虎節(jié)雖說尺寸不大,但虎的造型雄健有力,虎紋絢爛華美,很有“百獸之王”的氣勢。老虎昂首張嘴,眼睛圓瞪,身體呈飽滿流暢的“S”形,充滿蓄勢待發(fā)的能量:細(xì)長的尾巴甩出了同樣的“S”形,靈動(dòng)有致。
若問老虎的虎紋為何如此閃亮,那便要?dú)w功于“錯(cuò)金工藝”。工匠需要先在銅器上刻出淺淺的凹槽,再將金箔或金絲貼嵌進(jìn)去。這件虎節(jié)不僅有錯(cuò)金花紋,還印有錯(cuò)金銘文“王命車驲(ri)”,表明它是南越王用來調(diào)用車馬的憑信。
在古代,調(diào)遣軍隊(duì)、車馬或傳達(dá)命令都需要憑信,稱為“符節(jié)”。符節(jié)通常一剖兩半,君王手上留著一半,軍隊(duì)將領(lǐng)帶著另一半。君王發(fā)號(hào)施令時(shí)需要將自己的一半交給將領(lǐng),兩半符節(jié)如能合二為一,方能“通過驗(yàn)證”,這時(shí)將領(lǐng)才能領(lǐng)兵行動(dòng),這也正是“符合”一詞最初的含義。
兔
早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就有了月亮里住著兔子的說法,當(dāng)然陪著兔子的還有蟾蜍。嫦娥奔月的傳說在民間廣為流傳,到了唐代,中秋習(xí)俗開始成形,嫦娥、玉兔、蟾蜍的組合圖案也越來越多地出現(xiàn)在百姓的日常生活中,這面月宮鏡描繪的便是廣寒宮中的情景。
枝繁葉茂的桂樹下,嫦娥正翩翩起舞,她的衣襟隨風(fēng)飄動(dòng),輕盈柔美。左邊是正在搗藥的玉兔,它的腳邊是一只跳躍的蟾蜍。傳說玉兔搗制的是“長生不老藥”,所以古人也會(huì)在中秋節(jié)拜月時(shí)向玉兔祈求身體健康,說不定它比嫦娥還受歡迎呢!
龍
五六千年前的玉龍長成什么樣?它的頭部格外突出,眼睛細(xì)長,嘴巴緊閉,鼻孔大張,顯得機(jī)敏警覺:從頸部開始,一叢長鬣( lie)延伸至背部,末端自然翹起,優(yōu)美至極。
它蜷曲著的身體緊繃成“C”形,即便身體沒有完全舒展開,其身長仍有二十六厘米,實(shí)為罕見。
當(dāng)然,這條玉龍和我們印象中的龍有很大的區(qū)別。它既沒有角,也沒有爪子,通體光滑無鱗,嘴邊也沒有長長的胡須,但誰也不能否認(rèn)這條中國龍身上的稟賦和神異。這樣一條歷史悠久、蜿蜒多姿、威儀堂堂的龍,人們送給它一個(gè)無以復(fù)加的美名:中華第一龍。
蛇
在我們的上古神話中,人首蛇身的神靈有很多。為什么選擇蛇的形象呢?據(jù)考證原因如下:首先蛇的繁殖能力很強(qiáng),對于古人來說,種族繁衍是頭等大事:其次,蛇雖然沒有四肢,卻能在陸路、水路暢行無阻,這是令古人羨慕的生存技能。更厲害的是,蛇會(huì)冬眠、會(huì)蛻皮再生,在古人眼里,這就是“起死回生”的驚人神力。當(dāng)然,“農(nóng)夫與蛇”的警示猶在耳邊,這又讓古人對蛇心存畏懼。
藝術(shù)作品中最常出現(xiàn)的人首蛇身的神靈就是伏羲和女媧。在神話傳說里,他們繁衍了人類,讓人類脫離了蒙昧、野蠻的狀態(tài),進(jìn)入文明社會(huì)。他們還為人類社會(huì)確立了秩序和規(guī)范,所以很多畫作中表現(xiàn)的都是兩位神靈結(jié)合在一起手持規(guī)矩的形象。伏羲所持的“矩”是用來畫直線的,女媧手執(zhí)的“規(guī)”是用來畫圓的,這正是俗語“沒有規(guī)矩不成方圓”的來歷。
馬
颯露紫是一匹來自西域的紫色寶馬,“颯露”一詞原意是“勇健者”。這是唐太宗最喜愛的坐騎,曾跟著他征戰(zhàn)四方、出生入死。在一次戰(zhàn)役中,唐太宗乘著颯露紫孤軍深入敵方,結(jié)果不幸被敵軍包圍,敵人的箭射中了颯露紫的前胸,使它陷入危難。緊急關(guān)頭,唐太宗的侍臣丘行恭趕來,將自己的坐騎獻(xiàn)予唐太宗助其突出重圍。這塊石雕表現(xiàn)的是丘行恭留下來給颯露紫拔箭的情景。
颯露紫此時(shí)表情很痛苦,它無力地低著頭,強(qiáng)忍著痛盡力站得端直。丘行恭安撫著這匹通人性的寶馬,但當(dāng)箭拔出來之后,颯露紫便倒地不起。唐太宗去世后,颯露紫和另外五匹曾經(jīng)陪伴唐太宗南征北戰(zhàn)的寶馬一起被刻成浮雕,守衛(wèi)著唐太宗的昭陵,稱為“昭陵六駿”。
羊
在古代,“羊”和“祥”兩個(gè)字是相通的,所以羊被賦予了吉祥的寓意。不過,四羊方尊上的這四只羊讓人感受到的卻是威嚴(yán)——它們是充滿靈性的神羊,周身布滿了獰厲的紋飾,腹部左右對稱盤著長龍,正中間有兩只相對的烏,羊身上布滿致密整齊的鱗甲和雷紋,凸顯了它們凜然不可冒犯的氣勢。四個(gè)羊頭之間還雕刻著四顆小小的龍頭,兩個(gè)圓柱狀的短角高高地翹起,顯得相當(dāng)兇悍。
四羊方尊是我國現(xiàn)存方尊中規(guī)格最大的一件,高約五十八厘米,重約三十五公斤,極其符合“尊”的含義——莊嚴(yán)穩(wěn)重。所謂的“尊嚴(yán)”“尊重”,便是由此而來的。這件四羊方尊,是名符其實(shí)的“至尊”之物。
猴
提起“猴子”,你會(huì)不會(huì)第一時(shí)間想到孫悟空?在《西游記》里,孫悟空上天入地、本領(lǐng)高強(qiáng),守護(hù)唐僧踏平坎坷取得真經(jīng),是真真正正的美猴王。
唐代高僧玄奘取經(jīng)是歷史上真實(shí)發(fā)生過的事情,但可怕的妖魔鬼怪和法力無邊的徒弟則是后人想象出來的。這些奇異的故事形象最早出現(xiàn)在《大唐三藏取經(jīng)詩話》一書中,其中唐僧有一位名叫猴行者的徒弟,它就是孫悟空的原型。
這幅《玄奘取經(jīng)圖》是目前發(fā)現(xiàn)的最早描繪唐僧和猴行者形象的壁畫,畫于西夏時(shí)期,比小說《西游記》的問世還早了約三百年,而壁畫所在的甘肅瓜州正是玄奘取經(jīng)的路途中最艱險(xiǎn)的一段路程。畫面上的猴行者學(xué)著唐僧的樣子拜謁普賢菩薩,它昂著腦袋、張著嘴,神情里尚有幾分猴子的野性呢!
雞
雞在我國傳統(tǒng)文化中的形象相當(dāng)“偉岸”。古人認(rèn)為雞有“五德”,它頭上有冠,是文德:能斗,是武德;敵前敢拼,是勇德;有食物能招呼同類,是仁德;天明報(bào)曉,是信德。因此,很多文物上都有雞的形象。
成化斗彩雞缸杯是一只高約三厘米的酒杯,杯子的外壁被湖石和花卉蘭草分隔成兩組畫面:一組是公雞爸爸昂首挺胸、神情傲然,另一組是母雞媽媽帶著小雞啄食、玩耍,盡顯自然情趣。
這只酒杯使用的工藝名為“斗彩”,首先要用青花勾勒出圖案的輪廓,經(jīng)高溫?zé)坪笤儆貌柿咸钌?,填色后再次入窯低溫?zé)啤_@種工藝能讓器皿更好地保持色彩的鮮亮與飽滿。由于燒制后的彩色和青花的藍(lán)色相映成趣,所以人們便稱其為“斗彩”或“逗彩”。
狗
狗是人類最早馴化的動(dòng)物。早在一萬多年前,馴化后的狗就在原始人打獵和馴化其他家畜的過程中立下了“汗馬功勞”,和人類建立了深厚的感情,所以我們常常把狗稱為“人類最親密的朋友”。
人類從原始社會(huì)就開始在陪葬品中使用陶狗,墓主人是希望在另一個(gè)世界仍能得到心愛的狗狗的陪伴,所以古代工匠在制作陶狗時(shí)不會(huì)刻意表現(xiàn)其兇狠的一面,而是著重刻畫它的親切和可愛。
這只黃釉陶狗看上去多么憨態(tài)可掬!它的身體刻畫得相當(dāng)簡略,尤其是四肢幾乎完全“退化”:比例也很夸張,尤其是脖子,長得過分。這些都讓狗的五官和表情更加突出。
你看,它的頭微微上揚(yáng),耳朵豎得高高的,嘴巴咧成一道弧,臉上露出機(jī)警又愉悅的神情。它的脖子更是抻得筆直,尾巴也翹成了小小的彎鉤,像是突然聽到熟悉的腳步聲,準(zhǔn)備起身迎接主人的姿勢。這樣一只忠誠的狗,誰能不愛它呢?
豬
對于古代家庭來說,豬是一種十分重要的家畜。你瞧“家”字的寶蓋下面就藏著“豕”,代表屋檐下住著一只豬。比起種植小麥、水稻這些主要糧食作物,古人馴化豬的歷史要悠久得多,因此豬肉在食譜上算得上實(shí)實(shí)在在的“老前輩”。
早在六七千年前人們就把野豬的身影留在了一件灰色的陶缽上。從它長而尖的吻部來看,這還是一只沒育被完全馴化的野豬。它的體形一點(diǎn)兒都不臃腫,尤其是那細(xì)長的腿,用苗條清瘦來形容也不為過:它背上還未褪去的鬃毛又短又硬,像是長滿了尖刺的刺猬。再仔細(xì)瞧,這只小豬正低著頭,睜著夸張的大眼睛,像是在認(rèn)真覓食,又露出幾分警覺,未泯的野性和蓬勃的生命力在一瞬間擊中了人們的心靈。