我的尋找之路

令狐馬

我十七歲時，未想過有一天可以發(fā)表一個文字;二十三歲時，未敢想至今只取得這一點成績。

我在這兩個時間點上表現(xiàn)出的沒有想到，皆源于無知。我十七歲上大學，那之前是個“做題家”，目標是考高分、上好大學，沒有額外精力了解習題冊之外的世界，甚至都想不到高考對于我這樣的農家子弟改變命運有多大作用。

高三的大部分時間里我都是早晨五點左右起床，夏天到來之前，從宿舍穿過天橋再到教室還需要打手電。我所在的勉縣一中，應屆生中每個年級十九個班，我經(jīng)常都是第一個到教學樓的。如今想起那段時光，既感激當年傾其所有的努力，并為之感動，有時也挺心疼那個十幾歲長著青春痘的少年：其實當年可以不必那么苦的。無奈的是，少年當初想不到更好的法子。

我最終考入了西北農林科技大學，在那里，我踏上了尋找之路。大學里我開始大量涉獵課外讀物，大量參與課外實踐。從最初閱讀些諸如“有本事的男人該這樣說話”之類的書籍，漸漸轉變成對政治、經(jīng)濟、哲學、文學、歷史、人物傳記等領域全面涉獵。與此同時，我做過學生干部，參與過學術研究，參加過體育比賽，做過銷售、某機構的區(qū)域經(jīng)理，到政府和企業(yè)實習，甚至創(chuàng)業(yè)都做過。

我如此折騰，并非為了找個好工作，我雖然出身農村，沒有任何背景，但上大學期間從未擔心過就業(yè)，因為覺得只要足夠優(yōu)秀，就業(yè)就水到渠成。我反復嘗試和折騰，只為尋找兩個問題的答案：人活著是為了什么？我以后想成為一個怎樣的人？可以說，我大學期間做的大部分可做可不做的事情，都是為此。

我立過很多志向，包括但不限于當程序員、運動員、官員、老板、教授、學者、作家……所有讓人眼前一亮的職業(yè)我都曾憧憬并為之努力過。這個過程中，有些堅持其實僅僅因為淺嘗輒止不是美德，而非我真的從中得到了快樂，這樣的堅持自然也不會長久。

一次次立志、一次次嘗試、一次次放棄，再一次次尋找后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，寫作讓我快樂和安寧。

那是熱情來得快也去得快的年齡，有時一句鼓勵可以讓人堅持許久，一句嘲諷也可能使人喪失勇氣。那時我身邊鮮有與寫作相關之人，我寫的文字發(fā)表在QQ空間里，除了得到些零星的點贊，很少有人鼓勵我繼續(xù)堅持。有時會聽見人笑稱我是大作家，譏諷我是“憤青”，甚至說我以后就是魯迅、莫言。像我這樣沒有公開發(fā)表過任何作品的人，在特別希望得到別人認可的年齡里，得到這種明褒暗貶的評價，為了不顯得自己狂妄無知、特立獨行，最好就別寫了，因為在當時看來，寫這些沒什么好處。

可每當看到精彩的表達就非常激動，想像那些作者一般也做出同樣得表達。所以即便寫的文章常年點擊量只有三四十，即便很少聽到鼓勵的話，我也一直堅持在寫，嘴上聲稱不當作家，內心想的卻是：說不定成了呢？

大學期間，我陸續(xù)寫下了二十多萬字。雖然現(xiàn)在看來這些文字粗糙不堪，但在我寫作的起步階段，那一篇篇文章培養(yǎng)了我對寫作的信心和興趣，且寫作成為一種習慣和方法，影響著我思考和學習。

靠著這些基礎，想發(fā)表作品的欲望越來越強烈。后來在閱讀一些歷史橋段時，我一度感動到落淚，而且我覺得自己可以將那段歷史寫得更精彩。我對漢史較為熟悉，想好了就干。一番準備，2013年4月30日，我寫下了第一個字。

一次次立志、一次次放棄的經(jīng)驗告訴我，許多熱情會在長時間看不到結果或希望時漸漸熄滅。我擔心這股寫作熱情也堅持不了太久，便一鼓作氣，用一個多月的時間，寫下了三十萬字左右的初稿。后來發(fā)表的作品中，那個初稿所保留的僅剩十之二三，然而因為那三十萬字的基礎，再困難我也沒想過放棄。

我2013年9月上研究生，學制兩年。以我的條件，不可能畢業(yè)后不工作，所以我必須在畢業(yè)前將作品發(fā)表了。因為若上學期間不能在寫作方面取得從零到一的突破，那么等我工作了，取得成績的難度將比在校時大許多。在我看來，若不能取得成績，我找到的這條路就不適合于我，甚至可以說是錯的。

我必須全力以赴，縱然不能成功，日后想起也只是遺憾而非后悔。2014年春節(jié)，我在學校里度過。我仍然記得，除夕之夜學校領導陪留校學生吃完年夜飯，我提著水壺一個人走在空蕩蕩的校園時的場景。

不回家過年不是凹造型、感動自我，主要出于兩個目的。其一，既然必須在上學時取得成績，那么在完成學業(yè)和科研后，我得抓住一切能夠利用的時間。其二，我覺得一個內心強大之人，豐富的精神生活會讓他不太在意外邊的喧囂。當我一個人待在宿舍，聽說遠方老家一大家人正圍在火爐旁吃火鍋的時候，我希望自己能不太落寞。

撰寫新作品和修改舊作品交替進行。我給自己設了時限，八月若沒有進展，就停下來安排畢業(yè)后的面包問題。到2014年夏天，第一部作品已修改四次，二、三部作品也已完成了初稿，我開始聯(lián)系出版社。

我毫無名氣，作品又非《明朝那些事兒》一類的引領之作，連個認識的人都沒有，出版過程充滿了困難。一次次拒稿讓人心生懷疑，但我已經(jīng)走到這一步，不可能輕言放棄。沒有名氣等弱點是我努力了也很難克服的，那就在我可以改變的事情上下功夫：提升作品質量，提升到讓人愿意包容我的一些缺點。

時間一天天過去，我一天天修改，距離八月越來越近，然而始終沒有回復，我開始焦急，我的理想也在也一天天幻滅。

在某個有些心灰意冷的下午，我在宿舍接到了時任中國青年出版社編輯王欽仁的電話，我光著腳跑到電腦桌前認真記錄，激動得難以自已。在他的耐心指點下，作品有了較大提升，幾經(jīng)周折，出版社終于同意出版我的作品。那個夏天我至今難忘，我閉門修改作品，可謂廢寢忘食。吃飯在想，睡覺在想，連做夢都在想。

這段經(jīng)歷也影響著我日后的生活：認定了、看準了，就仔細研究、放手去拼。有些事情可能開始的有點晚了，但只要立即做，晚一點也沒關系。

我二十三歲研究生畢業(yè)時，靠著自己，即將出版兩部著作，又將到高校工作，可謂意氣風發(fā)。那時我自以為懷抱利器、經(jīng)歷豐富，不了解世界的復雜，因而不敢想象自己在六年后只取得如今的成績。

好在，我大學期間思考過 “人生的意義”和“自己想要的生活”這兩個問題，并給出了自己認可的答案。那時我寫過一篇文章《我所理解的生活》，里面提到的“培養(yǎng)與命運的偉大友誼”至今仍影響著我。所以即便有過挫折、走過彎路，我仍然活得熱烈。

我無法預知自己以后的生活方式，但我覺得，人生的每個階段都獨一無二，沒有哪個階段是為了另一個階段鋪墊。在適合自己的年齡做適合的事情、呈現(xiàn)出符合這個年齡的樣子，就是我認為最好的。