煩子指間風(fēng)雨

蘇寧

周四下午去了咖啡人曙光店。帶了一本書(shū)《太陽(yáng)很紅，小草很青》。想完全投入地把一本書(shū)讀完，我一般都會(huì)在白天，去一個(gè)另外的地方。天氣好時(shí)，把車(chē)開(kāi)到一個(gè)空地上，在車(chē)?yán)锟础＜依锸怯袝?shū)桌的，書(shū)桌上常有幾本書(shū)同時(shí)攤著，使我不能專心只看一本。家里還有一只冰箱，里面不斷被我補(bǔ)充進(jìn)水果，我會(huì)常走過(guò)去，打開(kāi)一下。如果在走向冰箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)某一處有灰塵，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西沒(méi)擺正，我的強(qiáng)迫癥心理就現(xiàn)形了。

雨從上午就開(kāi)始下，第一場(chǎng)春雨，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這一波陰雨與寒流要持續(xù)到下周二。因?yàn)橛?，因?yàn)椴皇侵苣?，茶店里靜極了，座位也都空著。找了靠窗的角落，取出了書(shū)。

新年才收到的，從太原寄來(lái)。

一個(gè)人和他同代的書(shū)如何相遇？有各種情況，無(wú)意中看到了，在書(shū)店、在圖書(shū)館、在別人的桌子上，看到也喜歡上，單純地憑著它作為一本書(shū)的品質(zhì)。我一向靠自己的判斷選書(shū)，對(duì)同時(shí)代人的薦書(shū)我有自己的分析，或者，它的作者是身邊常常相見(jiàn)的一個(gè)。在一本書(shū)里的一句話里，可以看到他平常的一個(gè)樣子，或者是窺見(jiàn)他比在現(xiàn)實(shí)中更宏闊的思想，或者是認(rèn)識(shí)而不常相見(jiàn)，用一本書(shū)的方式再見(jiàn)。這些，都無(wú)法定義《太陽(yáng)很紅，小草很青》。

一頁(yè)頁(yè)一行行看，一字不漏地看，字里的情緒和蹤跡，從各個(gè)方向、從每個(gè)小細(xì)節(jié)上匯聚成一個(gè)人的蹤跡，時(shí)間和地名，最是動(dòng)人聲色，讓人嘆息和驚懼。曲曲折折，一生的線，從1985年開(kāi)始，枝枝蔓蔓伸到此刻、眼前，一算，將近四十年了。

一個(gè)下午加上黃昏，不知不覺(jué)而過(guò)，看來(lái)可以讀完了。一抬眼，四圍已經(jīng)全是茶客，外面的雨沒(méi)有停，下在街燈的光線里。店門(mén)旁是市內(nèi)小火車(chē)的經(jīng)停站。

第一部分里，有幾個(gè)標(biāo)題用到了“那”字：《那條路》《那抹綠》《那場(chǎng)雪》《那本書(shū)》《那束光芒》《那些人》，其中字句也是尋常說(shuō)到的語(yǔ)氣?！澳恰保葦M著一種距離，終歸那不是此時(shí)此地了，甚至，已不是此“我”之所有了。從“那”經(jīng)過(guò)，一個(gè)人揚(yáng)塵走向另一地。也是一顆血肉塵心吧。想起另一個(gè)有“那”字的詞“阿那含”，雖然，它是一個(gè)譯音字。想到它的意思：不還。

太陽(yáng)很紅，小草很青。近一時(shí)期的書(shū)籍出版在意裝幀，回顧這一二年，流行簡(jiǎn)潔冷淡風(fēng)，好像可以以此反抗物質(zhì)世界的異常繁復(fù)與喧騰。但錢(qián)銘老師說(shuō)：創(chuàng)作出細(xì)節(jié)豐盈的美麗畫(huà)作（指封面）需要更高功力;說(shuō)“人最不缺少的就是審美能力”。我有幸在微信上欣賞到錢(qián)老師收藏的部分裝幀精致的異國(guó)書(shū)冊(cè)封面，斑斕絢麗?！短?yáng)很紅，小草很青》的封面設(shè)計(jì)深合錢(qián)老師所指之境，畫(huà)面飽滿、細(xì)節(jié)豐盈，沉靜中帶有活力。

半合起書(shū)，點(diǎn)了點(diǎn)心作晚餐。茶店里上客的時(shí)間到了，越來(lái)越多的人進(jìn)來(lái)、出去，咖啡可能外賣(mài)，門(mén)口擠著幾個(gè)穿了雨衣的閃送員。

前天，小區(qū)的快遞驛站給我發(fā)消息：速來(lái)取，星聯(lián)件。

騎了單車(chē)取來(lái)這本書(shū)。

想到某天遇到的問(wèn)題：是哪一件事讓你感覺(jué)自己老了？我想，是此時(shí)吧，讀了這樣一本故人的書(shū)。

這個(gè)雨天，我被封閉進(jìn)高老師用文字建構(gòu)的空間里。紅紅太陽(yáng)、淡白天空、青青草地，而非此時(shí)雨中的茶店。

高老師的文字敞亮，樸拙，對(duì)人事描畫(huà)簡(jiǎn)潔，透徹。這一本書(shū)在這個(gè)雨天形成了一個(gè)有疆界的空間，過(guò)去完成的生活都是岸吧，正在進(jìn)行和將要到來(lái)的生活都是有活力的海吧！我于此空間中逡巡環(huán)游。這本書(shū)帶我盡情地回了一次頭。

這本書(shū)讓我思考了何為散文?！短?yáng)很紅，小草很青》是一本散文集。一個(gè)見(jiàn)過(guò)故事的人，寫(xiě)的一本有故事的書(shū)。不論當(dāng)下對(duì)散文如何定義——所有以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的人，都寫(xiě)過(guò)的文體就是散文吧。既然都寫(xiě)過(guò)，每個(gè)人也就都有臧否權(quán)利。我亦是其一。在我的認(rèn)識(shí)里，有韻律的文字之外都可稱散文，它是可以涵蓋小說(shuō)的。通行的文體分類，已跟不上現(xiàn)在的文體呈現(xiàn)。詩(shī)歌而外，于散文和小說(shuō)，指向的并不是結(jié)構(gòu)，而是內(nèi)容。我承認(rèn)，從哪個(gè)維度或視角給它分類，都對(duì)。一件事，過(guò)分強(qiáng)調(diào)、形成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)答案，是無(wú)趣的。所謂文體分類與定義，只是為談?wù)摃r(shí)的需要虛設(shè)的框架，隨時(shí)可以拆除，隨時(shí)可以搭進(jìn)新的支撐。

讓我想到所謂讀后感。我有時(shí)很介意說(shuō)到讀后感三個(gè)字，它意味了你對(duì)某本書(shū)、某篇文字的思想劃線——你給了它一種界線，一種個(gè)人的意志。

但是，怎么樣才算讀過(guò)一本書(shū)？每本書(shū)給你的思想贈(zèng)予不僅不同，而且有別。

《太陽(yáng)很紅，小草很青》讓我看到我的師長(zhǎng)如何面對(duì)選擇，他對(duì)生活的處理，以及他對(duì)文學(xué)與語(yǔ)言的理解。這是高老師的第四本散文集，在這一本里，我能看到他對(duì)文字文章的理解發(fā)生變化。

生活的核心與文學(xué)的核心，落實(shí)到紙上，都是主動(dòng)反思的形式。書(shū)中對(duì)于旅行、自然、情義的點(diǎn)到，從父親的視角，讓人看到了一個(gè)讓父親放心的兒子的生活，比上一代人在空間上開(kāi)闊很多的生活。

有一篇，我記得清晰，名《寫(xiě)作，是另一種呼吸》。是的，我同意。寫(xiě)作，是對(duì)一個(gè)人精神觸角的一種收留，甚至包含了寬容。最完全的正大、光明、圓滿的收留。一個(gè)人的精神被收留何處？或者，什么樣的事物才可以承擔(dān)這種收留？可能還有其他方法。高老師癡迷的事情，工作而外，文學(xué)而外，還有書(shū)法、攝影。他活得浩蕩、廣闊。

由一本書(shū)及于自己，多年伴我存在的，自我質(zhì)疑多，自我更新少。比眼前生活更高的地方可有，如有，當(dāng)是明天?！耙皇辣娚跓o(wú)生中，妄見(jiàn)生滅?！庇脤?xiě)下的字句，重畫(huà)一次行過(guò)處的蹤跡。所思所及，是一個(gè)人對(duì)熟悉的人、陌生的人平等的心意，均同的最善意、無(wú)私的傾談與分享。

回顧這一年，我也第一次在讀完一本師友的書(shū)后寫(xiě)信息：周四下午找了茶店專門(mén)去讀這本書(shū)了，剩了兩篇昨晚讀完了，一些場(chǎng)景在眼前晃：爸爸迎面都沒(méi)認(rèn)出自己、上學(xué)、在上海買(mǎi)衣服的情景、喜歡的面食，屈指一數(shù)是四十年在字里行間里，這本書(shū)又正好在二月出來(lái)，好像1985年的青春時(shí)光就在昨天下午。

《太陽(yáng)很紅，小草很青》作者高海平先生，1985年后一直工作于我從十五歲就開(kāi)始看的《語(yǔ)文報(bào)》。那是我喜歡的第二份報(bào)紙。

“酒酣上馬去不告”，一書(shū)讀罷如杯中酒盡，三月了，一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖啊。我喜歡這本書(shū)，“煩子指間風(fēng)雨，置我腸中冰炭?！?/p>