八十年代：村莊兇猛（下）

玄武

第七章

打麥場(chǎng)上的碌碡突然動(dòng)了一下，開(kāi)始緩慢地轉(zhuǎn)。它朝我們碾過(guò)來(lái)，我們嚇呆了，眼睜睜地看著它越來(lái)越快，卻挪不開(kāi)腳步。這像極了惡夢(mèng)中的情節(jié)，但現(xiàn)在是大上午，春季的寒風(fēng)在明晃晃的陽(yáng)光中穿梭?？炫馨?！誰(shuí)喊了一聲。我們?nèi)鐾雀Z了起來(lái)，就像一群受了驚嚇的不知所措的雞。我們沿著空曠的打麥場(chǎng)，被越來(lái)越快的碌碡?cái)f得拼命轉(zhuǎn)圈子，直到終于有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，才亂紛紛跳上高堆著的麥秸垛，氣喘吁吁地望著碌碡朝我們兇猛地追來(lái)，嗵的一聲，一陣尖叫聲中幾個(gè)孩子跌倒在麥垛頂上，碌碡撞在麥秸垛下面又彈了開(kāi)去，朝相反的方向轟隆隆滾動(dòng)，越來(lái)越快地滾到打麥場(chǎng)邊上，掉了下去，再?zèng)]有聲音了。我們心有余悸地等待著，沒(méi)有，碌碡沒(méi)有再滾上來(lái)，它肯定不會(huì)再滾上來(lái)，它絕不可能滾上我們腳下的麥垛。我們小心翼翼地跳下麥垛，跑過(guò)去看，隨時(shí)準(zhǔn)備拔腿逃走。

我們看到，碌碡滾到了打麥場(chǎng)旁邊低下去的田里，陷進(jìn)松動(dòng)的泥土，紋絲不動(dòng)。大家你望望我，我望望你，誰(shuí)也不敢跳下去，去看看到底有什么古怪，使得碌碡自己就滾動(dòng)起來(lái)。

這真是一件不可思議的事，今天一定還有什么怪事要發(fā)生;我們一路猜度著回村里，一邊望向打麥場(chǎng)邊高大的柿子樹(shù)，丑牛叔曾有一次，扛起碌碡放在樹(shù)的枝丫上。大樹(shù)還沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)出淡黃色的碎小的花朵，沒(méi)有像夏天那樣掛滿濃密的寬大的肥厚的葉片，風(fēng)吹動(dòng)時(shí)晃露出青青的柿果;更沒(méi)有像秋天紅色的葉片落盡，滿樹(shù)招搖著紅燈籠似的柿子。它現(xiàn)在和冬天沒(méi)有什么兩樣，光禿禿的樹(shù)冠在天空中濃黑蒼勁，那些枝條彎彎曲曲地在天空中伸展，像一個(gè)多臂的妖怪胡亂抓著什么。我們回村里的路上不斷地回頭望，看不到那個(gè)讓我們百思不得其解的自己滾動(dòng)起來(lái)的碌碡，只望到那棵柿子樹(shù)。連沉重的碌碡自己都能轉(zhuǎn)動(dòng)，還有什么事不能發(fā)生呢？我們望著大柿子樹(shù)，我懷疑它是不是也會(huì)走動(dòng)起來(lái)，尾隨我們而來(lái)？那懷疑有時(shí)候又像極了盼望。

我想像那個(gè)面目可疑的陌生人，就是在碌碡突然滾動(dòng)起來(lái)的時(shí)候闖入了村莊。我們?cè)趧側(cè)氪宀贿h(yuǎn)的巷子里圍住了他。他和我們一樣，長(zhǎng)著鼻子耳朵兩支胳膊兩條腿，但這些東西在他身上組合起來(lái)，顯得那么奇怪，和我們一點(diǎn)兒也不一樣。即便是外村經(jīng)過(guò)我們村的陌生人，我們也一眼能夠辨認(rèn)出他和我們相同的地方，但我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣的一個(gè)人，當(dāng)然我們確定，他肯定首先還是一個(gè)人。他怎么有那么大的力氣呢？我們看著他赤腳穿著的黃球鞋，他怎么不怕冷呢？我們畏懼地望著他肩上的擔(dān)子，擔(dān)子上挑著比他個(gè)頭高很多的貨物。他的個(gè)頭并不高，甚或有些怪怪地矮，因此他的身體幾乎是埋在貨物里的。遠(yuǎn)處乍一望去，只看到一堆高積著的貨物在快速移動(dòng)。

你是不是流竄犯？兵兵盯著他問(wèn)。

陌生人低著頭看兵兵，我們看不出他臉上的表情，是快樂(lè)、驚訝、誠(chéng)懇，還是別的什么。他仰起頭，咿咿呀呀地唱起來(lái)。他唱的是啥呀？我們面面相覷。他肯定是在唱，但我們從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那樣的調(diào)子;他唱了一堆詞，但我們聽(tīng)不懂哪怕一個(gè)字。

村里大人們來(lái)得越來(lái)越多了，陌生人在巷子邊放下?lián)?，又唱了一段，我們猜他是在叫賣，因?yàn)樗麖澭沿浳飻偭顺鰜?lái)。我們看到了比雞蛋還大的玻璃珠，珠子里面可以看見(jiàn)七種顏色的小珠，每個(gè)小珠里，又有七個(gè)顏色的小珠;他掏出一床棉花，但是我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這樣看似潔白卻又透明的棉花。他掏出一支鋼筆，啪的一聲，鋼筆亮了，原來(lái)是一只手電筒。他拿出一個(gè)洗臉盆一樣的東西，從上面一掰，取出紅色的臉盆，下面是綠的，再一掰又分出藍(lán)色的。他將臉盆摔在地上，臉盆輕盈地彈起來(lái)，他舉起向人群展示，一點(diǎn)兒也沒(méi)有破損，臉盆像鐵盆一樣結(jié)實(shí)。一個(gè)漢子上前小心翼翼地拿臉盆，他嚇了一大跳，臉盆一下子超過(guò)了他頭頂，他用力太大，以為那是比鐵還重的東西。

你是哪里人？村長(zhǎng)問(wèn)。

陌生人手舞足蹈起來(lái)，咿咿呀呀地唱了好大一陣。我們看到村長(zhǎng)皺著眉頭的臉上一片茫然。

你這個(gè)東西多少錢？村長(zhǎng)拿起那個(gè)臉盆。陌生人咿咿呀呀地唱。他一邊唱一邊夸他的鍋：拿起兩只鍋舉在空中，向人群轉(zhuǎn)了一圈，突然將兩只鍋哐哐地相互敲打起來(lái)，就像唱戲的打鑼一般。他用鍋打著拍子唱他的歌。這會(huì)兒我們看清了，他臉上的表情一定是得意的，他一定是在夸他的鍋結(jié)實(shí)——我們看到，他的鍋敲了半天也沒(méi)有漏底。他蹲了下去，撿起一塊石頭哐哐地砸鍋，鍋仍然沒(méi)有裂開(kāi)縫。他拿出兩只玻璃杯子相互砸，人群呼啦一下退開(kāi)去，人們驚奇地看到，那些透明的玻璃杯完好無(wú)損。

很多年以后，我仍然想不通，人們?cè)趺春瓦@個(gè)外鄉(xiāng)人討價(jià)還價(jià)？當(dāng)晚村里人歡天喜地，看著外鄉(xiāng)人挑著空擔(dān)子晃晃悠悠地走出村子，人們隱隱地替他擔(dān)心著，擔(dān)心他習(xí)慣了的重負(fù)突然沒(méi)有了，他不能習(xí)慣以致于跌倒，擔(dān)心他在風(fēng)中會(huì)飄起來(lái)。每個(gè)買到貨物的人都以為自己占了天大的便宜，但是他要價(jià)一百元、我奶奶花一元錢買到的鍋，在當(dāng)晚煮飯時(shí)水沒(méi)開(kāi)就炸裂了，鍋炸開(kāi)的聲音如此巨大，我看到在燈下吹起在空中那些肥皂泡，在一聲巨響中全部爆碎。他賣8元一只的玻璃杯，我媽花一塊錢買了4只，玻璃杯一倒入開(kāi)水就砰的一聲玻璃四濺，我媽不相信，又試了一只，眼睜睜地看著它在眼前發(fā)著咯砰砰的聲音，水從杯子的裂縫里呼呼地流出來(lái)，冒著熱氣在桌子上四處溢開(kāi)。村里人無(wú)比氣憤地等著天亮，等第二天那外鄉(xiāng)人來(lái)了找他算賬，但第二天、第三天，他再也沒(méi)有出現(xiàn)。他就像一個(gè)天外來(lái)客，曇花一現(xiàn)地在人們眼前一閃，徹底地消失了。沒(méi)有過(guò)幾年時(shí)間，有了一個(gè)“南蠻子”的稱謂，人們終于知道那個(gè)外鄉(xiāng)人，就是他們最早見(jiàn)到的“南蠻子”，那時(shí)候“南蠻子”已經(jīng)在北方大地上比比皆是。

外鄉(xiāng)人來(lái)我們村子，一定留下了什么東西，又把另一些帶走。人們又開(kāi)心又失落地發(fā)現(xiàn)時(shí)間變得越來(lái)越快，周圍的物件不可思議地輕盈起來(lái)。大隊(duì)給我家分了三畝地，我媽每天從早忙到晚，她總在抱怨時(shí)間不夠用，說(shuō)怎么一下子天就黑了？她給我做的新鞋子，我剛剛穿上就露了腳趾頭。孵蛋的母雞還沒(méi)有打算啄雞蛋就吃驚地發(fā)現(xiàn)，小雞自己從蛋殼里鉆出來(lái)啦，它還沒(méi)打算啄走身邊帶著的小雞，小雞們已經(jīng)開(kāi)始下蛋。鋤頭把在眼睛的注視下一點(diǎn)一點(diǎn)地腐爛、斷裂，有一次我親眼看著鋤頭離開(kāi)地面，在空中飛了一截距離才輕輕落下，閃閃發(fā)亮的鋤刃已經(jīng)銹跡斑斑。村子里充斥著令人亢奮的氣息，寒風(fēng)凜冽的時(shí)候大個(gè)的綠頭蒼蠅便開(kāi)始嗡嗡地飛在空中，它們?cè)诤L(fēng)中振動(dòng)的翅膀閃著詭異的綠光。我二姑家的親戚來(lái)村里走親戚，他是一個(gè)比我還矮的小人兒，那時(shí)候我不知道，那樣的人就是侏儒，人們只是叫他“小人龜”，以致忘卻了他真實(shí)的名字。萬(wàn)物在以比從前快多少倍的速度增長(zhǎng)，唯有他的個(gè)頭卻不見(jiàn)長(zhǎng)，他的頭越來(lái)越大，臉上有了黑黑的胡須。我去二姑家院里看他，他正央求二姑給他找媳婦。我表哥嘿嘿地笑，說(shuō)你這個(gè)小人龜怎么找媳婦啊，不怕笑死人。嗵的一聲響過(guò)后是啪的一聲，小人龜一下子跳到了桌子上和我表哥齊高，扇了我表哥一個(gè)響亮的耳光。

空氣中流竄著令人不安的氣息，它隨著寒風(fēng)，粗暴地推搡著稍有暖意的陽(yáng)光，來(lái)到村子的每一處，來(lái)到村子外邊的田野。我們都努力裝得很乖，在飯桌上不再剩飯，至少要悄悄端起飯碗，將不想吃的飯丟給屋外的雞。飯桌上隨時(shí)可能爆發(fā)出爭(zhēng)吵。我奶奶每天都在罵雞，每逢她罵雞，我就躡手躡腳地鉆進(jìn)屋里，或者跑到院外去。她罵雞的聲音總讓我覺(jué)得是在罵我。等院里靜下來(lái)我才從屋里出來(lái)，或者從院外跑進(jìn)來(lái)，我是那般斯文，努力像我們老師一樣慢慢邁動(dòng)步子，但一進(jìn)院門我就感到了剛才奶奶的叫罵聲，它們黏乎乎地沾在臉上，院里的空氣比院外重了許多，讓我走動(dòng)時(shí)都覺(jué)得吃力。我推房門，房門也是黏乎乎的。村外兩畝麥子正瑟瑟發(fā)抖，兩個(gè)男人爭(zhēng)吵起來(lái)，謾罵對(duì)方挪動(dòng)田埂，多占了他家地。鋤頭開(kāi)始飛舞，腳雜亂地快速地前進(jìn)后退。一些麥苗被踩在泥土里，它們將永久失去拔節(jié)長(zhǎng)穗的機(jī)會(huì)。一些血濺在幾株麥苗上，血滴的分量使麥苗輕微地一晃，這幾株麥苗長(zhǎng)出的麥穗，要比其他麥穗壯一些長(zhǎng)一些也重一些。一個(gè)尖銳的聲音突然響起，麥苗又打了一個(gè)寒顫。

村里傳來(lái)死了人一樣的哭嚎。人們蜂擁向村西頭，村東空無(wú)一人，以致于村子的東頭微微翹了起來(lái)，正準(zhǔn)備出洞的老鼠打了一個(gè)趔趄，它覺(jué)出地面的突然傾斜。人們擁進(jìn)和尚家，和尚媽喝農(nóng)藥自殺了。她在院里輕快地翻滾著，打了一個(gè)滾又一個(gè)，比我們?cè)邴溄斩焉戏^利索得多。有人捂著鼻子飛快地從茅坑跑來(lái)，手里拿著一只破碗。新鮮的濃臭彌漫開(kāi)來(lái)。幾個(gè)男人跑上前去，摁住和尚媽。她力氣如此之大，在空中亂抓的手撕破了一個(gè)人的臉，那人啪的一聲給了她一個(gè)耳光。但她的手一定成功地抓住了什么，抓住了空中那個(gè)要她老命的東西的小尾巴，死死地攥住拳頭再不松開(kāi)。有人掰開(kāi)她的嘴，將碗里的大糞灌進(jìn)去。糞湯從她嘴角流下去，她一連喝了幾大碗，然后躺在地上一動(dòng)不動(dòng)了，手死死地緊攥著什么。

男人們?cè)谠豪镄÷暤卣勗?，抽著紙煙，悠閑地等待著什么。和尚媽在地上又開(kāi)始打滾了，人們紛紛地跳上屋檐下的臺(tái)階，看和尚媽翻著白眼滿地歡快地滾。她終于爆發(fā)出哭嚎聲，一邊吐出肚子里的大糞，她滾啊吐啊，吐出灌進(jìn)肚里的大糞，吐出肚里吃進(jìn)的東西，吐出她自己肚里的大糞。她要把肚子的東西全部吐完，才能吐出喝下去的那一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)藥。她肚子里怎么能裝得下這么多東西啊？我們驚嘆著，她吐出的東西積在院里到處都是，剛剛清除過(guò)又是一院子。我把屋里藏玩具的小木箱打開(kāi)全扔在院里，也不及她吐出的東西的百分之一。她終于開(kāi)始干嘔了，拼命地蜷縮著，抽動(dòng)著，再也吐不出任何東西，在地上像一團(tuán)攤著的軟泥。人們又等待了一會(huì)兒，把她從地上拖起來(lái)弄回屋里坑上。人群紛紛散開(kāi)了，院里濃烈的惡臭早已散開(kāi)，流溢到空蕩蕩的村東頭。

晚上奶奶領(lǐng)著我坐在和尚家坑沿上，我仍然嗅到躺在坑上的和尚媽身上的惡臭。她的臉白白的，白里透出暗來(lái)，像天正暗下去的黃昏的天光。我奶奶說(shuō)，以后可不敢尋死啦，再尋死又得吃屎，屎就那么好吃嗎？我望著和尚媽露在被子外面的頭，她的嘴牽動(dòng)了一下，臭味從嘴里沖出來(lái)，她閉著的眼皮動(dòng)了一下。我抬起手想掩鼻子又放下去拽我奶奶的手，我說(shuō)，奶奶咱們快走吧。

家大難治啊。村巷里的黑暗中，我奶奶嘆息著。她說(shuō)，打從有了電你爺爺就離開(kāi)咱們家了，他害怕那些電。咱家也要亂啦。

奶奶心情不好，我想，明天她又要罵雞了。村子里很多人家在鬧分家，黃昏時(shí)我奶奶趕雞進(jìn)窩時(shí)，還氣哼哼地罵幾只怎么也不肯進(jìn)窩的雞，她說(shuō)連你們也想鬧騰分家嗎？

奶奶一共有五個(gè)女兒，三個(gè)兒子，有比我家的雞還要多的成群的外孫、外孫女和孫子孫女。我爸是姊妹中的老三和兄弟中的老大，在外地工作一年半載才回來(lái)一次。我有四個(gè)姑姑都已出嫁，二叔也已結(jié)了婚住在縣城，家里除了我媽、我姐我弟和我以外，還有三叔和沒(méi)出嫁的小姑。

在村里到處游蕩的不安的氣息終于也來(lái)到了我們家。我奶奶一天比一天兇狠的罵雞聲，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我父親也心驚肉跳，他終于向單位請(qǐng)假趕了回來(lái)，他已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，要在回家的當(dāng)天晚上，耐心地傾聽(tīng)兩場(chǎng)哭聲，一個(gè)是我奶奶一個(gè)是我媽，他將無(wú)比認(rèn)真地企圖從哭聲中分辨什么，但什么也分不清，那哭聲一個(gè)比一個(gè)大。

我那些嫁在外村的姑姑們，一定也聽(tīng)到了我奶奶罵雞的聲音，她們已經(jīng)分完了家，或懷著得意或懷著忿恨，不約而同地從四面八方趕來(lái)。大姑和大姑父來(lái)了，總是帶著狗的大姑父身邊空蕩蕩，乍一看去他像少了一支胳膊。四姑沒(méi)有坐四姑父的驢車回來(lái)，她坐在炕沿上喊膀子疼，我知道她一定是和四姑父干了一架。那死鬼拉著甕到外村賣去了！四姑沖著奶奶說(shuō)。這時(shí)候四姑父正睡在毛驢車上做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，到處都在搞承包，他也想承包村里的磚廠。他睡啊夢(mèng)啊，醒來(lái)時(shí)毛驢已經(jīng)拉著甕進(jìn)了我家的院子。他悻悻地笑著坐上了炕頭，參加這場(chǎng)規(guī)模龐大的家庭會(huì)議，并決定說(shuō)出自己那個(gè)發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。

你們爹早就沒(méi)啦。你們爹死了幾年啦？我奶奶開(kāi)始抹眼淚，姑姑們一個(gè)個(gè)低下了頭。打從死老漢扔下我，我這個(gè)老婆子就管不住你們啦。我奶奶拍著大腿哭，姑姑們嚶嚶地哭起來(lái)，我媽我二嬸互相看了一眼，低下頭去不吭氣。死老漢呀你個(gè)沒(méi)良心的東西，扔下我就不管啦。你不管我也拉倒，還不管這一堆兒女們。你不管我也不管啦，過(guò)一兩年我見(jiàn)了你，和你一起算總賬。我奶奶唱戲一樣地哭喊，房間里姑姑們的哭聲大起來(lái)。院子里有什么響動(dòng)聲，我溜下炕沿往外跑，看見(jiàn)一個(gè)推著自行車的男人，我瞅了他一眼，前幾天他才來(lái)過(guò)，坐在房里和我奶奶說(shuō)了半天話，說(shuō)什么他考大學(xué)差4分。我說(shuō)，你怎么又來(lái)啦？我扭頭看到了我小姑，她抹了一把淚，她掐了我脖子一把又剜了我一眼，領(lǐng)著那男人進(jìn)了東房。

一年以后這男人成了我小姑父。很多年以后我知道，那男人當(dāng)時(shí)正找我小姑談對(duì)象。那時(shí)候我是多么討厭他，他黑黑瘦瘦的小臉一絲不茍，總皺著眉頭像別人欠了他錢，他不抽煙不喝酒衣服永遠(yuǎn)整整齊齊，和周圍的一切格格不入。他甚至臉上連胡子也不長(zhǎng)，說(shuō)他是小白臉?biāo)质切『谀?，他憑什么一趟一趟來(lái)到我家？我從沒(méi)看到這么膽小的人，他推著一輛自行車，上坡時(shí)騎不上來(lái)下坡時(shí)不敢騎，推著來(lái)我家又推著回去，好像只是來(lái)臭顯擺。我是多么羨慕他的自行車，但我奶奶也從不讓我碰，他一進(jìn)院門我奶奶就兇狠地低聲警告我：不許動(dòng)人家自行車！

你覺(jué)得那個(gè)人好不好？小姑低聲問(wèn)我。好個(gè)屁。我說(shuō)，他是個(gè)膽小鬼小氣鬼。你懂個(gè)屁。我小姑白了我一眼。

不就是個(gè)小木匠嘛，我心里氣哼哼地想。我跑到院里，手里捏緊了一枚釘子。那時(shí)候我不知道，小木匠當(dāng)時(shí)也心懷發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，很多年以后他成了縣里數(shù)一數(shù)二的大富翁，他無(wú)比感慨地向我說(shuō)起當(dāng)年，他說(shuō)，你總堵在院門口不讓我進(jìn)，我每次去了回來(lái)時(shí)，都得和你小姑去茅房用棍子挑呀挑，往出挑你扔進(jìn)去的自行車鈴鐺蓋，后來(lái)只好一進(jìn)院子就卸下鈴鐺蓋裝進(jìn)褲兜。但那一次你把釘子扎在自行車的輪胎上，害得我半路上推車子回家。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你騎車子啊。

屋子里的哭聲早停了，爆發(fā)出一陣一陣的爭(zhēng)吵聲。我不敢進(jìn)去，大人們吵架小孩子在場(chǎng)會(huì)挨揍，但是爭(zhēng)吵聲大了起來(lái)，哐的一聲，什么東西碎了。我悄悄地溜了進(jìn)去，爭(zhēng)吵的已經(jīng)不是我們家的事，是四姑父暴著脖子上的青筋大聲說(shuō)著什么。我爸說(shuō)，你不要弄磚廠，承包要錢你有幾個(gè)錢？萬(wàn)一賠了你拿啥還？難道你把我妹妹賣了還錢？你連村里分的幾畝地都種不好你包什么磚廠。要包你包，我們不借給你一分錢。四姑父橫著眼睛站起來(lái)說(shuō)，磚廠我就是要包定啦。我砸鍋賣鐵也要干！你們不借給我錢我貸銀行款，我回去就殺了我的驢賣肉換錢！

他站起身手撥了我一把往外走，我從門檻上掉下來(lái)差點(diǎn)摔一跤。我沖出去，他正從驢車上往下卸甕，他扛起一個(gè)甕擱在屋檐下。媽，給你丟下一個(gè)甕！他喊。我奶奶從屋里跑出來(lái)了，她看見(jiàn)四姑父拿起屋檐下的? ?頭，哐啷一聲巨響，驢驚得拖著驢車往院門外面跑，他把驢車上的甕砸得粉碎。院外傳來(lái)他的喊聲，我先走啦！回去就和大隊(duì)談！

兩年里四姑父再?zèng)]來(lái)過(guò)我家，兩年以后他成了縣里的第一批萬(wàn)元戶，他騎著摩托車來(lái)到我們?cè)豪?，他穿著一身西服像小毛驢背上搭著馬鞍，光腳上蹬一雙锃亮的皮鞋。他一進(jìn)門就望見(jiàn)了屋檐下的甕，他摸著甕嘿嘿地笑。他瞇著眼睛瞅我奶奶，說(shuō)，媽，我的甕還在啊。

很多年后我知道，那一天家里決定了幾件大事：給三叔娶媳婦，分家，奶奶和三叔他們一起過(guò);給小姑訂婚。當(dāng)天我和爸媽姐弟搬到了院里的東房，晚上我媽和我爸激烈地爭(zhēng)吵著什么，一直到了深夜我迷迷糊糊地睡去，下意識(shí)地在被子里抱緊了我爸給我買的一副軍棋。

第二天我媽養(yǎng)的那些雞也被分了。我奶奶從中挑選了幾只，拿著剪刀滿院里抓雞，剪去一點(diǎn)雞的翅膀作為標(biāo)記。中午吃飯的時(shí)候她喊她那幾只雞，從碗里挑出面條來(lái)扔給雞吃，一只手拿著竹竿，攆走其他走過(guò)來(lái)想吃面條的雞。我端著飯碗看奶奶的碗，她碗里的飯真香。學(xué)疙瘩，進(jìn)屋里吃！我媽在東房里惡狠狠地喊。

第八章

像每年冬春之際那樣，我們?nèi)溙锢锼樱穸斩盏柠溍缇G地毯一樣柔軟，摔倒在上面一點(diǎn)兒也不疼一點(diǎn)兒也不臟。當(dāng)然綠地毯是書(shū)上的話，我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那到底是什么玩意，連南蠻子來(lái)村里賣東西，貨擔(dān)上也沒(méi)有挑綠地毯。

我們剛剛跑進(jìn)一塊麥田，還沒(méi)來(lái)得及擺好架勢(shì)，一個(gè)嚴(yán)厲的叱喝聲便響了起來(lái)：出來(lái)！別踩麥子！我們跑到離村很遠(yuǎn)的一塊麥地，正準(zhǔn)備踏入的腳便被一聲同樣的叱喝拽了回來(lái)。

再玩什么去啊，我們掃興得很，沮喪地站在街上你望望我，我看看你。兵兵說(shuō)，咱們捉迷藏吧。捉迷藏有什么意思，我說(shuō)，很多地方都不讓藏人啦。

兵兵說(shuō)，你不玩我們玩。我孤零零地站著，看他們轟然散開(kāi)，忍不住加入了他們的行列。但是實(shí)在沒(méi)意思了，那孔能藏人的窯洞被加了門上了鎖，成了誰(shuí)家的倉(cāng)庫(kù);一個(gè)深黝黝的廢地窖，也被蓋上了沉甸甸的石板。輪兵兵藏起來(lái)大家找時(shí)，我們背過(guò)身蒙住眼睛，再轉(zhuǎn)過(guò)身他已不見(jiàn)了。他一定有一個(gè)非常好的藏身處，但我們對(duì)此毫無(wú)興趣。大家你望望我，我望望你。我說(shuō)，咱們讓他一直藏著吧。走，去我家打撲克。我媽不在去我姥姥家啦。

我們拼命憋住笑，一溜煙跑進(jìn)我家，一進(jìn)門就忍不住放聲大笑。我們爬上炕，開(kāi)始玩三反五反還是扔炸彈。我一直輸，手里拿著大王仍然輸。我心不在焉地望著麻雀在紙裱的窗戶上嘰嘰喳喳叫，在炕上可以看到它們清晰的剪影。它們餓極啦，在啄麻紙和窗戶之間的糨糊吃。有好幾次我在炕上站起來(lái)，大家屏聲靜氣，我伸開(kāi)手掌靠近麻雀的剪影，想趁機(jī)捅破窗紙抓住外面的麻雀。但是麻雀警覺(jué)啦飛走啦，有時(shí)候我猶豫著，捅破窗紙我媽回來(lái)會(huì)罵我。我們繼續(xù)玩撲克，一邊心不在焉地看麻雀。我望見(jiàn)一個(gè)高高豎起的貓尾巴，在虛掩的門縫里一閃，再看時(shí)貓已鉆在了桌子下面。我彎下頭去瞅，它一跳就上了灶臺(tái)，臥在那里舒服地瞇起眼睛。我們繼續(xù)打撲克，我想起貓時(shí)抬頭看，它已經(jīng)不在了。

貓?jiān)诟墒裁矗课艺f(shuō)。炸彈！悶蛋把撲克牌摔得脆生生地響。我望見(jiàn)桌子下面好像有什么，扔下牌下炕彎下去瞅，天哪，下面有三只死麻雀。我們拿著麻雀面面相覷，一起望向門的方向，麻雀在手里還暖乎乎的呢。

貓尾巴在門縫里一閃，花貓又無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)來(lái)了。我們看見(jiàn)，它嘴里銜著一只麻雀。

它無(wú)聲息地來(lái)到我身邊，丟下嘴里的麻雀，蹭著我的腿喵喵叫。它像是親熱、邀功，但我覺(jué)得又不是，它不停地喵喵叫，一會(huì)兒朝我一會(huì)兒朝悶蛋，一會(huì)兒又朝嘎子，一會(huì)兒又朝在地上撿起第四只麻雀的張發(fā)明齜牙豎毛。它是在向我們討要它的麻雀。

果然真的是這樣，我們把麻雀扔在桌子下上了炕，花貓不叫了，它輕輕一跳也上了灶臺(tái)，臥在那里舒服地假寐。

貓?jiān)趺创÷槿傅?？我說(shuō)。我們面面相覷。

它再一次溜出虛掩的房門時(shí)，我們悄悄地跟了出去，在院里看見(jiàn)它已經(jīng)站在院墻上，朝我們回望一眼，輕盈地一跳便消失了。我們奔出大門，看到它橫穿過(guò)街巷，跳上了前面大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的院墻。悶蛋屁顛顛跑上去，找了個(gè)墻豁口往墻上爬，墻很高，他爬了一半哎喲一聲滑了下來(lái)。我們看到他的黑臉上沾著一塊一塊的土。

我們飛快地來(lái)到大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)院門口，對(duì)開(kāi)的門上了生銹的鎖子，但是門縫很寬。我和嘎子先后擠了進(jìn)去，悶蛋使勁往里擠，他太胖了進(jìn)不去。我們不再理他，急切地在院里尋找，看不到貓，悶蛋脫了棉衣擠進(jìn)來(lái)啦。他壓低了聲音喊：貓?jiān)谀恰樦种傅姆较颍覀児婵匆?jiàn)了花貓。它正趴在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的門前，抬著一只爪子警惕地望我們。

我們一動(dòng)不動(dòng)地站著，連眼睛也不敢轉(zhuǎn)一下，看花貓到底在干什么。以前我們扒在倉(cāng)庫(kù)門縫上，可以看到里面堆積的糧食。貓要進(jìn)倉(cāng)庫(kù)等麻雀飛進(jìn)去捕捉嗎？

花貓不再看我們了，它扭回頭去，它抬起的爪子推向倉(cāng)庫(kù)的門，門輕微地發(fā)出吱呀的響聲，然后是嘩啦啦一大群麻雀從倉(cāng)庫(kù)門縫里飛出來(lái)，晃得我們眼花繚亂，然后一下子不見(jiàn)了。我們看到花貓已經(jīng)跳上了墻，它嘴里竟然銜著兩只麻雀。它比人還精啊！它比鬼還精?。灥按舐暼轮?，我看見(jiàn)他張得大大的嘴巴，他呆呆望向墻的方向，墻上已沒(méi)有了花貓的蹤影。

我們躲在倉(cāng)庫(kù)的角落里，像貓一樣等待麻雀飛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。大家屏著呼吸，終于看見(jiàn)一只東張西望的麻雀落下來(lái)，在倉(cāng)庫(kù)門口蹦蹦跳跳。它一閃，進(jìn)去了。我正要往上撲，嘎子拽住我，悄悄地說(shuō)，等等，等進(jìn)去多了再過(guò)去。

但進(jìn)去的麻雀精得很，一下子又飛了出來(lái)。我懊惱地戳了一下嘎子又立刻喜出望外，一大群麻雀落在了倉(cāng)庫(kù)門前。我緊張得手心里全是汗，看著麻雀一只一只鉆進(jìn)門縫，我扭頭，望見(jiàn)悶蛋張著嘴，口涎在嘴角垂著白線。

我們撲了上去，聽(tīng)見(jiàn)里面撲騰騰的胡亂的飛動(dòng)聲;我們拼命搖著倉(cāng)庫(kù)的門，麻雀撲棱棱飛出來(lái)啦滿眼滿身都是。我們胡亂在空中抓，很快周圍安靜了。我們一只也沒(méi)抓到。有一只麻雀慌不擇路，甚至撞在了我臉上，小爪子在我右頰劃了一下，火辣辣地疼。我捂著臉看嘎子，嘎子攤著空空的手掌看悶蛋，悶蛋手里有一根麻雀毛。

笨死了，我們?nèi)齻€(gè)人抵不上一只貓。回去的路上，嘎子悻悻地說(shuō)。我抹了一下火辣辣的臉看自己手，手上有細(xì)細(xì)的血絲。

貓?zhí)珔柡α?，它比鬼還精，它抵得上三個(gè)鬼加起來(lái)精。悶蛋說(shuō)。嘎子橫了他一眼，你才是鬼，是笨鬼。

回到我家，桌子下的麻雀一只也沒(méi)有了，幾根麻雀羽毛，在我們俯下身去的當(dāng)兒飄了起來(lái)。我們難以置信，滿屋子里找。沒(méi)有。麻雀真的沒(méi)有了。

花貓蹲在灶臺(tái)上望著我們伸著懶腰。它像看我們笑話一樣。我走近去，它溫順地趴下身來(lái)，用毛茸茸的頭蹭我的手。我望著它，它若無(wú)其事，一剎那間我疑惑起來(lái)，我們真的剛才看見(jiàn)它逮了那么多麻雀嗎？我看嘎子、悶蛋，從他們的臉上看到了同樣的疑惑。

很多年以后，我清晰地記起自己當(dāng)年的疑惑，這只貓真的有那么聰明嗎？我記起以往的清晨剛剛醒來(lái)，它臥在我被子上，有時(shí)候它已經(jīng)抓到了一只老鼠，在我的被子上撲來(lái)?yè)淙サ赝媾鲜髵暝幼?，總被它不失時(shí)機(jī)地捕捉回來(lái)。我厭惡地看到我被子上沾著星星點(diǎn)點(diǎn)豆粒般大小的老鼠糞——老鼠嚇得屁滾尿流了。我摸了一下貓，它喵地一聲，我猛地拽下它的一根胡須，它齜著牙跳開(kāi)的同時(shí)，我手上已多了一條深深的爪痕。我記得它總是斯斯文文，悠閑地抬起前爪洗臉，某一次我終于發(fā)現(xiàn)它在院角落里埋著什么，它走開(kāi)后我跑了過(guò)去刨啊刨，我刨出一些黏乎乎的東西，是它屙下的東西，這鬼東西連自己的糞便都要掩埋起來(lái)不讓人看。但它一定看到了我的舉動(dòng)，接下來(lái)三四天它一看到我就齜牙，氣急敗壞地上蹦下跳。我記得它在房頂?shù)耐呱虾鸵粭l灰白顏色的蛇對(duì)峙，它豎起了渾身的毛，背部奇異地弓起來(lái)，也記得很多次它在茅房里逮老鼠，在我蓄意發(fā)起的猛然驚嚇下失足跌進(jìn)茅坑。它努力試圖爬上來(lái)，我拿著樹(shù)枝一次一次地把它戳進(jìn)去，直到我奶奶的叫罵聲在院里響起。她撿起我扔在地上的樹(shù)枝把貓撈上來(lái)，晾在陽(yáng)光下，一邊做著這些一邊大聲咒罵著貓。你有九條命不假，可為啥你就非要把九條命全泡到糞里？！

貓有九命。我記不清這貓有多少次瀕臨死亡的危險(xiǎn)，我說(shuō)不上緣由地討厭它，恨不得親手把它弄死。但是這次，這花貓終于在劫難逃了。它就要和村里所有的貓一樣，和村里沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)一下子把九條命全部送掉的貓一樣在劫難逃?；ㄘ堈嬲龥](méi)了的時(shí)候，我卻那么惋惜和失落。它是一條比三個(gè)鬼加起來(lái)還要精的貓啊。但是榆錢已經(jīng)開(kāi)啦，楊絮在風(fēng)中飄呀飄，肥嘟嘟的蟲(chóng)子一樣的楊樹(shù)絮子每天撲簌簌墜落在地上，墜落在我們的脖頸后面的衣領(lǐng)里?；ㄘ堃烟硬怀鲞@個(gè)春天。

很多年以后，我一次又一次地想念槐花的芳香，雪白的繁盛的槐花開(kāi)滿村巷，蠻橫地推開(kāi)土墻，擠出每個(gè)院落，緊緊包圍了村子，開(kāi)滿村子的上空，擠滿每個(gè)人的眼睛。槐花也開(kāi)滿牛的眼睛，羊的眼睛甚至是豬的眼睛?；被ㄈ绱素S盛，人們掰下一枝枝花朵，喂給牛驢馬和騾子，喂給羊也喂給兔子。豬在圈里滿意地哼哼著，它拱動(dòng)著槐花嚼咽著槐花的長(zhǎng)嘴里齒頰留香，那將是它在命運(yùn)來(lái)臨之前，對(duì)一個(gè)公豬或母豬的想念之外唯一記起的事?；ㄘ堼X頰留香，它在夜里吃完一只老鼠之后，無(wú)比懷念下午時(shí)自己嘴里槐花若有若無(wú)的香氣，它厭惡地嗅到嘴里鼠肉的腥臭，決定第二天繼續(xù)撕玩那些槐花瓣。每個(gè)人齒頰留香，槐花做成的撥爛子吃得人們打著香噴噴的飽嗝。村子里還沒(méi)有一個(gè)胖子，下地干活的人們彎腰時(shí)覺(jué)得吃力，田地松軟，他們的腳一下子陷進(jìn)去，這只腳拔出來(lái)那只腳又陷進(jìn)去。他們?cè)谔锢锫矂?dòng)，那樣地快樂(lè)，那樣地艱難。黃昏暗下去的天光里，一樹(shù)一樹(shù)的槐花愈發(fā)雪白，在微風(fēng)中浮動(dòng)著，清新的濃烈的微涼的香氣一陣又一陣地卷來(lái)。微雨之后，槐香浸透了升騰起來(lái)的濕潤(rùn)的氣息，槐樹(shù)下落滿雪白的水靈靈的花瓣，樹(shù)上槐花愈發(fā)繁盛，芳香從地面蒸騰起來(lái)，從上面傾潑下來(lái)。那些閃著亮晶晶的小水珠的槐花，落在房頂長(zhǎng)著青苔的瓦片上，飄在槐樹(shù)旁仍然光禿禿的楸樹(shù)上，飛在屋檐下掛著的鐮刀上，沾在麥田里青青的麥苗的葉片上，堆在墻頭上紛亂的荒草間，也蕩在茅房里，細(xì)碎地厚厚地積滿茅房的地面。村子輕了起來(lái)，一樹(shù)一樹(shù)的槐花在風(fēng)中浮動(dòng)，我們走在村巷里，腳底下的花泥不時(shí)地一滑，村子在濃重的槐香中晃了一下又一下。

但這些蕩然無(wú)存;槐花的香氣蕩然無(wú)存，一切就像我腳長(zhǎng)大了那雙好看的鞋子再不能穿上，一切就像我丟失的玻璃珠，我拼命幻想它在陽(yáng)光下玲瓏剔透的光，我望院子的角落，但玻璃珠一次也沒(méi)有從角落里骨碌碌滾出來(lái)?；被ㄊ㈤_(kāi)的季節(jié)里，村里的槐樹(shù)稀稀落落，很多樹(shù)在冬天被伐掉了做家具或別的，樹(shù)原來(lái)的位置變成一小塊一小塊的自留地，連院子里也種上了莊稼或瓜果秧子。那些所剩無(wú)多的槐樹(shù)七扭八歪個(gè)頭低矮，吃力地舉起瘦胳膊細(xì)腿裝模作樣，很多年以后我第一次見(jiàn)到我神交多年、未曾謀面的福建朋友黎晗，他黑乎乎瘦捏捏的小模樣，讓我一下子想起當(dāng)年的槐樹(shù)。那些小槐樹(shù)開(kāi)著稀落落的小花，在光中閃著死呆的白光。小花可憐巴巴地晃悠著，像唯恐不小心一頭栽下來(lái)。

槐花的香氣蕩然無(wú)存，沒(méi)有人去采摘那些花朵，也沒(méi)有獸去咀嚼那些花朵，因?yàn)榇謇锏墨F已經(jīng)很少了。春天死寂，村子仿佛干涸的泥塘正在變硬和裂開(kāi)縫隙的底部，我們像一些魚(yú)蝦或者蛤蟆，或者螞蟥，在泥巴里掙扎，漸漸嵌進(jìn)里面。子彈一樣的麻雀在天上飛，像臭彈一樣越飛越慢，它撲騰著翅膀，終于筆直地掉下來(lái)，一邊往下落一邊身體變得僵硬。田野里、街巷里、打麥場(chǎng)上，到處可以看到死去的麻雀。噗的一聲，它跌落在我家院里，往上彈了一下就不動(dòng)了?；ㄘ埐恢獜哪母Z出來(lái)，銜起麻雀一蹦上了院墻，它回頭望了一下就消失了。它能夠望見(jiàn)人的靈魂從僵直的身體里站出來(lái)，但是卻不能望見(jiàn)自己的靈魂，自己馬上要離開(kāi)身體的靈魂。一會(huì)兒功夫它在院子里凄厲地怪叫，它的影子在陽(yáng)光下的院子里忽閃著飛竄。它停下來(lái)，躺在院中間肚皮朝上，眼睛呆滯下去，像盛了一點(diǎn)死水的泥坑。我戳了它一下，它不動(dòng)?；ㄘ埧焖懒?，我喊，我奶奶從屋里跑出來(lái)，她抱起了貓，她說(shuō)，花貓啊你的小命這次算交待啦。

貓?jiān)谒龖牙锒溉灰卉f，啊，我們失聲尖叫，它躥得那么高，在我奶奶頭頂上方仍在向上，然后飛快地掠下，唰的一聲躥上房頂。它在接近房頂?shù)牡胤接忠惶?，高出屋頂，頭和腳向下方低垂著摔落，砰的一聲響，它的頭撞在屋檐下的石臺(tái)階上，頭耷拉在那里忽悠了幾下再不動(dòng)彈。

花貓吃了一只被農(nóng)藥毒死的麻雀，整個(gè)村子浸泡在濃烈的農(nóng)藥氣息中，它替代了以往夢(mèng)幻一般的槐花芳香。整個(gè)村子外面的田野，也浸泡在農(nóng)藥的氣息中，惟有化肥刺鼻的氣味可以突破農(nóng)藥味沖向空中。家家戶戶的田里都噴灑了農(nóng)藥，農(nóng)藥毒死了成群的螞蟻，毒死了正在蛹變的蝴蝶，毒死等雞來(lái)啄食的蟲(chóng)子，也使無(wú)以數(shù)計(jì)懷胎的田鼠流產(chǎn)。野兔在田里瘋了一樣奔跑，它們不像是躲避人，或者躲避來(lái)自哪一種動(dòng)物的威脅，那奔跑更像絕望的求助。它們跑著跑著，突然就不耐煩了，向空中一躥，跳起一人高，像是打算去空氣中奔跑一般。然后他們落下來(lái)，歪在那里不會(huì)動(dòng)了。田里一片死寂的森然的綠，雞東張西望地進(jìn)了田，它們咕咕地叫著，時(shí)而低下頭去啄著什么，或者用爪子在田里刨。一只公雞爬到母雞身上踏蛋，這將是它們最后的風(fēng)流快活，一只母雞孤孤地走在田邊的衰草堆上，它一定找到了合適的下蛋處，但是它不會(huì)再有那樣的機(jī)會(huì)。

村子浸泡在此起彼伏的謾罵聲中。每天都有雞悲慘地死去，它們咕咕叫著從院門外進(jìn)來(lái)，橫七豎八地躺在院子里不再起來(lái)，它們那么干脆，垂死前都懶得掙扎。兵兵家的豬毒死了，豬吃了他從田埂上拔的草，那些草和麥苗一起被噴濺上了農(nóng)藥。清晨人們不再能聽(tīng)到雄雞打鳴，偶爾一兩聲公雞的喔喔聲，常常把人們嚇一大跳。黃昏時(shí)再?zèng)]有麻雀在屋檐下喳喳亂叫，麻雀差不多死絕了，屋頂上燕窩空蕩蕩，開(kāi)門時(shí)燕窩上破敗的蛛網(wǎng)在空中蕩悠著。我不活啦！我家的雞死絕啦！兵兵媽在街上捶胸頓足地哭天搶地。她突然停頓住了，她的肩膀，被從空而降的什么東西砸了一下。那東西滾在她的腳跟前，原來(lái)是一只黑色的大鳥(niǎo)。大鳥(niǎo)艱難地咽著氣，脖子下面急促地一動(dòng)一動(dòng)。它的翅膀散亂地張開(kāi)著，黑翅的邊緣發(fā)著怪異的綠光。是一只烏鴉。媽呀！兵兵尖叫著從村外跑來(lái)，他看見(jiàn)地上一條彎彎曲曲的樹(shù)干，拿起來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己握著一條僵死的灰蛇。

春天死寂。春天的夜晚死寂。死亡的氣息浸泡著村子，農(nóng)藥甚至殺死了鋤頭，它再不能在眼睛里飛起來(lái)。夜空中不再有羽翅的扇動(dòng)聲，那些吃了鹽變成蝙蝠的老鼠，或者是只要夜晚和黃昏怪叫第二天村里就有不幸的事發(fā)生的夜梟，或者是在白天閉著眼睛睡覺(jué)的貓頭鷹。房頂上，墻頭上，不再有貓叫春的聲音，那些嬰孩哭泣一般的叫聲曾讓人們心驚肉跳惡夢(mèng)連連，如今徹底消失，卻讓人們連覺(jué)也不能睡夢(mèng)也沒(méi)得做。村里的貓差不多死絕了。每一天的每一刻，每一處都有生命在悲慘地死去，大白天走到哪里，一不小心腳下就會(huì)轟的一聲飛起黑壓壓的蠅群。這些被農(nóng)藥毒死的動(dòng)物尸體滋生的蒼蠅，個(gè)頭大得嚇人，叫聲大得嚇人，飛得快得嚇人，它們強(qiáng)勁地扇動(dòng)綠色的翅膀，頭上兇狠地閃著金光。它們就像一架架小型轟炸機(jī)，在房頂那么高的空中飛舞著，突如其來(lái)地落在人的皮膚上又迅速飛走消失，落過(guò)的地方奇癢難耐，立刻腫起很大一片，撓一把就冒出讓人惡心的黃水。田野里，屋里屋外的空地上，常?？梢钥吹綋u搖擺擺的土黃色的田鼠，拖著惡心的長(zhǎng)尾巴的灰黑色的家鼠，像喝醉了酒一樣?xùn)|跌西撞。在深夜里老鼠仍然吱吱地尖叫著，吵得人們無(wú)法入睡。拉著電燈，它們并不散開(kāi)，仍在房間地板上翻跟頭。兩只，三只，甚至四只，有大老鼠也有剛剛長(zhǎng)出毛的小老鼠。正打算嚇唬它們，它們卻不動(dòng)了。人走上前去，它們突然猛地往前一竄，用盡最后一點(diǎn)力氣，再不動(dòng)彈。人的腳踩上一只小老鼠，它吱的一聲，旁邊大老鼠突然動(dòng)了一下，人看到它在地上盡力地抬腦袋往這邊看，大豆粒一般的鼠眼亮了一下又暗下去，那些小鼠也許是大鼠的孩子，是它的嬌女，或者備受龐愛(ài)的兒子。人感到腳下什么東西碎裂，抬起腳，老鼠嘴里冒出細(xì)的血。人忍著惡心提起老鼠尾巴，開(kāi)房門把所有老鼠扔到院外。第二天，院里那些老鼠，除了被踩死的一只還僵在那里，其余的竟奇跡般消失了。

我丟失很久的一只陀螺出現(xiàn)在了院子里，我目瞪口呆地看著它飛快地旋轉(zhuǎn)，越來(lái)越快，漸漸離了地面，升起在空中，院子里突然刮起的一個(gè)強(qiáng)烈的小旋風(fēng)卷起了它。又一陣風(fēng)，我頭上的軍帽飛了起來(lái)，門上的門簾像小人書(shū)說(shuō)的魔毯一樣飛向空中，我覺(jué)得它像天方夜“毯”，我一直以為，有一種叫作天方的神奇毯子。大風(fēng)刮了起來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)可怕的咆哮聲，剎那已在眼前。我正跳起來(lái)夠飛在空中的帽子，我張大嘴發(fā)著驚叫，大風(fēng)將驚叫猛生生打回我嗓子眼里，我摔倒在地上，被自己的驚叫噎得出不上氣。唔的一聲響，像有一個(gè)巨大的巴掌帶著呼嘯聲扇向老天。轟！剛才明晃晃的太陽(yáng)被扇得無(wú)影無(wú)蹤。天上甚至沒(méi)有云，但天霎時(shí)暗下來(lái)，風(fēng)將天變成一塊巨大的光禿禿的、留著種秋莊稼的田地，顏色變成厚厚的昏黃。但是已經(jīng)分不出哪里是天哪里是地，看上去像是風(fēng)把天刮沒(méi)了，把田地刮到了天上去。但是很快睜不開(kāi)眼睛，反正睜開(kāi)眼睛也只能望見(jiàn)越來(lái)越黑的黃，我扶著墻一點(diǎn)一點(diǎn)退回屋里。院里的門窗、? ?頭呼啦啦亂響，屋頂?shù)耐咂瑖W啦啦飛走，它并不落在院里、砸在我頭頂，我聽(tīng)見(jiàn)它在遠(yuǎn)處的碎裂聲，又或者那并不是我們家的瓦片，我們家的瓦片仍在天上飛。沒(méi)有套上牛的牛車在院子里奔跑，東撞一下西撞一下，它那么大的力氣，好像它是一頭真正的牛。一只雞飛起來(lái)啦，它飛得那么迅疾，比老鷹還快，也許它以為是在做夢(mèng)變成了一只鷹，它飛得像老鷹那么高，呼的一下無(wú)影無(wú)蹤。但是我什么也看不清了，連對(duì)面的房頂也不能看見(jiàn)。我覺(jué)得眼睛里灌滿土像兩個(gè)小土坑，里面又盛了一點(diǎn)尿變成泥坑。我張嘴想喊，我的嘴變成了一個(gè)稍大些的泥坑。我使勁抓著墻往屋里走，我摸到了我奶奶的手，她拼命地抓住企圖飛走的門簾。我們拽住門簾使勁關(guān)門，但門怎么也關(guān)不住。我奶奶說(shuō)，怎么這么大的風(fēng)??？我活了六十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。天怎么這么暗??？比光緒三年蝗蟲(chóng)飛在半空中的天還要暗。卷起來(lái)的門簾裹住了她的話，我也被裹在門簾里面。大風(fēng)一扯，哧啦一聲，我奶奶卷在門簾里的話被風(fēng)撕得稀巴爛。我們拽住門簾使勁關(guān)門，將門簾夾在門縫里。門被關(guān)上了又拼命地想打開(kāi)，哐啷哐啷，風(fēng)在外面用腳踹用肩膀扛。我們喘著粗氣，門似乎馬上就要塌掉了。我看我奶奶，她不見(jiàn)了，她的臉，她的手，她的肩膀，這些全不見(jiàn)了，我只看見(jiàn)對(duì)面一個(gè)黑黑的影子。

我喊奶奶，她說(shuō)哎。我伸手去摸她的手，她的手冰涼，我把手伸進(jìn)她懷里，她懷里暖和著，我心中稍稍安定下來(lái)。

我們摸索著去開(kāi)燈，燈繩拉了一下兩下三下，燈不亮。風(fēng)把電線也扯斷啦。我奶奶找來(lái)煤油燈，風(fēng)兇猛地推著窗戶，我奶奶劃著的火柴忽悠忽悠，呼啦一聲，風(fēng)撕破窗紙闖進(jìn)來(lái)，一把揪走火柴頭上的火。又一陣哧啦啦的響，窗戶上的紙被扯得稀巴爛。我奶奶卷起床單，我跑去拿來(lái)我的釘子，將床單釘在窗戶上。屋子里完全黑了下來(lái)。我拉著奶奶手，另一只手在桌子上摸呀摸，差一點(diǎn)打翻煤油燈，但我們終于點(diǎn)亮了它，我看見(jiàn)燈下我奶奶披頭散發(fā)，臉上堆著厚厚一層土，兩個(gè)眼睛像兩個(gè)黑洞陷進(jìn)去，她一動(dòng)臉上的土就撲簌簌往下掉，就像一只剛從土里鉆出來(lái)的鬼。我的臉怪怪地動(dòng)彈不得，我用手去摳都不覺(jué)得疼，用力摳掉一塊肉，拿到燈下看是一塊泥，我抬手摸臉，泥下面才是我的臉皮。

這是一場(chǎng)多么可怕的大風(fēng)，它刮呀刮呀，一直到第二天第三天，到第三十天，一直到把整個(gè)春天全部刮走。村里是它的咆哮聲，村外也是它的咆哮聲。我們躲在屋里說(shuō)話得大喊，每天清晨被子上一層土，我們的鼻孔都被土糊住啦。開(kāi)房門時(shí)非常吃力，門外的黃土堆積著齊了門檻，風(fēng)像要把大地翻起來(lái)蓋在村子上面。它刮呀刮呀，它刮走過(guò)去的一切，那些美好，那些貧窮，那些溫柔，那些本分，那些神奇以及傷感，要把一切徹底葬送，它氣喘吁吁地刮呀刮，它呼出的氣息越來(lái)越熱，終于徹底葬送了這個(gè)春天。家家戶戶打開(kāi)門窗時(shí)，外面已是被黃土蒙著的森森的綠，是遍地狼藉中的森森的綠。舉頭望天，天是藍(lán)的，天上有太陽(yáng)，天終于又被刮回來(lái)了。

大風(fēng)之前那些隨處可見(jiàn)的動(dòng)物尸體不見(jiàn)了，它們或者被風(fēng)埋到深深的地下，要么已腐爛變成別的事物，變成叮我們血的嗡嗡叫的蚊子，變成蒼蠅，變成打碗碗花或者牽?；?。地上到處是散亂的鳥(niǎo)巢，它們被從樹(shù)杈上扔下來(lái)，扔在離樹(shù)很遠(yuǎn)的地方。在災(zāi)難中唯一無(wú)恙的是那些老鼠，它們中的一些在農(nóng)藥的劇毒中腐爛，另一些在農(nóng)藥的劇毒中掙扎著，奇跡般地活了過(guò)來(lái)，可怕的生命力使它們?cè)僖淮螒?zhàn)勝了時(shí)間。大風(fēng)無(wú)晝無(wú)夜地呼嘯時(shí)，老鼠們躲在深深的黑暗的地下，它們耐心地等待著，傾聽(tīng)著我們的腳步聲，捉摸著我們將食物藏在了什么地方，是籃子里還是甕里？食物是肉、油還是糧食？是放進(jìn)去還是掛起來(lái)？洞里的微光暗下去時(shí)，它們跑向洞口，小心翼翼地扒開(kāi)埋住洞口的浮土?，F(xiàn)在它們做好了一切準(zhǔn)備，復(fù)仇的信念在它們豆粒般大卻老虎一樣兇殘的眼睛里燃燒，它們要持續(xù)和人類的永恒搏殺。

它們?cè)诎狄估锛娂姵鰟?dòng)，從黑暗的巢穴來(lái)到微光中的地面上，在田野里，在房間里，在院里甚至豬圈里，尋找一切食物磨礪它們的牙齒，它們咬著鐵鍋，咬著豬槽，咬著門檻，咬著曾打死它們的捅火棍，咬爛曾踩死它們的鞋子并且拖走，它們想念以前黑暗中的時(shí)光，咬斷為人類提供照明的電線。它們將我們的食物竊走拖回巢穴，它們?cè)谖覀兊姆孔永餇I(yíng)造巢穴，就仿佛我們?yōu)樗鼈兩w房子是天經(jīng)地義，它們?cè)谖覀兊姆孔永餇I(yíng)造的室中之室，比我們的房子安全百倍千倍。它們?cè)谖覀兊脑罨鹕先∨?，或者撒尿試圖熄滅我們的火，將身上的跳蚤扔在我們被子上，將糞便屙在我們盛白面的甕中，將食油瓶?jī)A倒舔食里面的油，將煤油燈傾倒使黑夜更黑。它們?cè)谖覀兯X(jué)的炕上打洞，在我們放衣服的木箱上打洞，它們?cè)趬ι洗蚨匆员愫屯惢ネㄓ袩o(wú)，村子的下方一定有四通八達(dá)的鼠道，大的鼠道可容十五只鼠并肩而過(guò)，小的鼠道可供男女二鼠摟抱著散步。村子是我們的，但更是它們的，我們和它們搏斗了千年萬(wàn)年，但它們似乎不可戰(zhàn)勝?？┲┲ǎ┲ㄖ┛┲?，嘰嘰嘰嘰，它們磨著牙齒，發(fā)出尖厲的嘲笑聲。每夜每夜，老鼠咬嚙的聲音清晰地響;嘰嘰的叫聲清晰地響，每夜每夜，它們聽(tīng)不到令它們魂飛魄散的喵喵聲，看不到在月光里飛動(dòng)的貓頭鷹，也不再有無(wú)聲無(wú)息潛來(lái)，纏繞它們身體使它們窒息的蛇。在農(nóng)藥的劇毒中幸存的老鼠記起了貓，它在疼痛得不能動(dòng)彈的時(shí)刻，看到對(duì)面的貓也不能動(dòng)彈，那是它第一次正面對(duì)著那可怕的殺手，令自己的祖父的祖父和孫子的孫子都聞風(fēng)喪膽的殺手，它看到貓眼睛里自己的影子，以往那雙眼睛清澈寒冷，被映照的老鼠無(wú)一逃生，但現(xiàn)在它看著貓眼睛里自己的影子，看到影子漸漸渾濁起來(lái)，貓眼睛的光澤漸漸消黯。很久以后，它僵直的身體漸漸動(dòng)彈起來(lái)，它艱難地爬過(guò)僵硬的貓身，爬回自己黑暗中的巢穴。黑暗是何其美好的事物，它如此安全，如此溫暖，黑暗使它的皮毛發(fā)亮，使它的疼痛漸漸消失。嘰嘰，吱吱嘰嘰咯咯吱，它咬著叫著，痛快地吃下撒著老鼠藥的美食，打一個(gè)飽嗝走回鼠窩摟著母鼠睡大覺(jué)，老鼠藥對(duì)它無(wú)濟(jì)于事，它甚至覺(jué)得鼠藥甜絲絲。嘰嘰，吱吱嘰嘰咯咯吱，鼠們咬著叫著，叫著咬著，它們銜著尾巴排著長(zhǎng)隊(duì)，走出黑暗，來(lái)到白晝中的院子里，來(lái)到白晝中的街巷上。白晝?cè)瓉?lái)也很安全，很溫暖。它們來(lái)到豬圈，跳過(guò)臥在泥水里的豬，豬只是哼哼了一下嘛。它們來(lái)到雞窩，準(zhǔn)備著躲閃雞的利喙，雞不過(guò)是咯咯了一下嘛。它從人面前飛快地竄過(guò)，人不過(guò)是追了幾步嘛。它從我面前大搖大擺地走過(guò)去，我看見(jiàn)它吃得如此肥大，它還是鼠嗎？是有二尺長(zhǎng)，和我家以前的花貓差不多大小。它的肚子又粗又亮，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖在身后，像多年以后我在電視上看到的清朝官員拖著的長(zhǎng)辮子。我還沒(méi)來(lái)得及沖過(guò)去，它已經(jīng)扭過(guò)頭來(lái)站起前腿，兇殘地朝我齜牙怪叫。

這些貪婪的委瑣的該死的鼠，它們竟然敢效仿人類站起身來(lái)走路。村子是我們的更是它們的，但現(xiàn)在，它們似乎要推翻這種說(shuō)法，似乎村子應(yīng)該完全是它們的。它們開(kāi)始攻擊農(nóng)藥災(zāi)難中所剩無(wú)多的雞，在黑夜掏開(kāi)雞窩咬死母雞，拖出來(lái)亂紛紛撲上去一通撕咬，留下一堆亂紛紛雞毛，它們兇殘得像一群餓狼。它們?cè)诤诎档牡叵滤阂覀兿热说氖亲鳛閳?bào)復(fù)，站在墳中人的臉上，朝著眼睛俯下身，露出利齒咬嚙下去。在睡夢(mèng)中我們聽(tīng)到一陣一陣若有若無(wú)的嚎叫聲，從深深的地下傳來(lái)。那些亡靈不堪忍受鼠牙尖利的微光，紛紛從地下站起來(lái)，大白天也游蕩在村外的田野上，游蕩在村口，天光的刺芒扎在身上的疼痛，要遠(yuǎn)比老鼠的咬嚙輕微得多。他們讓不經(jīng)意撞上的人們靈魂驚悸，在夜間發(fā)高燒，在大白天看見(jiàn)空中的亡靈，聽(tīng)見(jiàn)亡靈在房間里飄來(lái)飄去的呻吟，那些呻吟聲吃力而微弱，就好像老鼠墜在聲音上面打秋千。呻吟聲突然大起來(lái)，又突然消失，就好像不斷地被老鼠逮住吃掉。那些亡靈躲進(jìn)人的夢(mèng)中尋求避護(hù)，老鼠尾隨而來(lái)。做夢(mèng)的人手壓在胸口，在夢(mèng)中感到窒息一樣的難過(guò)，他們看到自己的父親，祖父向前無(wú)助地伸著手，手腕上吊著老鼠，他們說(shuō)不出話，因?yàn)槔鲜髩嬙谏囝^上，他們向前摸索著，老鼠從眼眶里探出胡須，探出長(zhǎng)著骯臟胡須的尖嘴。這一年終于有一天，老鼠開(kāi)始攻擊活著的人。有一天早晨，我驚醒在不該醒來(lái)的一個(gè)時(shí)辰，身上的皮膚，閉著的眼睛，感到了一個(gè)長(zhǎng)久注視著的目光的壓力。我的臉被一些很小的氣息弄得發(fā)癢。睜開(kāi)眼，一只老鼠闖進(jìn)來(lái)，它如此碩大，以致一下子盛滿了眼睛。它半蹲在枕頭旁邊俯身看我，像一個(gè)鼠類中的生物學(xué)家在觀察一只巨大的動(dòng)物，像在研究這個(gè)命相為鼠的動(dòng)物，與它們究竟有什么相同處，它的表情幾乎是慈祥的。我聽(tīng)見(jiàn)了我的尖叫，尖叫聲直沖房頂，隨著房頂落下的土呼啦啦砸落在我的臉上。我要在下一陣子，才能想起老鼠的樣子，它臉上的表情像是有些遺憾，有些疑惑，但一定不是害怕。它在尖叫聲中并不立即逃開(kāi)，猶豫了一陣，它才突然一跳，然后一下子就消失了。我姐姐驚醒在一個(gè)不該醒來(lái)的時(shí)辰，老鼠咬破了她的夢(mèng)。她覺(jué)得耳朵癢酥酥的涼涼的很舒服，從被子里伸出胳膊，她在耳朵上摸到了濕漉漉黏乎乎的東西，那東西甚至粘在了枕頭上。媽呀這是什么東西？拉開(kāi)燈她看到了血，聽(tīng)到了自己的哭泣聲。老鼠將她的耳朵咬得血淋淋的。疼嗎？我媽問(wèn)，我姐抽搭搭說(shuō)癢癢的。我媽狠狠地說(shuō)，那你哭什么哭？睡覺(jué)！我姐的哭聲低了下去，我甚至聽(tīng)見(jiàn)她的眼淚涌出的聲音，淚乎乎地流到枕頭上，來(lái)不及滲入就竄下了枕頭。眼淚涌動(dòng)著，就像哭泣的聲音一下子全部變成了淚。我們要在第二天才能知道，人在睡著時(shí)被老鼠咬不會(huì)覺(jué)得疼，老鼠牙上有麻醉藥，它越咬人越睡得迷糊，我奶奶說(shuō)。

鄰村一個(gè)三個(gè)月的嬰兒睡在母親旁，這母親睡得好香，孩子生下這么久了，她還沒(méi)有像這樣睡過(guò)，總是夜半啼哭的孩子讓她疲憊不堪。好不容易睡了一個(gè)好覺(jué)啊，她睜開(kāi)眼望著窗戶上的太陽(yáng)，從被子里伸出手臂伸了個(gè)懶腰。這懶腰伸了一半手就縮回去，她擔(dān)心碰著身邊的孩子。她摸孩子，她赤條條地從被子里跳起來(lái)，她發(fā)出一聲可怕的尖叫。孩子已經(jīng)沒(méi)有了臉，只剩下一張空空的腦殼。

我一直想像著1983年冬天，那個(gè)被老鼠銜走半只鼻子的人，那時(shí)候他3歲，在深夜的哭喊驚醒了身邊的母親，她拉著燈看見(jiàn)兒子的鼻子血淋淋的，半只鼻子已經(jīng)沒(méi)了。我也想像著那個(gè)拖走人的半只鼻子的老鼠，它在人的尖叫聲中飛快地拖著鼻子鉆進(jìn)洞穴，一進(jìn)洞它就放緩了腳步，含著惡毒的快意，舔食半只鼻子還在流出來(lái)的血。

這半只鼻子的主人不是我們村人，他沒(méi)有死，很多年以后，我偶然在縣城的大街上遇到他。他缺了半只鼻子的臉說(shuō)不出的詭異，在一剎那間，我仿佛看到了那恐怖的一幕：一只老鼠躡手躡腳，輕輕爬到一個(gè)三歲兒童的臉上，它俯下身去，鋒利的剛剛磨過(guò)的利牙在月光下閃著寒光，它猛然咬了下去，血濺起來(lái)噴在窄長(zhǎng)的鼠臉上。

打死老鼠！打死老鼠！村子里每個(gè)人心中喊著這個(gè)仇恨的聲音，這些大搞恐怖主義的老鼠已經(jīng)罪不可赦，我們絕不再姑息養(yǎng)奸。打倒老鼠！打死老鼠！這是我們學(xué)校里高喊的口號(hào)，村里每個(gè)聽(tīng)到的人都出了一口長(zhǎng)氣，我們的口號(hào)喊出了人們的仇恨，喊出了他們心中的強(qiáng)烈愿望。盡管我們總是喊錯(cuò)，總是把打死老鼠喊成打倒老鼠。但千真萬(wàn)確一點(diǎn)不錯(cuò)的是，我們終于隆重地嚴(yán)肅地，把那些惡心的東西當(dāng)作對(duì)手來(lái)收拾。到處都是老鼠夾，那隨處響起的清脆的啪的一聲，與啪啪的聲響同時(shí)響起的嘰嘰聲，比過(guò)年放鞭炮還讓我們開(kāi)心。我們把家里所有桌子上的所有抽屜都取下來(lái)，用棍子支在房間的地上，下面放上不舍得吃的肉餡，拿根繩子拴住棍子將繩子放在枕頭邊。夜間聽(tīng)到老鼠響動(dòng)就拉動(dòng)繩子。老鼠藥到處都是，老鼠藥一撥又一撥，十多天就更新?lián)Q代一次，吃了藥走動(dòng)緩慢的老鼠我們?cè)俨环胚^(guò)，用鐵絲拴緊了它們，在尾巴上澆煤油點(diǎn)著，看它們垂死掙扎，聽(tīng)它們臨死前嘰嘰的惡毒咒罵聲，這些讓我們?nèi)绱碎_(kāi)心。夾在老鼠夾上未死的老鼠被我們捆住身體和嘴巴，拿來(lái)許多豆子塞進(jìn)老鼠肛門，實(shí)在塞不進(jìn)的時(shí)候，再用針線將肛門縫死然后將老鼠放生。豆子會(huì)在被縫住肛門的老鼠肚里飛快地脹大，我們?cè)谝归g使勁睜著發(fā)澀的眼睛，等待著被憋得瘋狂的老鼠終于開(kāi)始在窩里亂咬，嘰嘰聲從鼠洞來(lái)到房間的地板上，老鼠們被發(fā)瘋的老鼠追得慌不擇路滿地亂竄，空支開(kāi)不放誘餌的鼠夾啪啪地響，這些聲音聽(tīng)得我們心花怒放。我們?nèi)绱藷嶂杂跉⑺滥切盒牡睦鲜螅俨荒苋淌芘c它們同居一室。我家已經(jīng)有了兩只鼠夾子，趕集時(shí)我媽沒(méi)有買和鄰居商量好要買的花布，又買回三個(gè)鼠夾，她說(shuō)要為她那些下蛋的母雞報(bào)仇雪恨。已經(jīng)五只鼠夾了，偶爾的時(shí)候鼠夾沒(méi)支好啪的一聲合住，將我媽的手打得鮮血淋漓。但不久之后，她還是又買了第六只鼠夾。后來(lái)每次打死老鼠，我們都要割下老鼠尾巴，學(xué)校里命令每個(gè)學(xué)生，每月上交五條老鼠尾巴。再后來(lái)打死的老鼠越來(lái)越少了，我只好去田里捉田鼠：大冬天和兵兵抬一桶水去田里找鼠洞，將水灌進(jìn)去。水咕嘟咕嘟地冒著氣泡，一會(huì)兒功夫，田鼠濕淋淋的光禿禿的頭冒了出來(lái)。我們用腳惡狠狠地踩它的頭，將頭踩進(jìn)土里面，我抓住兵兵的肩膀單腳轉(zhuǎn)著圈狠狠地?cái)Q，聽(tīng)腳下鼠的細(xì)骨頭發(fā)出碎裂聲，然后割下尾巴上交。但是老師還是認(rèn)出了田鼠尾巴，他說(shuō)田鼠不算數(shù)。我們倖倖地拿著田鼠尾巴，使勁一扔，它飛起來(lái)，在學(xué)校墻頭的枯草上面彈幾下掛住了，忽悠著想要飛落，又像是害怕摔下來(lái)。

第九章

寒風(fēng)呼嘯，黑夜漫長(zhǎng)。白晝一晃就消失，天黑下來(lái)像永不再亮。風(fēng)揮舞著有毒的寒刺無(wú)孔不入，扎在手、臉、耳朵、嘴唇上，呼呼地鉆進(jìn)衣領(lǐng)衣袖，在褲襠里東撞西撞，從褲腿呼嘯而出。或者方向相反，風(fēng)沿著褲腿竄到臉上，甩兩巴掌踢一腳，怪叫一聲沖向空中。重些的風(fēng)更陰更狠，它使勁擠進(jìn)厚墩墩的棉鞋，鉆在腳縫里咬趾頭蛋子，汗?jié)竦男酉窠Y(jié)了冰。

我在燈下對(duì)著墻玩手影，用手彎曲的形狀，在墻上映成兔子，兔子耳朵一動(dòng)一動(dòng);再加一根手指，墻上兔子張開(kāi)嘴露出兔牙開(kāi)始吃草?；蛘呤枪罚趬ι舷蚯耙粵_一沖，狗尾巴豎起來(lái)歡快地?fù)u晃;狗尾巴直起來(lái)，嘴巴變長(zhǎng)貪婪地張開(kāi)，墻上的影子成了狼。兩個(gè)指頭加在狼頭上，狼長(zhǎng)出角，尾巴垂下，手稍稍一側(cè)，墻上的狼身加厚四腿增高，狼變成了大公牛。但是今天我的指頭不聽(tīng)使喚，把牛弄得像狗狼弄得像兔子，兔子活像一頭驢。

四個(gè)蹄子全爛了，看你還敢跑出去瘋！我媽在炕上用熱毛巾給我敷。我的手癢，腳癢，耳朵癢，臉癢嘴唇也癢。風(fēng)在肉里亂竄，像有一把小火在燒，我渾身奇癢難忍。手背腫得兩只手合起來(lái)那么高，腳背腫得穿不進(jìn)鞋子脫不下襪子。我媽撩起被褥，在灶火上烤一下放回炕上，將被子疊成一個(gè)卷筒。我飛快地脫衣服蓋在被子上再鉆進(jìn)去，被子仍然鐵一樣堅(jiān)硬鐵一樣冷。鉆一鉆，腳縮回來(lái)蜷成一團(tuán)，希望自己再小一些;向墻的方向縮一縮，又掉過(guò)身子，貼著報(bào)紙的墻像院里的鐵一樣冰冷。我側(cè)著頭盯著發(fā)黃的報(bào)紙上那些橫著的字，小字看不清，大字是“階級(jí)斗爭(zhēng)是個(gè)綱，綱舉目張”。“張”字不知在哪一天被豁豁牙牙地?fù)傅袅艘话?。“綱舉目張”是什么意思？夏天時(shí)我在想，冬天我在想，明年冬天我還會(huì)想。

燈熄了。屋中一切消失，眼睛要過(guò)一陣子才能識(shí)別出屋中的暗，識(shí)別出暗中諸物的輪廓。爐火在炕邊發(fā)著微暖的光，灶火邊有小而圓的黑影，那是烤在火邊的紅薯。門的方向冷一些，睜眼望去，眼睛覺(jué)得寒颼颼。門簾在院里呼啦啦地響，窗戶嘩啦啦地響。自從春天那場(chǎng)大風(fēng)以后，窗戶不再用紙裱，釘上了厚塑料布。那些塑料布蕩上泥土又不斷地扎滿風(fēng)的利刺，很快變得渾沌一片，不像剛釘上去那么明亮。在白天時(shí)院里進(jìn)來(lái)人，從屋里窗戶上只能望見(jiàn)模糊的輪廓。我閉起眼睛都能想見(jiàn)窗戶的樣子：被風(fēng)推搡著的塑料布緊貼窗欞，癟進(jìn)來(lái)、再癟進(jìn)來(lái)，陡然一下便離開(kāi)窗欞被風(fēng)漲滿，一陣又一陣劇烈的呼啦啦聲，塑料布像隨時(shí)就要漲破。窗外的風(fēng)聲里不時(shí)有模糊的碎裂聲，放在院里的瓶子被風(fēng)推倒，風(fēng)摘下掛在院里墻上的農(nóng)具，叮里哐啷地踢得滿地滾。洗了的衣服在夜間要從院里取下收回，否則一夜間會(huì)凍成兩半從鐵絲上掉下來(lái)。微微的咔嚓聲，響亮的咔嚓聲，是樹(shù)枝被凍斷，或者是風(fēng)抓著樹(shù)枝撞擊，折斷它們?nèi)拥搅说厣稀?/p>

風(fēng)刮了整整一夜，在深夜仍模糊地聽(tīng)到風(fēng)聲。腳在被子里伸一伸，觸到被子下面的冰涼，又縮起來(lái)。在這嚴(yán)寒的季節(jié)似乎只有風(fēng)聲，連夢(mèng)都沒(méi)有，連尿床的夢(mèng)都沒(méi)有，即便有夢(mèng)也似乎被凍住了，天色越來(lái)越慘白的時(shí)候醒來(lái)，什么也不能記得。耳邊仍然是風(fēng)聲，閉上眼睛要在被子里再瞇一會(huì)兒，也可能就此又睡了一個(gè)小覺(jué)。再睜眼時(shí)，窗上的天光已經(jīng)亮得讓人不安。急急地從被子里坐起來(lái)，打一個(gè)寒顫，渾身冒著雞皮疙瘩，急急地穿上空氣一樣冰冷的衣服，跳下炕趿拉著鞋子去水缸舀水，水倒在臉盆里帶著冰塊，急急地抹在臉上一下子清醒了。從灶火邊拿塊紅薯塞進(jìn)書(shū)包，急急地背上。打開(kāi)房門便看見(jiàn)屋檐下沒(méi)有盛水的水缸，邊緣已經(jīng)裂了縫。掛在墻上的鐮刀夜里被風(fēng)摘下扔在地上，走過(guò)去時(shí)踢一下，它哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)叵蚯疤?，遇到一塊石頭一絆，啪的一聲，鐮刀的鐵刃斷成兩截，寒冷使鐵器變得如此清脆。家人還在屋里，趕緊加快腳步跑出院子。

天陰陰地低垂在村巷上方，在村巷兩頭垂下來(lái)，冷風(fēng)在巷子里倏忽地抽動(dòng)，巷子里像被打掃過(guò)一樣又干凈又荒涼。路邊的土墻上，白灰寫(xiě)的大字有些模糊：“抓革命促生產(chǎn)”。一路小跑向?qū)W校奔去，踩過(guò)低凹處堆積的虛虛的浮土，鞋子陷了一下;踩過(guò)低凹處積著的枯葉，腳下快樂(lè)地細(xì)碎地響;牛糞凍得石頭一樣堅(jiān)硬，鞋子忍不住踹了一下，腳趾頭硌得生疼。一路小跑向?qū)W校奔去。

很多年后，我在一年最熱的一天，在深夜的微涼中寫(xiě)下這些，看到自己一路小跑向?qū)W校奔去，感觸到風(fēng)的刀片擦過(guò)臉皮的寒冷，感觸到自己嘴里呼出的白氣，感觸到在背上拍打著屁股的書(shū)包、書(shū)包里的紅薯，感觸到在奔跑中腳的發(fā)熱和身上的微汗。學(xué)校是什么？我百感交集地想，學(xué)校不是罰站，不是粉連紙和石板，不是把木片削尖劈開(kāi)小縫做成的蘸筆，不是用蘸筆寫(xiě)在粉連紙和石板上的錯(cuò)字，更不是課本、考分，不是爬上樹(shù)折下樹(shù)枝精心做成教鞭，交給老師然后攤開(kāi)手心，讓教鞭打在手心里，不是在斜斜照進(jìn)教室里的陽(yáng)光中飛舞的粉筆末，不是用一截火車軌鉆了孔用鐵絲掛在樹(shù)上，用捅火棍擊響的上課鈴，不是在九月一號(hào)開(kāi)學(xué)，清理在漫長(zhǎng)的暑假期間長(zhǎng)滿操場(chǎng)的荒草，不是到處找牛皮紙給新發(fā)的課本包書(shū)皮，不是考試時(shí)在桌子下面慌亂地翻頁(yè)角卷起來(lái)的課本找答案。所有這些都不是，學(xué)校一詞的本意，就是一路小跑向?qū)W校奔去。陽(yáng)光稍微露出云層，我們?cè)趯W(xué)校的破墻下擠暖暖，太陽(yáng)又藏起來(lái)的時(shí)候我們已經(jīng)放學(xué)了。

下午的時(shí)候，天空越來(lái)越低地浮壓在村子上面，天擠得寒風(fēng)似乎也暖和起來(lái)。有人發(fā)現(xiàn)了第一片雪花，他多么幸運(yùn)，是第一個(gè)內(nèi)心涌上狂喜的人。他發(fā)出一聲歡叫，但已經(jīng)難以分辨，因?yàn)闅g叫聲幾乎同時(shí)已盛滿了村子。他捕捉到第一片雪花，同樣難以分辨，因?yàn)樘炜罩信e滿了手，等待雪花翩躚白蝴蝶一樣棲落在手上。手收了回去，我們仔細(xì)端詳著雪花，屏著呼吸數(shù)雪花的角，因?yàn)槌鰵馓匮┗〞?huì)飄走，口中的熱氣也會(huì)使雪花消融。一、二、三、四、五，不等數(shù)到六，手心里便剩下一小塊涼涼的水。再去接另一朵雪花，它如此潔白，卻來(lái)自骯臟的云朵之中，這是多么不可思議;它如此潔白，以致我們自慚行穢，它反襯得伸在空中的手那么臟，在空中油亮的衣服袖口那么臟。雪花開(kāi)滿了天空，落在房頂，樹(shù)上，地上已輕輕地開(kāi)了一層花，可以看到黃的土微微映在白的雪下面。雪如此嬌嫩，以致我們舍不得踩上去。雪花也開(kāi)在我們肩上，頭頂。我們不斷地?fù)芘^，頭上的雪花霧一般飛起，濺在空中，落在地上。雪花飄落的時(shí)候天總是暖和起來(lái)，那些刺骨的寒風(fēng)溫和起來(lái)。地上的雪越來(lái)越厚，空中舞動(dòng)的雪片越來(lái)越多，雪片越來(lái)越大。我們開(kāi)始在地上打滾，站起來(lái)再拍掉身上的雪，覺(jué)得身上的衣服干凈起來(lái)。

不知什么時(shí)候，喧鬧的人群消失了。雪花漫天飛舞，周圍一切都變得潔凈。遠(yuǎn)處的事物已看不到，近處的房屋、樹(shù)木、墻頭、地上，都成了白色。雪不斷地飛落下來(lái)，發(fā)出撲簌簌的輕微聲響，這些也很快消失了。天完全黑下來(lái)，眼睛已望不到空中的落雪，極力望去，眼睛只能感知到無(wú)邊的黑中那無(wú)邊的、不斷積厚的晶瑩的白，耳朵聽(tīng)到雪落在地上、樹(shù)上、房頂上的撲簌簌的輕微聲響。有時(shí)那聲音稍大一些：雪落在樹(shù)枝上，新的雪再壓下去時(shí)，整個(gè)樹(shù)枝的雪落到更低一些的地方。

大雪一直下到午夜，短暫地停歇了一會(huì)兒，又開(kāi)始繼續(xù)。在大雪暫時(shí)停佇在空中不落下來(lái)的時(shí)候，有個(gè)什么東西朝村子走來(lái)。在暗白的雪光中，它像一個(gè)巨人，又像一個(gè)怪獸。村子里很多人在這時(shí)從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。他們聽(tīng)見(jiàn)了越來(lái)越近的腳步。腳步聲很大，很急促，這個(gè)來(lái)臨的東西似乎很重、個(gè)頭很高;有的人聽(tīng)出了它腳步雜亂而沉重，但那不是緣于驚慌，聽(tīng)到的人想，這個(gè)東西也許不是用兩條腿走路，是三條，或者五條腿。連墳?zāi)估锏耐鲮`都感覺(jué)到了這個(gè)東西——他們?cè)驹谏w滿厚厚的大雪的地下舒服地打著呼嚕呢，但是耳尖的人聽(tīng)到那些呼嚕聲陸陸續(xù)續(xù)都停了下來(lái)。

是什么東西在深夜冒著大雪，來(lái)到村子呢？那清晰的沉重的腳步聲進(jìn)了村子，但無(wú)法猜出它來(lái)自村子的哪一個(gè)方位，因?yàn)槟锹曇粼谌魏稳寺?tīng)來(lái)，都像來(lái)自所有的方向。這東西要去誰(shuí)家呢？人們不安地聽(tīng)到腳步聲經(jīng)過(guò)自己家門，但并沒(méi)有停止，進(jìn)入了村子深處。這個(gè)似人似怪獸的東西，在村子的中心停了下來(lái)。他（它）慢慢坐到地上，表情有些悲傷。然后他（它）站了起來(lái)，伸手向村子的上空一抓。他（它）的手掌如此巨大，竟一下子罩住了村子。他（它）一定抓住了什么，因?yàn)槭终剖栈貋?lái)時(shí)，已經(jīng)變成緊攥的拳頭。他（它）一點(diǎn)一點(diǎn)矮下去，坐到了地上，雪又開(kāi)始飄落，他（它）一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，像在雪中化掉了一樣。

村里的人們?cè)谧约罕桓C里豎起耳朵聽(tīng)著，他們聽(tīng)到那個(gè)腳步聲停頓以后再無(wú)聲息，卻又不由自主地期待著，期待腳步聲繼續(xù)響起來(lái)。雪在深夜又開(kāi)始紛紛地落，一直到天亮才停，大雪遮掩了一切痕跡。很多人一直等到天亮，卻沒(méi)有人能夠再次捕捉到那個(gè)奇怪的腳步聲。早起的人在村子中心，發(fā)現(xiàn)了一塊原本不屬于村子的大石頭。

成群的陽(yáng)光在雪上面奔跑，雪發(fā)出微微的粉色，扎著人的眼睛。風(fēng)在陽(yáng)光中撒歡，它不再扔那些有毒的寒刺，索性把陽(yáng)光變成了鋪天蓋地的刀子。厚厚的積雪在腳下咯吱咯吱響，院里、村巷里，雪地上已經(jīng)踩滿歡樂(lè)的腳印。積雪咯吱咯吱地響，屋頂?shù)姆e雪仍一片潔白，緩慢地融化著，屋檐下掛著一根一根亮晶晶的冰凌，雪水仍在沿著冰凌緩緩地滴下。冰凌也在融化，冰尖不斷地縮回去，又形成新的冰尖。我們舉著棍子敲冰凌，冰凌涼得手發(fā)麻，冰凌在嘴里咯嘣咯嘣響。雪人歪著身子站在村口，紅蘿卜做的長(zhǎng)鼻子，不知誰(shuí)拿了去喂羊。我們已經(jīng)玩膩了雪人，冰凌吃得肚子疼。

你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)拖拉機(jī)？兵兵說(shuō)。拖拉機(jī)？我看著兵兵嘴里冒出的白氣，他的鼻子像個(gè)紅蘿卜頭。拖拉機(jī)，我第一次聽(tīng)到這名字，眼睛眨巴了一下又一下，雪在眼前暗了一下又一下。兵兵說(shuō)，我爸說(shuō)你姑村里，前天買了拖拉機(jī)。

你們?nèi)ジ缮?？悶蛋追著喊。我和兵兵拼命跑，悶蛋的喊聲越?lái)越遠(yuǎn)，漸漸沒(méi)有了，我聽(tīng)到自己越來(lái)越大的喘氣聲，看到自己眼前一團(tuán)一團(tuán)的白霧。我們要去看拖拉機(jī)，要甩開(kāi)討厭的悶蛋，不讓他跟不讓他看。

拖拉機(jī)拖拉機(jī)，我嘴里念叨著拖拉機(jī)，心里想著拖拉機(jī)。它像一輛大牛車，但比牛車大得多也結(jié)實(shí)得多，牛車是木頭的它是鐵的;它會(huì)叫，牛叫幾聲就停下它能一直叫，一邊叫一邊噴黑煙，所以它比牛的叫聲大得多;牛吃草它吃柴油，干柴要比草硬得多，它吃干柴做的油，所以力氣比牛大得多;牛車只有兩個(gè)輪子，加四條牛腿才六個(gè)，它一下子就有六個(gè)輪子，所以它跑起來(lái)，頂?shù)蒙先v牛車加起來(lái)那么快。

通向村外的窄窄的小路積滿了雪，兩行掛滿積雪的樹(shù)，將路與雪白無(wú)垠的田野區(qū)分開(kāi)來(lái)。我們一頭鉆了進(jìn)去，向前奔跑，兩旁的樹(shù)在頭頂交搭起來(lái)，雪在腳下咯吱咯吱響，路上的雪還沒(méi)有人踩過(guò)，它像一條潔白無(wú)垠、曲曲折折的通向傳說(shuō)中寶藏的回廊，不斷向前延伸。樹(shù)的回廊里靜寂無(wú)人，惟有我們兩個(gè)，我們歡樂(lè)的尖叫聲，驚得頭頂樹(shù)上的積雪撲簌簌落下來(lái)。回廊越走越深，我們有了驚懼，頭頂樹(shù)上的積雪，被我們?yōu)閴涯懓l(fā)出的大喊大叫聲震動(dòng)，撲簌簌落了下來(lái)，有時(shí)在我們前方落下，有時(shí)砸在我們頭上、衣領(lǐng)后面。我們不時(shí)回頭張望，靜悄悄地什么也沒(méi)有，前面的雪光暗下去，走廊幽深望不到頭，時(shí)而有樹(shù)上的雪撲簌簌落在地上，頭頂樹(shù)上的雪白得刺眼。我們向前望，靜悄悄的什么也沒(méi)有，走廊幽深望不到頭，前面的雪光暗下去，時(shí)而有樹(shù)上的雪撲簌簌地，在空中像一團(tuán)白霧一樣落下，頭頂樹(shù)上的雪白得刺眼。

很多年以后，我記起第一次去看拖拉機(jī)時(shí)無(wú)邊的神往，記起我們?cè)跇?shù)的走廊里奔跑時(shí)的激動(dòng)和繼而升起的驚懼，記起前方和后方暗下去的雪光，記起在空中墜落的一團(tuán)團(tuán)雪霧。我也記起終于看到拖拉機(jī)的失望和沮喪：它就是拖拉機(jī)啊，又黑又瘦小，呆呆地站在姑姑村大隊(duì)院里潔白的雪地上，顯得那么丑陋。一個(gè)已記不起面目的人拿著一截彎曲的鐵走近它，將鐵插在它上面攪動(dòng)起來(lái)，我看見(jiàn)那個(gè)人憋得通紅的臉。它發(fā)出了可怕的喘息聲，黑煙冒了起來(lái)。我和兵兵不禁向后退了幾步。喘息聲越來(lái)越大、越來(lái)越兇猛，黑煙突突地升起在空中，被風(fēng)一把撕散，煙很快又升起來(lái)，有一股子不依不撓的勁兒，就好像它非要把天空全部占滿。拖拉機(jī)旁邊的雪地上很快落上一層小黑渣子。拖拉機(jī)終于發(fā)動(dòng)了，向前挪動(dòng)。我和兵兵爬了上去。我緊緊抓住拖拉機(jī)邊上冰冷的扶手，拖拉機(jī)左沖右撞，有幾次差點(diǎn)把我掀下去。我望見(jiàn)兵兵抓緊扶手的龜裂的手，望見(jiàn)他興奮的臉，我沮喪地發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)一點(diǎn)兒也不快。它甚至沒(méi)有坐在自行車上那么快。

我有些憎惡地望著兵兵興奮的臉。幾天以后，我將更加憎惡地望著兵兵的臉，望著周圍一圈羨慕的臉，他們?cè)诼?tīng)兵兵吹噓坐拖拉機(jī)。幾天以后，我望著兵兵黑乎乎的臉——雪快消盡了，我們?cè)谝巴庖粋€(gè)洼地點(diǎn)那些一人多高的枯干的蒿草?；鸩裨诒鴩鷶n的手中忽閃，轟的一聲，蒿草燎了一下就燒完了，兵兵臉上黑黑的光光的，臉上好像少了點(diǎn)什么，周圍有一股子細(xì)細(xì)的燎豬毛的焦臭味，仔細(xì)看，他的眉毛被火燒沒(méi)了。陽(yáng)光懶洋洋的有點(diǎn)暖和，我們百無(wú)聊賴。兵兵說(shuō)，你長(zhǎng)大了干什么？

我不知道，我說(shuō)?？吹奖鴶D了一下眼睛，他沒(méi)有眉毛的眼睛顯得特別滑稽。他說(shuō)，過(guò)兩年我不念書(shū)了，我要掙錢，自己買一輛拖拉機(jī)，突突突——

買拖拉機(jī)有啥意思啊。我說(shuō)。我有些茫然，他將來(lái)買拖拉機(jī)開(kāi)拖拉機(jī)，那么我干什么??？

我什么也不知道，更不會(huì)知道兵兵多年以后的命運(yùn)。我上高一時(shí)，兵兵家終于有了一輛拖拉機(jī)，那時(shí)候他早已輟學(xué)。他開(kāi)著拖拉機(jī)晚上在山路上拉煤，車翻了。人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他整個(gè)身子壓在拖拉機(jī)的車皮下面。一支胳膊扔在離拖拉機(jī)不遠(yuǎn)的地方，那支胳膊上的手，仍然死死地抓著拖拉機(jī)的方向盤。他家人給他下葬時(shí)，怎么也分不開(kāi)他的手指，只好把那支胳膊和方向盤一起放進(jìn)了棺材。人們說(shuō)，拖拉機(jī)翻車，駕車人一般是可以跳車逃開(kāi)的。兵兵是舍不得他的車才送了命。

第十章

自從那個(gè)雪夜以后，自從那個(gè)奇怪的腳步聲進(jìn)入村子、消失在村子里以后，所有人都覺(jué)得自己丟失了什么東西，人們?cè)谠豪镒屑?xì)地查看，沒(méi)有，一切都在，春天農(nóng)藥災(zāi)難之后所剩不多的雞，掛在院里的井繩，扣在院墻上的某一只破碗，一切都沒(méi)有丟失，連茅房里放著的尿盆也都在原來(lái)的位置，但是每個(gè)人丟了東西的念頭并沒(méi)有消失，甚至更加堅(jiān)定。人們看見(jiàn)，連吃奶的孩子也這樣想——他在母親懷里總是使勁地抓住奶頭，好像覺(jué)得丟失的東西并不是這個(gè)，他（她）放開(kāi)手，手在空中亂抓，過(guò)一陣子又抓住了奶頭。

與此同時(shí)，每個(gè)人又都覺(jué)得，自己身上多了某種不該屬于自己的物事，每個(gè)人都感到自己比以前重了一些。雖然村子里漸漸有了胖子，但人們明確地知道，重了的東西并不是身上多長(zhǎng)出的肉。人們很快忘記了這些念頭，因?yàn)樵絹?lái)越多的事物涌進(jìn)了村子，讓他們應(yīng)接不暇。村里很快也有了拖拉機(jī)。黑壓壓的人群一大早就擠在村口迎接它，快晌午的時(shí)候它才來(lái)了，我們聽(tīng)到它蠻橫的吼叫聲由遠(yuǎn)及近，它噴出的黑煙越來(lái)越深。村長(zhǎng)從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，他舉在空中的得意的臉被拖拉機(jī)熏得黑乎乎的，活像一個(gè)真正的鬼。但是，擠在空中看熱鬧的那些靈魂卻紛紛遮著了眼睛，他們認(rèn)為，這樣的黑臉是不配做一個(gè)鬼的。

春天了。像每年春天一樣，大風(fēng)兇猛地刮了起來(lái)。棉花田里有了新鮮的東西，人們用塑料薄膜覆蓋那些嬌嫩的棉花秧子，據(jù)說(shuō)這樣棉花能夠高產(chǎn)。但風(fēng)撕開(kāi)那些薄薄的塑料層，扔在空中，掛在樹(shù)上也埋進(jìn)土里，那些埋進(jìn)塑料條的莊稼地來(lái)年連草都長(zhǎng)不高。風(fēng)刮得土坷垃在田里亂滾，它拔起荒草，刮亂路上行人的頭發(fā)，在某一夜風(fēng)更加瘋狂起來(lái)，拔起某幾株樹(shù)，推倒村里某幾根電線桿。黎明時(shí)分，它惡毒地把一種奇怪的焦臭味送到村里每個(gè)人的鼻孔里。天亮?xí)r人們看到悶蛋家拴在電線桿上的牛變成一小截發(fā)臭的黑炭，只有一頭羊那么大小。對(duì)這樣的場(chǎng)景村里人并不陌生，年紀(jì)大些的人記得某一年夏天，雷電擊死某個(gè)在田里干活的人，這人一定是造了孽，人們會(huì)想到他在某一年揍他的爹。人們也記得某一年，一條被雷擊死在樹(shù)下的狗，它幾乎變成了一只黑兔子。人們會(huì)說(shuō)，這狗可能變成狗妖才被雷劈死。但是現(xiàn)在人們望著變成羊的牛，只是厭惡地捂住了鼻子，什么也不會(huì)說(shuō)。那只是高壓電打死了一頭牛。

到處回響著轟隆隆的聲響，有時(shí)在遠(yuǎn)處，有時(shí)切近。但不是春雷，還沒(méi)有到打雷的時(shí)節(jié)。那只是到處響起的爆炸聲，到處都在修路，有的地方修公路，人們指望著坐在拖拉機(jī)上不再顛簸得屁股疼痛、褲襠里磨出血來(lái)，指望著路像一條繩子，把一切能想到的事物拖進(jìn)村子，拖進(jìn)聯(lián)合收割機(jī)，再不用牛拖著碌碡在場(chǎng)里碾麥子，拖進(jìn)電磨，再不用把黑布蒙在驢子眼睛上并給布上插一把青草，哄得驢子圍著石磨轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。路要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫十三畝地的地方，那是一塊巨大的良田，種在里面的麥子能長(zhǎng)雙穗，草長(zhǎng)得像高粱那么高，地里兔窩縱橫，野兔像小山羊一樣蹦來(lái)蹦去。莊稼收割以后翻了地，站在田中央放眼四望，會(huì)覺(jué)得田地四面高起來(lái)，不斷地高起來(lái)，好像田地從四邊卷起來(lái)要把人埋在里面。上年紀(jì)的人說(shuō)，十三畝地里有八卦墳，八卦墳，很多年以后我依然牢牢記著這個(gè)名字。下大雨天剛晴時(shí)，沒(méi)有人敢進(jìn)入八卦墳，人們說(shuō)進(jìn)去以后會(huì)有惡鬼拽住人腿扯進(jìn)土里去。有一次我們雨后在田邊捉蜢蚱，不經(jīng)意進(jìn)了田中，走了沒(méi)幾步呼地一聲陷進(jìn)去，泥土一下子淹到了腰。有時(shí)候雨后可以看到，田地的中央塌陷了下去。很多年以后我知道，十三畝地里是遠(yuǎn)古時(shí)代的墓地，下面一定葬有某王某侯或者某將相。但現(xiàn)在路要從十三畝地浩浩蕩蕩地開(kāi)過(guò)。路修了一半就塌下去，人們看到了一些蛋，小小的精致的蛋顏色灰白，鐵鍬撥弄時(shí)有幾粒碎裂，一些細(xì)小的血絲和著碎蛋皮糊在一起，我跑過(guò)去搶了一枚在石頭上敲開(kāi)，里面游動(dòng)著什么東西，再細(xì)看，帶血的蛋黃里游動(dòng)著細(xì)小的蛇。路挖開(kāi)重修，人們看到了石頭的棺材，有人拿走了金銀銅器，多年以后，人們說(shuō)兵兵家的拖拉機(jī)就是賣掉一個(gè)銅罐買來(lái)的。一些骨骸散亂地扔在破碎的陶片上。這些尸骨驚著村里的母雞公雞，母雞開(kāi)始打鳴公雞開(kāi)始下蛋。它們也驚著了我七歲的的弟弟，他大白天看見(jiàn)鍋對(duì)他說(shuō)話，懸在空中的籃子用惡毒的話罵他，他開(kāi)始發(fā)燒，在炕上滾來(lái)滾去，他看見(jiàn)灶火向他露出淌著血的牙齒，不斷地?fù)涞剿砩弦?。我媽找遍了村子，終于找到了一只公雞，她在漆黑的夜晚領(lǐng)著我走向漆黑的田野，我手里提著一盞帶玻璃罩的洋燈，四周的黑暗全部圍攏上來(lái)盯在我臉上看，在上面撫摸著我的頭。洋燈照見(jiàn)腳下的荒草搖曳著，我聽(tīng)見(jiàn)全身寒毛颯颯的聲響，寒毛飛快地長(zhǎng)長(zhǎng)，在身上搖曳著。我媽手里提著公雞的翅膀。我們走遍了白天時(shí)我?guī)У艿茏哌^(guò)的角落，我媽一邊走一邊打手里的公雞讓它鳴叫，一邊叫我弟弟的名字一邊凄厲地喊，天黑啦快回家啊，快過(guò)來(lái)呀媽背上你咱們回家。深夜時(shí)我們才回到村口，我看見(jiàn)村口的黑暗向我們讓開(kāi)了一點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)背后有沙沙的聲響跟了上來(lái)。我媽突然向前仰了一下，她說(shuō)，你弟回來(lái)了，我覺(jué)得脊背上重了一些。我們回到家，看見(jiàn)我弟弟正坐在我奶奶的懷里吃烤紅薯。他說(shuō)，今天我走了好多好多路累死了，哥呀你怎么也不等等我。

村里有的地方在修鐵路，大人小孩子做夢(mèng)也想著嗚嗚叫著的火車呼嘯而來(lái)，要過(guò)些年頭鐵路才能修成，火車才能開(kāi)來(lái)，圍著看火車的人們中會(huì)有人驚嘆：啊，火車跑得就是快呀，就這還是爬著跑，它要是站起來(lái)，那可要快得不得了。村里正在吃奶的兵兵的弟弟，還要過(guò)些年頭才能悲慘地死去，他在夏日的正午坐在家門口的火車軌上打瞌睡，他夢(mèng)見(jiàn)了最后的夢(mèng)，火車轟隆隆開(kāi)來(lái)，將他的夢(mèng)碾得粉碎。

我小姑在用磁鐵和鐵皮做收音機(jī)，一陣吱里哇啦的聲音之后，磁鐵和鐵皮開(kāi)始說(shuō)話，一會(huì)兒男人一會(huì)兒女人，然后是很嗲很嗲的聲音，像電影里的女特務(wù)那樣，聽(tīng)得我骨頭發(fā)癢。我多想有一小塊磁鐵啊，我多想自己做一臺(tái)小收音機(jī)啊，我小姑扔下了收音機(jī)，向在541兵工廠做工人的閻紅兵家跑去，這時(shí)候我卻沒(méi)有撿起收音機(jī)，我們的興趣轉(zhuǎn)移得如此之快，對(duì)收音機(jī)已經(jīng)全然沒(méi)有興趣。閻紅兵家買了村里第一臺(tái)電視機(jī)。轟隆一聲，他家的墻倒了，全村的人擠進(jìn)了他家的院子。院里桌子上放著一個(gè)大匣子，上面豎著兩根電線。我們等啊等，閻紅兵坐在那里慢慢地抽煙，我們等啊等，閻紅兵的房門終于開(kāi)了，先放出一股濃烈的雪花膏香味，才放出閻紅兵的老婆，我們無(wú)比驚訝地看到，她沒(méi)有穿褲子，腰里圍著一塊紅布。一扭一扭地露出光腿。我小姑拉著手眼睛放著光，她低下頭對(duì)我說(shuō)，別叫，那是裙子。閻紅兵站起來(lái)他老婆坐下去，閻紅兵蹲在他老婆旁邊小聲說(shuō)了半天話。閻紅兵的老婆才站起來(lái)扭呀扭，她跑到電視機(jī)跟前一扭，電視機(jī)前面亮了，像一塊正在下雪的小黑板。電視機(jī)的熒光燙著了她的眼睛。撲嗵，像有人往井里扔了一塊小石頭，水面上蕩起小的水花。

電視機(jī)開(kāi)始說(shuō)話了，前面亮亮的地方仍然在下雪，有幾個(gè)人跑到了電視機(jī)后面，看說(shuō)話的人到底在哪里。我也想跑過(guò)去看，我小姑拉住了我。下雪的地方跳了幾下，突然出現(xiàn)人了。我看見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的女人坐在輪椅上在講課，我小姑喊，張海迪出來(lái)啦！

這是多么激動(dòng)人心的事，我們聽(tīng)張海迪做報(bào)告，我看見(jiàn)小姑眼睛里閃著淚花，但對(duì)我而言，看電視這件事才最最激動(dòng)人心。我們看了一夜，電視機(jī)上出現(xiàn)了“再見(jiàn)”，然后又開(kāi)始下雪，滿院子的人們還不肯走。向張海迪同志學(xué)習(xí)，回家的路上我小姑說(shuō)。向張海迪同志學(xué)習(xí)，睡覺(jué)的時(shí)候我媽說(shuō)。向張海迪同志學(xué)習(xí)，第二天全村的人都在說(shuō)。張海迪，第二天半下午，全村的人陸陸續(xù)續(xù)念叨著這三個(gè)字進(jìn)了閻紅兵家院子，院子漸漸人滿了，人們抱怨著院子太小。這時(shí)候天色還沒(méi)有黑下來(lái)，非但沒(méi)有黑而且奇異地亮，所有的天光都堆在西天邊，所有的云朵堆積在西天邊。那些黑云的邊緣噴著黑紅色的火焰，白云的邊緣噴著紅白色的火焰，它們?cè)诳罩袩o(wú)窮無(wú)盡地變幻，像房子，像奔馬，像站在空中的亡靈，像黃牛，黃牛小下去變成紅狗，紅狗變成母雞，屁股后面一兩個(gè)圓圓的紅皮雞蛋，雞蛋多了起來(lái)變成一群雞蛋。母雞繼續(xù)變小，成了一只巨大的蜢蚱，雞蛋拉長(zhǎng)了合在一起，成了一條黑蛇。但是所有的云，沒(méi)有一朵像拖拉機(jī)，也沒(méi)有一朵像電視機(jī)。但是沒(méi)有人去看它們，霞光映在院里，院里一片微紅，電視機(jī)上一片微紅。等得不耐煩的人們偶爾抬頭去望那些霞光，光映紅了他們的臉，映紅了他們張開(kāi)的嘴，他們?cè){咒著，天為什么還不黑下來(lái)？只有一個(gè)九歲的孩子爬上房頂，驚叫著看那些霞光，他漸漸入神，那些燦爛的光誘惑著他，他禁不住邁向空中，想騎上那些奔跑的紅馬白馬黑馬，它們像正在跑來(lái)迎接他，黃狗也唁唁吠叫著向他搖著尾巴。他從屋頂上摔落下去，霞光在眼里漸漸寂滅。很多年后他有了弟弟，他弟弟長(zhǎng)到和他一樣的年紀(jì)，在九歲的時(shí)候以同樣的方式死去。人們說(shuō)那是死后的他留戀著父母，再一次來(lái)到父母身邊，說(shuō)他父母沒(méi)有養(yǎng)大兒子的命，他沒(méi)有邁過(guò)九歲的命，他是天上的霞光變成的孩子，像黑夜收去那些霞光一樣，他兩次在九歲的時(shí)候被霞光收了去。

看電視成了村里的頭等大事，以致村里死了人下葬時(shí)，那些彩紙糊的花圈和驢馬、童男童女之間，也開(kāi)始擺上一臺(tái)紙糊的電視機(jī)。村子里有電視的人家漸漸增多。夏天來(lái)了，賣糖葫蘆的老太太也騎上了自行車，她叫賣的不再是糖葫蘆，自行車后面馱著塞棉花的木箱，木箱里裝著五分錢一支的冰棍。我拿過(guò)一根冰棍，舌頭輕輕一舔，我打了一個(gè)寒顫，它如此冰涼，如此甜蜜，它使我經(jīng)歷過(guò)的所有美好飛到了九霄云外。這個(gè)夏天我積攢著冰棍棒，我們比賽著、夸耀著誰(shuí)的冰棍棒最多，以致于忘記了去偷那些毛桃：穿著二股筋的小背心將下擺往腰里一系爬上樹(shù)，摘下毛乎乎的桃子往背心里面塞。擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)的緊張和吃到桃子的得意之后，那些桃毛在骨頭的最深處癢起來(lái)，癢得人想大跳大叫大哭大笑想飛起來(lái)想鉆到土里面。

無(wú)以數(shù)計(jì)的事物涌進(jìn)了村子，它們像霞光一樣瞬息萬(wàn)變、接踵而來(lái)，又一個(gè)一個(gè)迅速地消失。我們學(xué)著騎自行車，每個(gè)人的膝蓋血淋淋的走路一拐一拐，只有在跨上自行車大梁時(shí)，膝蓋的疼痛才會(huì)消失。尼龍做的衣服，的確良做的衣服，滌綸滌卡，還有條絨，我小姑也有了花花綠綠的裙子，我無(wú)比羨慕地看到我姐姐也穿上了裙子，她得意地在地上轉(zhuǎn)圈，讓裙子的邊緣被風(fēng)漲滿，我覺(jué)得她隨時(shí)就要飛起來(lái)了。我嫉恨著，裙子是那么漂亮，那么涼快，為什么男的就不能穿？我的嫉恨很快消失了，因?yàn)榇謇锓烹娪?，影片不再是《地道?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，而是一個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字，叫《少林寺》。這是多么激動(dòng)人心，棍棒在影幕上飛舞著，拳頭在影幕上飛舞著，人在影幕上躍起在空中。我們?cè)诳赐觌娪盎丶业穆飞鲜治枳愕福诳簧鲜治枳愕?，在睡?mèng)中揮舞著拳頭。家家戶戶的樹(shù)上吊起了沙袋，棍棒在打麥場(chǎng)上飛舞著，拳頭飛舞著，人躍起在空中，從麥秸垛上摔落下來(lái)又爬上去。時(shí)間消失得越來(lái)越快，我的小學(xué)一下子結(jié)束了。我的同學(xué)大多數(shù)不再念書(shū)，他們?cè)谑罴倨陂g去田里幫工，然后像一株莊稼一樣從此長(zhǎng)在了地里。我上初中時(shí)每次回家，要路過(guò)我要好的同學(xué)寶財(cái)家的地，每次我看見(jiàn)他彎著腰干活，他從來(lái)不曾抬起頭，我也一次沒(méi)有喊他，那時(shí)候我想，他在小學(xué)時(shí)的成績(jī)是那么好。兵兵家買了兩只兔子，那兔子奇形怪狀，長(zhǎng)著花蛇一樣的身子，喂草時(shí)咻咻地齜著牙齒，蹦起來(lái)咬人的手指。兵兵說(shuō)，我花了五塊錢買這一對(duì)兔子，明年這個(gè)時(shí)候，這兩只兔子會(huì)變成200只，后年這個(gè)時(shí)候，200只兔子能變成5000只。一只兔子賣兩塊錢，我就成了萬(wàn)元戶。我無(wú)比羨慕地望著他，他才十三歲，他十五歲時(shí)就能變成萬(wàn)元戶，可以買十萬(wàn)只冰棍堆在家里慢慢吃。我看著我媽慢慢地說(shuō)出了我的羨慕，我的夢(mèng)想，我說(shuō)媽，我要養(yǎng)兔子，我不上學(xué)了我要當(dāng)萬(wàn)元戶。啪的一聲，我的臉火辣辣地疼， 我媽給了我一個(gè)巴掌。又是啪的一聲，我兩邊臉的疼痛一下子平衡起來(lái)。但是我媽還是買了一些奇怪的雞，它們不是花的顏色，長(zhǎng)大了以后仍然不變花，它們像雪一樣潔白。我媽叫它們288雞。這些雞如此兇狠，每天一出窩就開(kāi)始打架，空中飛舞著雞毛，院里落著雞屎，雞冠上的血濺在那些雞屎上面。連母雞都跳在空中啄人，快把你家的狗弄?。≡洪T口有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊，他們總把我家的雞叫成狗。

村東王老二家在養(yǎng)蜂，我們站在他家院門口，望到院里奇怪地堆著十幾個(gè)木箱子，蜜蜂們乖乖地飛進(jìn)去飛出來(lái)。我們是那么羨慕王老二的兒子王建設(shè)，他站在他家的門坎上端著一個(gè)小碗，我們看不到碗里的東西，只看到他放在嘴邊的勺子晶亮晶亮。他再也不屁顛顛地跟著我們?nèi)ヌ屯练涓C馬蜂窩，不再落在最后面被沖上來(lái)的蜂群蜇得哭爹喊娘。每次去拔草，他挎著的籃子里只有一種草，是刺芥，我們被蜂蜇了就互相擰碎刺芥的葉子涂在疼痛的地方，但是現(xiàn)在王建設(shè)每天拔刺芥，我們擔(dān)心有一天，全村的刺芥會(huì)被他拔光。有一次我們掏土蜂窩，土蜂冷不丁沖出來(lái)我們?nèi)鐾染团?，從?lái)不挨蜂蜇的兵兵額頭上起了一個(gè)大腫包。到處找不到刺芥，這時(shí)候我們絕望地相信，村子的刺芥都被王建設(shè)一個(gè)人拔光了。我們終于找到了一個(gè)理由來(lái)孤立王建設(shè)，全村的孩子如此心齊，如此堅(jiān)定不移，我們堅(jiān)決不和他玩，不帶他去拔草、去掏鳥(niǎo)窩，早晨不和他相跟去上學(xué)，我們每個(gè)人眼前，晃動(dòng)著王建設(shè)舉在嘴邊的晶亮晶亮的小勺子。但是有一天出了事，蜂后死了，它吃到了蜜蜂采回的沾著農(nóng)藥的花粉。這是一個(gè)恐怖的正午，黑壓壓的蜂群在空中一陣又一陣地蕩起。幾頭牛從村東頭狂奔而來(lái)，它們撞倒擋在前面的墻，從高高的田埂跳下去，其中一頭撞翻了拖拉機(jī)，一些蜜蜂尾隨著它們消失在遠(yuǎn)處。家家戶戶關(guān)緊了門窗，但一個(gè)瘆人的哭嚎聲仍然不時(shí)傳來(lái)，它一會(huì)兒像是孩子的聲音，一會(huì)兒又變成婦人?？藓柯曂蝗幌Я耍褚粋€(gè)什么東西在空中折斷。人們隱隱覺(jué)得不祥，有人披著雨衣戴著手套蒙緊頭臉，身上潑了些黃酒沖出去。他沖過(guò)那些在街上游蕩著的蜂群，它們?nèi)绱嗣つ浚l(shuí)也不知道它們下一刻將嘩啦一聲蕩落在何處、叮在什么東西上，它們自己也不知道。這披著雨衣的人詭異地走在正午明晃晃的太陽(yáng)下面，街巷里空無(wú)一人，空無(wú)一聲，蜂群一陣一陣地出現(xiàn)，忽而蕩在村東忽而蕩在村西。他勇敢地向前走，前面蜂越來(lái)越多，蜂群遮在上空，他走進(jìn)王老二家昏暗的院子。王老二的老婆臉朝下躺在地上，她像是用手緊緊地抱住什么護(hù)住什么。她吃得那么胖那么壯，渾身上下黑乎乎毛茸茸，一會(huì)兒腿粗得像腰一會(huì)兒又看不到她的頭，就好像她的頭長(zhǎng)成了肩膀那么寬，或者頭長(zhǎng)進(jìn)了肩膀去，那肩膀還不停地蠕動(dòng)著。她渾身上下趴了一層又一層的蜜蜂。那個(gè)人點(diǎn)燃火把在王老二老婆身上燎，他一下子看不到王老二老婆了，蜂轟嗡一聲飛起從所有方向撲向他，他手里的火把胡亂地?fù)]舞，眼前的黑霧慢慢消失了，他再次看到了王老二老婆，看到她在地上變小了很多。他扶起王老二老婆，她下面還壓著一個(gè)什么人，是她八歲的的兒子王建設(shè)。王老二老婆被翻過(guò)來(lái)攤在地上，她的頭像個(gè)洗腳盆那么大，臉上該長(zhǎng)眼睛的地方，長(zhǎng)著兩個(gè)拳頭大小的肉塊。在田里干活的王老二一定看到了被蜂蜇得發(fā)瘋的牛，望見(jiàn)了村子上空飛起的黑霧，此時(shí)他在村巷里狂奔，村子在他的腳步聲中猛烈地晃動(dòng)。村里的手扶拖拉機(jī)突突地響了，它喘著氣拉著王老二一家跑向縣城醫(yī)院。村里的手扶拖拉機(jī)突突地響了，它在深夜進(jìn)了村子，等待著的人們聽(tīng)到了消息，王老二的老婆沒(méi)到醫(yī)院就死了。她八歲的兒子保住了小命，還在醫(yī)院搶救。

我小姑嫁出去了，那個(gè)總是推著自行車不敢騎上去的男人變成了我的小姑父，他放棄了木匠的行當(dāng)，夢(mèng)想著發(fā)財(cái)，他發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)漸漸與村里那塊石頭發(fā)生了聯(lián)系。很多年以后他終于開(kāi)辦鐵廠成了富翁，他如此感激那塊石頭，以致聽(tīng)信了算命先生說(shuō)他小兒子命硬的說(shuō)法，讓他的小兒子拜那塊大石頭做干爹。我四姑父的磚廠呼呼地冒著黑煙，他已經(jīng)成為萬(wàn)元戶，正騎著摩托車在來(lái)我們村子的路上。他的磚供不應(yīng)求，很多地方的人家都在蓋房子，突突的黑煙緊緊包圍著他的廠子，拉磚的拖拉機(jī)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。我父親從外地調(diào)回縣城工作，他雄心勃勃地展開(kāi)了他的夢(mèng)想，他把雞糞挖出來(lái)堆進(jìn)豬圈的豬槽里，說(shuō)豬喜歡吃雞屎吃了長(zhǎng)膘，每天每天，院子里彌漫著豬拱雞屎的惡臭，我們?cè)俨荒芏酥肴ピ豪锍燥?。他借了一頭騾子豪氣萬(wàn)丈地趕著去田里犁地，他從來(lái)沒(méi)有駕牲口去犁過(guò)地，騾子在田里驚了起來(lái)，馱著犁奔跑在村里的大街小巷，我父親滿頭大汗在后面追。咱們家也要蓋房子！終于有一天，我父親望著家里低矮的房頂大聲說(shuō)。他腆著臉去央求四姑父賒磚。那些排隊(duì)等待的拖拉機(jī)為了先拉到磚，搶著不要錢把磚送到了我們家。我和我父親在后園里吃力地拉鋸，我們鋸掉了后園里所有稍大一些的樹(shù)，鳥(niǎo)窩亂紛紛地摔在地上，但是我不敢去撿，我父親總在罵我偷懶。我捆在兩樹(shù)之間的沙袋埋在堆積著的樹(shù)枝間，仍在砸落的樹(shù)葉不斷堆積上去，斷開(kāi)的白色的枝尖扎進(jìn)去，沙子呼呼地流出來(lái)。家里來(lái)了很多磚工瓦工和木工，白天黑夜地丁當(dāng)作響。房子終于蓋成了，房子上梁的那天，悶蛋家的牛橫沖直撞跑進(jìn)了我家院子。它徑直進(jìn)入還沒(méi)有裝上門的新房，邁腿上了還沒(méi)有完全弄好的炕，閉著牛眼臥在上面怎么也不下來(lái)，悶蛋用棍子敲打他的屁股，我用粗棍子抽打它的屁股，棍子在我們手里一根又一根地折斷。是木工用了什么符咒，讓牛固執(zhí)地認(rèn)為，這新房是蓋給它的牛棚。我們家還欠著木工一百元工錢，我父親趕緊東挪西借，湊夠了錢去請(qǐng)來(lái)木工。

魯班爺呀魯班爺，您老人家顯顯靈吧！木工捧著點(diǎn)燃的香火在院里當(dāng)當(dāng)?shù)乜闹戭^。他每磕一下舉過(guò)頭頂?shù)南惚阍幃惖卦谒^頂繞一個(gè)圈。他磕到第一百個(gè)響頭的時(shí)候，屋里臥在炕上的牛騰地一下站起，噔噔噔跑了出來(lái)。它閉著眼睛，噔噔噔地跑出院子，直接回了悶蛋家的牛棚。我父親一個(gè)同事也請(qǐng)了假，回到老家河南蓋房子，我父親說(shuō)過(guò)了半個(gè)多月他已經(jīng)出現(xiàn)在了單位，說(shuō)他的房子已經(jīng)蓋好了。怎么會(huì)那么快?。课腋赣H嘀咕著百思不得其解。又過(guò)了半個(gè)多月，那同事又請(qǐng)假回了河南老家。我家搬到新房里住的那天，他來(lái)我家祝賀，他說(shuō)，他家里新蓋的房子已經(jīng)被大水沖走了。

咱們家的房子多結(jié)實(shí)啊，咱們村子多好啊，晚上我父親在房子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去一遍一遍地感慨著。但是我隱約聽(tīng)到哭泣聲，那哭泣聲像個(gè)很老的男人發(fā)出的拼命壓抑著的哭聲，這哭聲一定與我有關(guān)，它讓人心里如此難受。我循著哭聲一路尋去，進(jìn)了我家的舊房子，那哭聲再聽(tīng)不到了。房間里空蕩蕩，墻上發(fā)黃的報(bào)紙耷拉下來(lái)，下午的太陽(yáng)照進(jìn)門框里，陽(yáng)光里有些塵埃飛動(dòng)。我想起很多次，我在陽(yáng)光里捕捉那些塵埃。我關(guān)房門，吱呀一聲，那老男人的哭聲又在房里面若有若無(wú)地響起來(lái)，它像是發(fā)自墻壁里面，房頂上面，或者房間的地板下面，熄滅的灶火里面。院子里很安靜，我奶奶沒(méi)有罵雞，她坐在北房的門坎上，風(fēng)蕩動(dòng)著她的白頭發(fā)，雞在她身邊走動(dòng)著，寂寞地咕咕叫著。

一定有很多事物，和那舊房子一起離開(kāi)了我，它們也在莫名的地方哭泣著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去另一個(gè)莫名的地方。雷雨之夜我緊緊擠在下面的那炕邊的墻，窗戶上最下面一小塊玻璃上的簾子，冬天時(shí)我用手在上面劃冰花，寫(xiě)自己的名字，或者寫(xiě)上罵我姐的話。那些收去我的玩具的神秘的黑暗角落，冬夜里溫暖著我烤上去的手的灶火。這些都不會(huì)再有，我端著飯碗在窗臺(tái)上吃飯，再不用擔(dān)心什么，以前奶奶說(shuō)有個(gè)人老在窗臺(tái)上吃飯，有一天就死了，家里人發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)頂上一個(gè)巨大的蜘蛛掛在蛛網(wǎng)上，每逢那人吃飯，蜘蛛就將口水吐到他碗里。我再也不會(huì)在院里沖著突然刮起的小旋風(fēng)撒尿，小旋風(fēng)是陰風(fēng)碰上了不好，以前和尚騙我說(shuō)，看見(jiàn)旋風(fēng)刮過(guò)來(lái)要沖它尿。我急慌慌地解褲子掏小雞雞朝旋風(fēng)尿過(guò)去，啦啦啦旋風(fēng)刮過(guò)來(lái)，把我撒過(guò)去的尿卷回來(lái)澆在我臉上。我也再不會(huì)在燈下盯那些黑驢子，它們就是書(shū)上說(shuō)的壁虎，像微小的鱷魚(yú)。夏天的夜晚它趴在房間外墻上的燈下面，瞪著頭上的大眼睛捕捉蚊子和蒼蠅吃。黑驢子要是咬住你，驢不叫它就不松嘴。我奶奶嚇唬我。很多年以后我才明白她是在變相地罵我。攪茅棍子！我奶奶每天這樣罵我，我媽每天這樣罵我，我很無(wú)所謂，因?yàn)槲也⒉恢朗裁词菙嚸┕髯?，直到二十多年以后有一天，我在一個(gè)村子的茅廁看到墻邊豎著一根棍子，我問(wèn)這是干什么用的，一邊的朋友說(shuō)，茅坑滿了用棍子攪，再拿糞勺把糞舀出來(lái)。啊，那棍子就是攪茅棍子。我驚叫著哈哈大笑，我奶奶我媽，原來(lái)把我比成那么惡心的東西。

桃樹(shù)上的桃花迫不及待地謝落，結(jié)出青小的桃子，桃子迫不及待地等待著，等待桃枝快樂(lè)地顫抖，我爬上去，把青桃摘下來(lái)塞進(jìn)二股筋的小背心里，但這一切不會(huì)再有。天上的太陽(yáng)如此寂寞，我不再到處踅摸尋找?guī)ь伾牟Ａ瑩踉谘矍翱刺?yáng)。正午知了聲如此寂寞，沒(méi)有人去打斷那些鳴叫的知了，沒(méi)有人企圖捉住它們，沒(méi)有人在午夜去捕捉它們正在鉆出的透明的蛹。田里的蜥蜴尾巴直癢癢，已經(jīng)很久了它們的尾巴不曾掉落，不曾落下來(lái)在我腳下亂甩，讓我誤以為踩在腳下的是蜥蜴。多少次了，那些蜥蜴的尾巴快樂(lè)地在我腳下?lián)u搖擺擺，那些蜥蜴快樂(lè)地從我身邊逃竄開(kāi)去，多少次，它們和我玩著這個(gè)重復(fù)的游戲。但這一切終于結(jié)束。學(xué)校操場(chǎng)一定又長(zhǎng)滿荒草，但我再不會(huì)在九月一日踏上它，和同學(xué)們把它們清理掉。

那些游戲遠(yuǎn)去，玻璃咯嘣不會(huì)再在手中爆裂，不再折斷棗樹(shù)的樹(shù)枝做成換作挨打貓的陀螺，挨打貓不再在眼睛里旋轉(zhuǎn);紙?jiān)獙氺o寂著，不再發(fā)出脆響在地上翻個(gè)兒;不再吹響槐葉的葉片、楊樹(shù)的葉片，不再折斷柳枝制作迷兒嘛鼓著腮幫子吹響，不再將鳥(niǎo)蛋摔碎在地上。也不再撕下別人家大門對(duì)聯(lián)上的紅紙剪制風(fēng)車，舉在手中滿村巷跑，不再用高粱稈劈開(kāi)做成小車，做成眼鏡，做成房子也做成書(shū)包。那些玻璃珠子不再發(fā)出誘人的光芒，它們毫無(wú)生氣地滾在門縫里，滾在房間的角落里，被我弟弟興高采烈地發(fā)現(xiàn);不再手上沾滿黏乎乎的蝗蟲(chóng)汁液，手里舉著用狗尾巴串著的一串蝗蟲(chóng)，那些扁擔(dān)，刀把，或者是促織織，不再一走進(jìn)院門雞就歡天喜地地圍上來(lái)。不再玩絞繩，捉麻雀，吃冰凌，不再在夜晚的燈下對(duì)著墻弄手影。有一天所有這些突然不再具備意義，院里放著的鋤頭對(duì)我也喪失了興趣，它沮喪地站在屋檐下，當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)鋤頭把不再跳將起來(lái)，打中我鼻子或者是額頭，那些288雞旁若無(wú)人地走在院子里，飛上墻頭，不再在我掀起門簾時(shí)就沖上來(lái)準(zhǔn)備和我干架。村子里到處都在忙碌著，連這些雞也在忙著長(zhǎng)大，幾只公雞雞冠憋得通紅，大白天也隨時(shí)叫鳴，它們扯著破鑼嗓子笨拙而努力，發(fā)出的叫聲像洋人說(shuō)漢話一樣怪腔怪調(diào)。

萬(wàn)物都在忙碌，莊稼被化肥催得猛長(zhǎng)，它們?cè)谝雇淼娘L(fēng)中打瞌睡，每天早晨醒來(lái)，都會(huì)嚇一跳，它們長(zhǎng)得那么高，以致于每株莊稼都不敢認(rèn)自己。但是玉米棒子、谷穗子卻不見(jiàn)長(zhǎng)，莊稼們慚愧地面面相覷，它們就像一群穿著綠衣服的沒(méi)有胸脯的女人;棉花苗長(zhǎng)得像沒(méi)有胸的高個(gè)子女人，同樣不掛棉桃。蟲(chóng)子們也在忙碌，這一年的蟲(chóng)子特別得多，到處都在噴打農(nóng)藥，柿子樹(shù)的綠葉間藏著一種從未見(jiàn)過(guò)不知名字的蟲(chóng)子，不小心碰一下就像蜂一樣蜇人，我弟弟有一次滿臉是傷從院外回來(lái)，他說(shuō)被蟲(chóng)子蜇了一下疼得從柿子樹(shù)上摔了下來(lái)。棉花的葉子爬滿密密的旱蟲(chóng)，一陣風(fēng)吹過(guò)，棗樹(shù)上的棗像下雨一樣滿地亂滾，咬開(kāi)里面全是黑紅色的小蟲(chóng)子?；ㄉ鷱耐晾锱俪觯瑒冮_(kāi)殼里面躺著兩只又肥又白的蟲(chóng)子，它們把花生仁吃掉，把花生殼當(dāng)作了它們的窩。榆樹(shù)上垂下無(wú)數(shù)只拉著細(xì)線的吊死鬼蟲(chóng)子，這些蟲(chóng)子毛乎乎的，沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒愿意吃它們，雞也躲著它們走。用農(nóng)藥噴它們，它們?cè)谵r(nóng)藥里浸泡著打滾兒，農(nóng)藥干透的時(shí)候，吊死鬼就又開(kāi)始蠕動(dòng)，它們頑強(qiáng)得足以讓人們?yōu)橹袆?dòng)：一點(diǎn)一點(diǎn)挪過(guò)土坑，爬過(guò)樹(shù)根，爬上樹(shù)干，爬上枝頭，將榆葉咬成一個(gè)又一個(gè)的小篩子，它在樹(shù)枝上拽著細(xì)線垂下來(lái)。

有什么東西在暗中醞釀;夜晚的風(fēng)在村莊里游蕩，風(fēng)里一定卷著那些竊竊私語(yǔ)，但是沒(méi)有人能捕捉，能辨認(rèn)，村里那個(gè)老巫婆自從有了電，就再不能向空中伸出指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的手抓住一縷風(fēng)，不能辨別風(fēng)的顏色、聽(tīng)懂風(fēng)說(shuō)的話。村里最勤快的人王老二，在死了老婆以后又一次倒霉。天麻麻亮?xí)r他從村里第一個(gè)被打開(kāi)的門出來(lái)，摸見(jiàn)鋤頭準(zhǔn)備上地，他隱隱間覺(jué)得，自己家院子缺了點(diǎn)什么，但是他想不起來(lái)。中午回來(lái)時(shí)他才看到，他家的門簾不見(jiàn)了。

他是村里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己丟了東西的人。但是他仍然不相信，也許是夜間的大風(fēng)卷走了門簾，他四處尋找著，跳起來(lái)望自己房頂，去茅坑里尋找，去隔壁的院子里找，他不信任地盯著隔壁人家的臉。直到確定找不著后，他跳起來(lái)大聲地向著空中咒罵，他只是罵風(fēng)，他仍然不相信有人偷走了自己家門簾。第二天他仍然想罵風(fēng)，一邊想著隔壁人家，但是鄰居人家起了罵聲，鄰居家的門簾也丟失了。

丟門簾像瘟疫一樣，很快傳遍整個(gè)村子。一開(kāi)始只是夜間丟，我媽晚上睡前，把門簾夾在門縫里扯一個(gè)角進(jìn)屋里，角上拴一個(gè)鐵鈴鐺。早晨起來(lái)，門簾和鈴鐺一起不翼而飛。人們只好在臨睡前將門簾卸下拿回家里。但是很快大白天也會(huì)丟門簾了。和尚媽來(lái)我家借鋤頭，她拿到鋤頭的時(shí)候家里的門簾正在被取下，她轉(zhuǎn)過(guò)身去準(zhǔn)備回家時(shí)，門簾和偷門簾的人正在消失。我們的門簾丟了又丟，但是始終沒(méi)有一個(gè)人知道是誰(shuí)干的。偷門簾的賊只偷一切軟質(zhì)的東西，從門簾到掛在院子里的衣服，衣服從破成布條的短褲到花裙子。這賊像下定了決心，他如此嚴(yán)格地要求著自己，將村子席卷一遍，每家每戶都不放過(guò)。無(wú)論門簾好壞，褲頭是粗布做的的還是的確良布、滌卡布做的，他一視同仁全部拿走。他偷得出神入化，偷得整個(gè)村子的人魂飛魄散。那些門簾，仿佛時(shí)刻等待著賊前來(lái)將它們偷走;那些門簾時(shí)刻等待著人們轉(zhuǎn)身，人一轉(zhuǎn)身它就消失。

我姥姥村子里有集會(huì)了，村里去趕集的人家都留了人看家。我媽出去以后，每過(guò)一會(huì)兒我就看我的門簾。在。還在，仍然在。院子里靜悄悄的，但是我總是感到臨近的危險(xiǎn)。又過(guò)了一陣，我把這些全忘了，鎖上家門出去找人玩。

我去了寶財(cái)家，嘎子也在院里。他們正盯著寶財(cái)鄰居家一個(gè)五歲的小女孩，那小女孩子蹲在地上撒尿。我望著他們的樣子，臉上火燙火燙，朝他們望向的方向瞅了一眼又趕緊扭頭。我覺(jué)得使很大力氣，才能把頭扭過(guò)來(lái)。寶財(cái)看著看著就走了上去，他說(shuō)，你把腿抬起來(lái)讓我看看好不好？我給你塊糖吃。

他的話每個(gè)字都像一個(gè)雷在我耳邊炸響。很多年以后，我清晰地記著他說(shuō)的每一個(gè)字，清晰地記起自己當(dāng)時(shí)的慌亂、心跳、耳鳴、羞慚、罪孽感，和急切要逃離的欲望。我在院外聽(tīng)到寶財(cái)喊，明天這個(gè)時(shí)候來(lái)啊，咱們一起玩。很多年以后，我清晰地記得他從院子里飄到墻外的話，記得我模糊地唔了一聲。

路在我眼前飄啊飄，院門上的鎖子吧嗒一聲輕響。我呆呆地站在院子里，門上空空如也。我家的門簾已經(jīng)丟了。

我做好了挨罵的準(zhǔn)備。這等待如此漫長(zhǎng)，天快黑的時(shí)候我媽回來(lái)了，她一聲不吭一臉沮喪，她沒(méi)有問(wèn)也不看門。鄰居的小慶媽來(lái)串門了，我聽(tīng)見(jiàn)我媽氣哼哼地和她嘮叨。集上一半是人一半是賊，買東西的人丟錢，賣東西的人丟貨物。我媽說(shuō)，我剛進(jìn)了集錢就丟了，一直找到天黑。

我就在家，中午睡了一小會(huì)兒門簾就丟了。小慶媽說(shuō)。

我回來(lái)的路上，就知道我家門簾肯定丟了。我媽說(shuō)。悶蛋爹罵罵咧咧在路上走，背在后面的手里握著一根空繩子。他說(shuō)，在集上牽著牛，走著走著牛就不見(jiàn)了。賊割斷韁繩牽走了牛。

第二天我剛走到院門口就被我媽叫住了?；貋?lái)！她厲聲喊，你不知道賊每天偷東西？全在家呆著看門，哪也不許去！

我坐在院子里，呆呆地看母雞走來(lái)走去，聽(tīng)公雞難聽(tīng)地學(xué)打鳴，一陣兒一陣兒地想起昨天寶財(cái)?shù)脑?。明天一起?lái)玩！他的話一陣兒一陣兒地飄進(jìn)我的耳朵。第三天吃晚飯時(shí)，我媽一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，寶財(cái)和嘎子糟踐了人家五歲的孩子，公安局把他們抓走了。

我愣住了。我說(shuō)，媽你是說(shuō)誰(shuí)??？咋就糟踐了？

咔嗒一聲，我媽的筷子使勁敲了一下碗邊。寶財(cái)和嘎子成了強(qiáng)奸犯！你不是老跟他們玩嗎？他們以后坐教育所了，說(shuō)不定得槍斃。

我拼命地低下頭。強(qiáng)奸犯！我耳邊響著我媽的話。我覺(jué)得頭像被什么東西敲了一下又一下。那是我媽的眼睛，那眼睛橫了我一眼又一眼。

強(qiáng)奸犯。我耳邊響著我媽的話。我在打麥場(chǎng)上學(xué)騎自行車，眼前浮現(xiàn)出寶財(cái)和嘎子，他們?cè)谠豪锎舸舻乜茨莻€(gè)小女孩子撒尿。明天一起來(lái)玩！寶財(cái)?shù)脑掞h進(jìn)了我的耳朵。自行車飛了起來(lái)，落下去，陷在打麥場(chǎng)下面田地的泥土里。

我要盡快地學(xué)會(huì)騎自行車，暑假馬上就要結(jié)束了，這是我在村里小學(xué)的最后一個(gè)暑假。一開(kāi)學(xué)我就要騎著自行車，去公社所在的村子里上初一。我沒(méi)有伴，村里除了我姐已在那里上初三，只有我一個(gè)學(xué)生。我爸已經(jīng)給我找好了課堂上要用的桌子和椅子。桌子漆著藍(lán)色，很漂亮很干凈。我想像著新學(xué)校的樣子，但是寶財(cái)和嘎子看小女孩子撒尿的樣子不時(shí)地闖進(jìn)腦子里。明天來(lái)一起玩！寶財(cái)喊。

那時(shí)候我還不知道，再過(guò)幾個(gè)月，“嚴(yán)打”這個(gè)詞就像一塊沉重的石頭，在村里每個(gè)人的嘴里滾動(dòng)。幾個(gè)月后，學(xué)校專門放假讓我們?nèi)タ丛诠鐟蚺_(tái)召開(kāi)的審判大會(huì)。我在人群里擠啊擠，看戲臺(tái)上那些被五花大綁的人們。我看到了寶財(cái)和嘎子，他們剃光腦袋的樣子我?guī)缀醪桓蚁嗾J(rèn)，但他們胸前掛著的牌子上，千真萬(wàn)確地寫(xiě)著名字以及罪名：輪奸犯。我在那些五花大綁的光腦袋中望到了和尚，他已經(jīng)很久不在村里出現(xiàn)了。我想在那些人中找出偷我們門簾的人，但是我始終沒(méi)有弄清，誰(shuí)是那個(gè)在白天和黑夜間自由出沒(méi)在我們村里的神秘莫測(cè)的賊？

這是我最后一次看到和尚。幾天以后，他被槍斃了，他參與打架致人重傷，被定了流氓團(tuán)伙主犯的罪名。寶財(cái)和嘎子因未成年，被關(guān)進(jìn)了少管所。我上高中時(shí)嘎子被釋放出來(lái)，我在路上遇見(jiàn)了他。他不看我，低著頭走得飛快。我知道的是他丑牛叔故去之后，嘎子替代了丑牛叔的角色。但嘎子至今仍然是光棍一人，他甚至不及丑牛叔有個(gè)傻老婆。一樁少不更事時(shí)的罪孽，決定了他一生。

很多年以后，我知道沒(méi)有人愿意記起這些幾十多年前的往事，知道這些事在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人來(lái)看，像《天方夜譚》一樣荒誕不經(jīng);也知道如果必要，類似的事仍然可能重新發(fā)生。