定格的命運(yùn)

我們進(jìn)不了《史記》，我們可以“記史”。

一個人的回憶僅是一片葉，只有一個班的集體回憶才是一棵樹。

——題記

楔子

動心搞全一個班的“完整樣本”

1966年6月18日，早間廣播通知高考延期半年。那時我們在讀高三，剛填好高考志愿草表。半年后再也沒有說法，直到11年后的1977年，高考才恢復(fù)。

2015年，借畢業(yè)50周年同學(xué)會籌備之機(jī)，我想做一個全班的集體回憶錄，為中國1966屆高中留下一個班級的“完整樣本”。

我以籌備小組之名向還在世的44人分別發(fā)了一篇約稿函，希望他們每人至少寫一篇關(guān)于“我的人生”的文章。次年來稿極少，而且我正構(gòu)思長篇小說，又需要準(zhǔn)備某單位應(yīng)聘，于是問同學(xué)有誰想做這件事，結(jié)果沒有人響應(yīng)，事情就這樣“黃”了。

后來，上海育才中學(xué)1966屆高三（4）班自印集體回憶錄《落葉繽紛》，全班共47人，18人交上了手稿，有4人失聯(lián)。如此，回憶錄有了存史價值，但一開始就像一塊殘碑。

不日我想，我們的高考經(jīng)歷太特殊了，有點(diǎn)“前無古人，后無來者”的味道。立德立言，無問西東，我來做。于是我辭了職，并擱置長篇創(chuàng)作，以便全身心做事。很快，半年又過去了，僅收到了幾篇。這時我才夢醒：活著的同學(xué)都已成為爺爺奶奶、外公外婆……家庭、健康、心境各異，還有多少人能夠坐下來，再握如椽之筆？現(xiàn)實(shí)告訴我，收集一個班的集體回憶是不可能的。

夜深人靜我心不甘，天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣;不為，則易者亦難矣。于是，我打電話給每一個同學(xué)，說明此事的重大意義，并告訴他們，孫、肖、高3人患病仍在寫稿;移同學(xué)中過風(fēng)，仍堅持用左手寫稿;為尋找《插隊(duì)日記》和畢業(yè)照，張同學(xué)把家里翻了個底朝天……我根據(jù)每人的人生，為他們建議可寫的內(nèi)容。

又是一年春天，方、嚴(yán)等25個同學(xué)陸續(xù)來稿，各具特色，我校對修改。有8個同學(xué)是手寫稿，許同學(xué)從加拿大發(fā)了2篇繁體稿，我打成了規(guī)范電子文本。

有位在寧的女同學(xué)寫了篇議論文，文筆很好，但不適用，我向她說明，她受不了，發(fā)誓“不可能再寫了”。我好話說盡，她仍堅持。我無奈，回一句：“既然你有抵觸情緒，那就按你想的辦。再見！”第五天，她主動在微信上給我說準(zhǔn)備重寫2篇。我興奮回信息：“叫你一聲好姐姐！”

有8位同學(xué)已逝去，為寫懷念，我到處打聽，風(fēng)里雨里發(fā)瘋一樣找到他們的家人或生前同事并采訪成文（王振漢采寫3人）。2年過去了，還有18人未動筆。其中5人重病，3人表示“堅決不寫”，10人稱“沒時間”。怎么辦？如果等，怕是100年也等不全。我只能親自一一登門，采訪代筆。

事分緩急，要優(yōu)先幫5個重病的人寫。采訪3位后，剩下的2位分別于2017年11月和12月離世。采寫的第四位是儲姓同學(xué)，先是失聯(lián)，一年后好不容易聯(lián)系上，發(fā)現(xiàn)他已癡呆10年。許久，我才想到采訪儲的妻子帥。

若干次電話聯(lián)系之后，約定2017年6月21日晚在姜堰見面。帥安排好丈夫，從上海乘便車來到姜堰。碰面后，我請她去小店吃飯，她給我講述了儲插隊(duì)后和她的故事。言談中，她不時稱贊她丈夫文化好、人帥，毫不埋怨他的癡呆累人，這令我動容。臨行時，她哽咽著說：“你們這些同學(xué)太有情意了，還沒有忘掉我丈夫！”她一而再，再而三地表示，要給這本書出錢。她的樸實(shí)、善良、隱忍、高尚，讓我欽佩，也讓我慚愧！天氣炎熱難耐，她還要乘車返回，望著她匆忙的背影，想到她真誠、善良的心，我的眼淚奪眶而出。

采寫的第五位是孫，他雖已病重，但積極要求我去采訪他。我與他的弟弟多次聯(lián)系后終于成行。2018年5月3日，我趕至溱潼采訪孫，20日用微信將稿傳給孫，孫看后表示感謝（次年2月去世）。

“堅決不寫”的3人，我以為是“怕動筆”，豈料連采訪也不肯。通過多次談及“昔日美好回憶”，有2人松了口。

“沒時間”的10人散居各地，我一一預(yù)約，常常是十次八次才能約成，沒有別的辦法，只能耐著性子等，順著他們的時間。采訪與翻拍舊照，前后拖了一年多。多少工夫在書外啊！

多數(shù)稿子需補(bǔ)充素材和細(xì)節(jié)。許在加拿大，2018年春節(jié)期間，我預(yù)先列出標(biāo)題，考慮到12小時的時差，利用微信與她互動幾日而成。

曾山窮水盡，5次被迫擱淺。整整4年，挑戰(zhàn)不可能，52人一個不少，我卻差點(diǎn)喪生。那是2018年7月的一天，我正在野外，突下雷陣雨，一個個響雷在我頭頂上爆炸，其中一個響雷爆炸時，一棵大樹瞬間被攔腰劈斷起火，這棵樹離我僅20余步！

1966年高考廢止，1977年冬、1978年夏恢復(fù)高考時，52人是如何面對的？我從采訪調(diào)查的“完整樣本”中抽出這方面的材料，按當(dāng)年高三班學(xué)號分述如下。

一

1977年冬高考：12人兩進(jìn)考場

我們生命的年輪中有兩個重要的年份永志不忘。1966年是扎在心頭的一顆鋼釘，什么時候撫摸胸口，都有鮮血流淌;而1977年則是高懸在心田的冬日暖陽，只要一想起便讓人感到煦暖、溫馨?；叵?977年，最值得回憶的就是高考。

當(dāng)年的招生簡章規(guī)定，考生的年齡不得超過30周歲。這樣一來，我們班只有39人有報名資格，而實(shí)際進(jìn)考場者僅12人（1人報名未進(jìn)，4人想報未成）。資料表明，參加初試的30萬江蘇考生，通過的僅有2萬人，而我們班12人全部通過。復(fù)試錄取10人（第一批7人，第二批擴(kuò)招3人），我們班的錄取率83%，2人落榜（1人高分因公辦教師未錄取，1人可能考分不夠）。

孫新民（學(xué)號001）：妻子養(yǎng)家助高考

面對中斷11年半的高考，孫新民決心報名，但遭遇四關(guān)考驗(yàn)。

家庭關(guān)。聽說他要考大學(xué)，父母和全家都高興。但是如果他要上學(xué)，妻子既要勞動，又要照料3個孩子，能行嗎？妻子對他說：“放心吧！你上大學(xué)，家里有我、父母和弟弟，大不了我多吃些苦頭，日子總能挺過去?！?/p>

學(xué)校關(guān)。有4人報名，若都停下復(fù)習(xí)，教學(xué)就亂了。學(xué)校要求，復(fù)習(xí)不能影響教學(xué)。

復(fù)習(xí)關(guān)。畢業(yè)時間長，書本早不見蹤影，孫新民只能想辦法借。每天備課、上課和批改作業(yè)，下班要做家務(wù)、帶小孩。周日整天，他緊緊抓住早晚時間，確保每天至少有4個小時復(fù)習(xí)。晚上就著一盞煤油燈看書，不經(jīng)意就到了凌晨。次日剛亮，趕緊起床閱讀。一天夜里，他趴在桌邊想休息片刻，不料一趴就睡著了。驚醒時，油盡燈滅，臉上、鼻孔已被煙熏黑。

議論關(guān)。“瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟”“30多歲考大學(xué)，瞎折騰”，孫新民對于不時入耳的社會議論，仍我行我素。

初試、復(fù)試，“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，最終他圓了大學(xué)美夢。

注：孫新民，男，1947年生，主持建筑獲上海市優(yōu)質(zhì)工程“白玉蘭杯”獎2項(xiàng)，申報獲國家級施工工法5項(xiàng)，有論文獲省科技論文一等獎，教授級高級工程師。

王家振（學(xué)號002）：錄取后的尷尬

身高臉闊，有絡(luò)腮胡子。

王家振的優(yōu)勢科目是化學(xué)，他的高考志愿就是天津大學(xué)化工系。高考停了，王家振回鄉(xiāng)干農(nóng)活，干了幾年，到中學(xué)教課。

1977年冬季，王家振參加高考，初試、復(fù)試感覺還好，報了幾個師院。1978年初春，在苦苦煎熬中終于等來了錄取通知書。王家振一看心涼了半截：考的是大學(xué)，卻被中師錄取，他決心第二年再考。

人怕人勸。“上了中師你就是‘公辦教師?！?“過了這個村，就沒有這個店了?！彼胂胍彩沁@個理。

報到時，有15歲的學(xué)生，歲數(shù)沒他一半大，他接受不了。誰知，讓他接受不了的還在后面。原來，高中同班同學(xué)孫杰在這所學(xué)校任教，他成了同學(xué)的學(xué)生。這就完了？沒有，昔日的一個學(xué)生剛被分配到這個學(xué)校，成了他今后必須天天面對的老師！

其實(shí)最尷尬的不是他，而是現(xiàn)在當(dāng)他老師的學(xué)生。這個學(xué)生在別的班上講得神情自若、口若懸河，到了這個班卻是目光游離、結(jié)結(jié)巴巴，滿頭是汗。

“學(xué)生老師”把“老師學(xué)生”請到家，開誠布公地說：“王老師，我肚子里的墨水您曉得，我的課您就不要上了。”自此，凡中文課，王家振就在宿舍研讀《紅樓夢》。

上了2個月課，不少不如他成績的考生，紛紛因大學(xué)擴(kuò)招而考上了大學(xué)，有的還上了重點(diǎn)大學(xué)。全省24個中師學(xué)生代表聯(lián)合去省教委討說法，省教委領(lǐng)導(dǎo)的一句話讓他們乖乖打道回府：“國家正在對外打仗，怎能顧到你們這等事？”

無獨(dú)有偶，《新華日報》知名編輯、江蘇雜文學(xué)會會長王向東，當(dāng)年在該校讀書時，也有同樣經(jīng)歷。這樣傳奇的人和事，在被譽(yù)為“社會百科全書”的《紅樓夢》里也沒有描述，而在20世紀(jì)70年代卻切切實(shí)實(shí)發(fā)生過。

注：王家振（1947—2010），男，中學(xué)高級教師。

程強(qiáng)（學(xué)號004）：折騰與抗?fàn)?/p>

讀初二時，興泰中學(xué)并入，班上有60多人，可是到了初三，只剩下24人，考高中5人被錄取。

1968年，程強(qiáng)插隊(duì)。一次夜工打麥結(jié)束，他們幾個知青擠進(jìn)支在場邊的一頂蚊帳，他們睡得很香、很熟，天亮后發(fā)現(xiàn)身上布滿了斑塊。原來，上千只蚊子酣暢淋漓飽餐后掛在帳上，肚子鼓鼓，血紅血紅，好像無數(shù)只小紅燈籠。

后來程強(qiáng)學(xué)了木匠活，做到哪兒，吃住到哪兒。一次打家具，他們吃了這家奶奶煮的飯菜后，個個上吐下瀉軟了筋。奶奶的兒媳回來一看，奶奶錯把桐油當(dāng)了菜油。

做木工，程強(qiáng)舍不得耽誤白天時間，辦事常常走夜路。一次途經(jīng)墳地，怪聲、黑影令人膽寒。時值深秋，脫衣渡河，涼水激凌。上岸后，他見到遠(yuǎn)處燈火一閃一閃，知是磷火，不由得加快腳步。

1977年高考恢復(fù)，程強(qiáng)毫不猶豫報了名。復(fù)試后步行18里地去公社填志愿。大雪紛飛，一條小河擋了他，他忽見一舟，登舟及岸?？绨吨弁耍瑑赡_落水。填好志愿他才想起倒掉鞋里冰冷的水。

程強(qiáng)考的是大學(xué)，卻被中師錄取，讓他哭笑不得?？薜氖谴髮W(xué)路斷，笑的是總算有了城市戶口。工作后，程強(qiáng)自學(xué)本科，獲表彰不少。老了，回首折騰與奮斗的人生，是苦是甜？

注：程強(qiáng)，男，1948年生，曾任姜堰職業(yè)中學(xué)校長。

潘寶國（學(xué)號007）：3次高考4進(jìn)考場

1958年正月十二，潘寶國的母親走了。父親叫他不要上學(xué)，他堅持要去。2年后考上初中，他要去看看新學(xué)校。一天，他赤身赤腳，只穿短褲，到了溱潼中學(xué)。同學(xué)領(lǐng)他見孫老師，孫老師笑著說：“好，來了就不要走。”接著給他書，送他到課堂上課。

下課鈴響了，他想回去，孫老師已經(jīng)在后門等他，給了他半斤飯票，叫他先去吃飯。他激動得流著淚對老師說：“我不是來上學(xué)，我只是來看看的?！笨蓪O老師還是說，來了就不要走。晚上放學(xué)前孫老師對他說：“學(xué)校決定，你的書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)全免，伙食費(fèi)享受全助學(xué)金每月6元?！彼瓦@樣意外地上了中學(xué)。

學(xué)校里的伙食比家里好多了，2個星期后，他的浮腫病就好了，他覺得自己是一個幸運(yùn)的人。冬天，學(xué)校發(fā)給他雨鞋，借給他棉衣、棉褲;寒、暑假讓他留校勞動，解決生活困難。就這樣，他讀完了6年中學(xué)。

1966年高考廢止，11月他與同學(xué)外出闖蕩，直到次年3月才回家。1967年8月29日深夜，靜悄悄的溱潼突然槍聲大作，兩派武斗，7人喪命。他被流彈擊中，子彈從大腿穿出，鮮血汩汩，救后無恙。1968年他入伍，退伍后做木工。1977年報名高考，通過初試，復(fù)試名落孫山。

他分別于1966、1977、1978年參加了3次高考，4進(jìn)考場，全國罕見。

1978年，他考取師院大專班。

注：潘寶國，男，1947年生，中學(xué)一級教師，擅長樂器。

高泰東（學(xué)號010）：放下扁擔(dān)去高考

高泰東讀了高中，父親希望他將來學(xué)醫(yī)。1966年高考沒了，帶著失望，高泰東回家告訴父親，正在整理農(nóng)具的父親“啊”了一聲，呆坐在板凳上，許久才長長地嘆了一口氣。2年后，52歲正值壯年的父親撒手人寰。他沒有抱怨讓高泰東上高中上錯了，只把疼痛深深地埋在心底。

那年深秋，高泰東外出挑河。20歲的他1米75，卻不足百斤，瘦得像根竹竿。天天擔(dān)不離肩，任誰都吃不消。高泰東想到今后就要靠力氣吃飯了，只能咬牙堅持。一段時間后，他的肩上磨出了一塊繭子，挑擔(dān)再也不疼了。一次挑土上大壩，十多人迎面而來，中間一位著長風(fēng)衣、臉白凈，后來才知道，那是江蘇省委書記許家屯。

1977年恢復(fù)高考，高泰東卻心如止水。一是他家成分高;二是他已結(jié)婚生子，1年有七八個月習(xí)慣赤足赤膊了。高泰東的二哥是中學(xué)教師，勸他報名，特地步行約10公里，趕到姜溱公路工地，在人山人海中找到高泰東。他將信將疑報了名。然而，拿大鍬、罱篙慣了，復(fù)習(xí)時手握鋼筆格外不習(xí)慣;再則，除了“人、手、足、刀、尺”，許多字似是而非，寫到紙上都不像，反倒像一張張熟悉而陌生的臉狡黠地朝著高泰東笑。

高考初試，高泰東請了假，撂下扁擔(dān)走進(jìn)考場。進(jìn)考場前，一個皮膚黑黝黝的老人向他走來，竟與高泰東腦海中一個翩翩少年同學(xué)形似，打量、確認(rèn)、驚呼、擁抱、握手，2只粗糙的手都成了閏土的“松樹皮”，他們紛紛感嘆唏噓，宛如隔世。

高泰東為高考恢復(fù)創(chuàng)作了春聯(lián)：堅冰打破山河美，航路開通氣象新。

新年一過，一雙巨大的手把高泰東從水鄉(xiāng)深處拽出來，他像里下河的一只水鳥，展翅飛上了藍(lán)天。想到父親，高泰東拿著錄取通知單飛奔到父親墓前，激動地說：“爸爸，我考上大學(xué)了！爸爸，您聽到了嗎？”淚眼朦朧中，但見墳頭的枯草正在發(fā)芽。父親沒能看到他最小的兒子走進(jìn)大學(xué)校門，這是高泰東一生的遺憾。

高泰東公社上百人參考，3人被大學(xué)錄取。一個曾經(jīng)多年被人踩在腳下的家庭竟然考出了一個大學(xué)生，口口相傳。去農(nóng)學(xué)院報到時，老師告訴高泰東，他的總分全校第一，這個成績遠(yuǎn)超了清華、北大的分?jǐn)?shù)線。

1977年恢復(fù)高考之后，高泰東參加了2次高考，3進(jìn)考場，實(shí)現(xiàn)了人生轉(zhuǎn)折。國家和民族此時也正進(jìn)入一個撥亂反正、改革開放的新時代。

左惜玉（學(xué)號017）：哼著茅山號子進(jìn)考場

左惜玉，高個子，白凈，可謂一美男子。他的家鄉(xiāng)騰馬村身處興化縣茅山地區(qū)，茅山號子世代相傳，1956年曾唱進(jìn)中南海，其源頭可追溯到秦漢，現(xiàn)被列為國家非文化遺產(chǎn)?！按骰ㄒ鞔蠹t花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進(jìn)歌，聽話要聽黨的話?！边@首歌在生產(chǎn)勞動中以茅山號子傳唱，成了故鄉(xiāng)的歌謠。

高中階段，他的成績一直不好，想不到畢業(yè)考試時，在強(qiáng)手如林的班上，他竟然考出了第三名的好成績，因此，他被列為考清華的9個種子選手之一。然而，高考廢除。

回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，他從高三學(xué)生蛻變?yōu)榇髣诹?，后被推薦當(dāng)電工。請示領(lǐng)導(dǎo)后，他籌建了糧飼加工廠，改變了鄉(xiāng)村世世代代糧食加工的落后手段，得到老百姓的交口稱贊。在田間，他建起了烏龍泵，抗旱、排澇，效果顯著。

1977年高考恢復(fù)，他欣喜萬分，對做民辦教師的妻子說：“我要考大學(xué)！”過了初試，開弓沒有回頭箭?！按骰ㄒ鞔蠹t花，騎馬要騎千里馬……”他輕輕哼著茅山號子，壯著膽走進(jìn)考場。

然而，左惜玉再也沒有報考清華大學(xué)的雄心了，被師院錄取后，面對全家1個老師4個學(xué)生的現(xiàn)狀，他的憂慮重重：這個家怎樣撐下去？妻子對即將落到肩上沉沉的擔(dān)子，似乎顯得很灑脫：“你去好好念書，家里有我?！?0多年過去了，每當(dāng)想起這句話，他都忍不住熱淚盈眶。

到揚(yáng)州念書不久，國家考慮“老三屆”的困難，出臺了本科自愿轉(zhuǎn)專科的政策，4年變成2年。他想盡快結(jié)束學(xué)業(yè)，給妻子減少壓力?？紤]后還是決定先寫信征求一下妻子的意見。妻子的回信簡潔明了：不就是多吃2年苦嗎？以后你哪有這樣的好機(jī)會？！

注：左惜玉，男，1947年生，中學(xué)高級教師。所教1983屆高中班，高考3人數(shù)學(xué)滿分;有學(xué)生考上清華、復(fù)旦等，獲縣級嘉獎3次。

王金鈺（學(xué)號024）：師生同高考

王金鈺在高考廢止回鄉(xiāng)后做了赤腳醫(yī)生。1970年，他到母校溱潼中學(xué)做代課教師后轉(zhuǎn)正。1977年聽到恢復(fù)高考的消息，許多學(xué)生家長找他幫助子女復(fù)習(xí)。夜深人靜時，王金鈺不由地想到自己，1966年高三畢業(yè)時，王金鈺曾決心報考清華大學(xué)工程物理系，想成為國家的原子武器專家。

當(dāng)他得知自己也可以報名時，立即投入了緊張的備考，不到2個月，他就瘦了一圈。

仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！以此壯志，王金鈺初試通過，參加復(fù)試。當(dāng)他進(jìn)入考場時十分驚訝，除了自己，所有考生都是他的學(xué)生。他的成績：做數(shù)學(xué)試卷用時一半，滿分;物理、化學(xué)合卷95分;語文、政治也都得到相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)。30歲的王金鈺，仿佛成了一個搶手的香餑餑！

他的志愿全是名牌師范大學(xué)的物理系，他想畢業(yè)回母校。然而他被北京郵電學(xué)院錄取了。更富有喜劇性的是，他的學(xué)生季曉勇也被這個學(xué)校錄取，往昔的師生變成同年同校同級的同學(xué)，年齡相差十多歲。冬天高考，春天錄取，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看遍長安花”的情感古今相通。11年半的壓抑終于被釋放，他心中的冰川也融化成一江春水向東流去。

注：王金鈺，男，1947年生，曾任高三班班長，高級工程師，武警副師級，曾是赴歐美訪問學(xué)者，2018年被《信息安全與通信保密》雜志社聘為審稿專家，現(xiàn)居北京。

王友蘭（學(xué)號027）：防震棚里備考

王友蘭的父母都是農(nóng)民，卻重視教育。對于他和哥哥，不惜一切代價，哪怕舉債也供他們讀書。

1963年，他考取高中，母親一狠心，賣了陪嫁的一只木箱。但這8元錢仍不夠?qū)W費(fèi)。還有什么可賣？母親在家里邊轉(zhuǎn)邊看，房子后墻上橫著的一根邊桁讓她眼睛一亮，她想著法子拆下賣得12元，兩物共20元，勉強(qiáng)湊齊了學(xué)雜費(fèi)。

姐姐們雖然沒進(jìn)過學(xué)校，卻十分支持弟弟讀書。在中學(xué)讀書的6年間，兩個姐姐只要到溱潼，必帶上熟雞蛋、山芋、胡蘿卜等食物去學(xué)?？赐跤烟m。大姐出嫁后離溱潼近，星期天王友蘭就常去大姐家。在那個饑餓的年代，大姐總是想盡辦法，單獨(dú)做飯給他吃。有時候，姐夫抱著孩子出去玩，王友蘭要出去喊姐夫他們時，大姐騙他說，你來之前，他們已經(jīng)吃過了。他吃飯時，大姐總是不動筷子。

王友蘭高中畢業(yè)時遇高考被廢停，只能回鄉(xiāng)種田。1968年秋，他當(dāng)上了民辦教師。

1977年，高考恢復(fù)，一家人都支持他參加，所有好吃的都省著給他。他說，自己就是帶著對家人的這份感激拼命復(fù)習(xí)的。他記得，那年唐山大地震的影響還在，他家附近都是防震棚。天氣冷了，人們都回家去了。為了安靜，他就選擇一個人在防震棚里復(fù)習(xí)，每天從白天學(xué)到深夜。

一起高考的同班同學(xué)陸續(xù)收到錄取通知書，程強(qiáng)、王家振考的是大學(xué)，卻被中師錄取。雖然不稱心，畢竟能轉(zhuǎn)戶口，而王友蘭卻名落孫山。但他沒有灰心，又開始投入復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備次年再考。想不到2個月后，王友蘭被師院擴(kuò)招錄取。

注：王友蘭，男，1947年生，中學(xué)高級教師，曾任淤溪中學(xué)校長。

程宏林（學(xué)號028）：倉促上陣

高考取消后，程宏林回老家當(dāng)農(nóng)民，后來進(jìn)了社辦廠。1977年夏天，他參加了新產(chǎn)品生產(chǎn)線的安裝和調(diào)試，常常日夜兩班連軸轉(zhuǎn)。一天，有人對他說，高考恢復(fù)了，他立即報了名。毫無準(zhǔn)備地參加了初考，程宏林覺得考的還行，就找出幾本殘缺的書本繼續(xù)復(fù)習(xí)。復(fù)試后，填報了工學(xué)院，他想學(xué)化工。結(jié)果榜上無名。他又重新復(fù)習(xí)了2個月，隨后意外接到南京氣象學(xué)院擴(kuò)招的通知。比起第一批被中師錄取的同學(xué)，他的運(yùn)氣太好了。

注：程宏林，男，1948年生，高級工程師，曾任興化市氣象局局長。

劉德仁（學(xué)號036）：信心滿滿考大學(xué)

劉德仁2歲喪父，母親踏縫紉機(jī)供他讀書。1965年，國家選拔飛行學(xué)員，劉德仁通過了初檢和復(fù)檢，他心花怒放，可是母親趕到學(xué)校不讓他去，他可是寡母的獨(dú)苗。全校就他一人合格，于家于校，實(shí)在兩難。母親一鬧，學(xué)校在縣里丟了面子。

校長陳萬慶讓他去校長室，他非?；炭?。想不到陳校長勸慰他：我們學(xué)校有推薦軍校生的資格，如果你一定要當(dāng)兵，我答應(yīng)保送你到海軍艦艇學(xué)院，將來也有機(jī)會成為海軍航空兵。經(jīng)陳校長一勸，他心里釋然。一年后，高考廢停，什么軍校、高校都遠(yuǎn)離他了。

劉德仁回鄉(xiāng)任中學(xué)代課教師，1974年轉(zhuǎn)正。1977年恢復(fù)高考，他立馬報了名。本來成績就好，離校后一直教書沒有離開課堂。對于高考，他信心滿滿。初試通過，復(fù)試更是碗里抓菱——穩(wěn)取。然而，一直到擴(kuò)招他也沒等到錄取通知單。為什么？唯一令人信服的解釋：他是公辦教師。

注：劉德仁，男，1947年生，中學(xué)高級教師，曾任橋頭中學(xué)校長。

姜近樞（學(xué)號039）：數(shù)學(xué)奇才填志愿

到了高中，猶如馬拉松，姜近樞一直跑在第一名，數(shù)學(xué)尤為突出。那年頭，批判天才論，可是在我們班，因?yàn)榻鼧?，大家都深信世上就是有天才?966年6月，當(dāng)班上許多人還在考慮高考志愿時，姜近樞的第一志愿已經(jīng)確定為北京大學(xué)數(shù)學(xué)系。

高考大門關(guān)閉后，和所有農(nóng)村學(xué)生一樣，他回到那個里下河小村莊，拿起粗糙的農(nóng)具下田干活，赤腳赤膊，黑臉黑皮，出力出汗。之后當(dāng)?shù)仄杆街袑W(xué)做民辦教師。

1977年，參加復(fù)試后，我問他數(shù)學(xué)考的怎么樣，他說，前面的100分不會丟分，后面的附加題20分，總能得到十幾分吧。我說，如你所愿，你還是能上北大數(shù)學(xué)系。他苦笑一下，說，3個孩子，女孩又不能干重活，我現(xiàn)在選應(yīng)用數(shù)學(xué)，就是要找一個與我家距離最短的大學(xué)，最好是?？?，轉(zhuǎn)了戶口就行。

次年春，在挑糞船上他聽到被錄取的消息。大學(xué)畢業(yè)，姜近樞在縣城從事農(nóng)機(jī)工作一年后，他改行回鄉(xiāng)當(dāng)教師。除了教學(xué)，他種田、育平菇、做磚、燒窯、種田，真正是腦力勞動與體力勞動相結(jié)合。因?yàn)槟艹钥?，他在莊上搶在人前蓋上了嶄新的瓦房。

1987年春，他來縣城種子公司買稻種時，就住在我家。我跟他說，你在家太累了，好好睡上一夜，明天早飯后，我用腳踏車幫你把稻種送到車站。早上起來一看，已經(jīng)人走床空。我想，農(nóng)時不等人，他大概要去車站趕頭班車。50斤稻種，扛著要走三四里路??！

深秋的凌晨，他起身撐船下田，趁著月色挑稻把，挑著挑著，肚子餓了，他一直等到妻子送早飯。一大盆稀飯，一小碗咸菜。姜近樞將咸菜倒入盆中，用筷子攪了攪，放下筷子，仰起頭，捧起盆，對著嘴，把粥往嘴里倒。這盆粥，他不是一口一口吃下去的，而是倒下去的。

日夜苦干，積勞成疾。姜近樞英年早逝，年僅41歲。嗚呼哀哉！

注：姜近樞（1948—1989），男，中學(xué)一級教師。

唐梅英（學(xué)號042）：金榜題名，8兄弟姐妹一個不拉

唐梅英兄弟姐妹8人，2個哥哥和4個姐姐先后考上本科大學(xué)，父親是工商業(yè)人士。

插隊(duì)干活，唐梅英手上、肩上磨得滿是血泡。每天晚上，她堅持寫日記。2年后，表現(xiàn)突出的她成了小學(xué)教師，之后又成了高中數(shù)學(xué)教師。

1972年，聽到推薦上大學(xué)的喜訊，她興奮得一夜沒睡。然而，一年又一年卻輪不到她。她鼓起勇氣找到領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是：你家已經(jīng)出了6個大學(xué)生，這個機(jī)會應(yīng)當(dāng)讓給其他人。

1975年國慶期間，她和丈夫抱著2歲兒子去了蘇州。哥哥問她：“到哪兒玩？”她說：“想看看大學(xué)到底什么樣子?！碑?dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蘇州醫(yī)學(xué)院大門時，她心跳得厲害，感嘆道：雖然不能上大學(xué)，但終于看到大學(xué)了！來到門口，盯著那塊又大又醒目的校牌，她的眼淚再也忍不住了……

有一天，唐梅英夢到自己背著書包如愿以償?shù)刈哌M(jìn)了蘇州醫(yī)學(xué)院。但是，她一直不停地走，就是找不到自己的教室，急得渾身是汗……夢醒時，彎月臨窗，看著熟睡的兒子和丈夫，她抹淚嘆息。

1977年冬，唐梅英走出考場，她感覺應(yīng)該可以考取高分，然而她卻落榜了。過了好長時間，她意外接到蘇州醫(yī)學(xué)院擴(kuò)招的錄取通知書。她說，自己上大學(xué)是為了圓夢，兄弟姐妹8人都先后上了大學(xué)。幾十年來，她家的大學(xué)生成了當(dāng)?shù)啬贻p人的榜樣。

注：唐梅英，女，1946年生，主任醫(yī)師，終生名譽(yù)教授。

二

1978年高考：11人進(jìn)考場

1978年，招生簡章放開年齡限制，我們班除被推薦上學(xué)外，已畢業(yè)3人;1977年高考錄取10人，其余39人中，進(jìn)考場者僅11人（1977年落榜的潘寶國再次報考），占28.2%，本來錄取應(yīng)為100%，但因2人有病，1人為公辦教師，最終錄取8人，錄取率72.7%。

曹家和（學(xué)號005）：高分落榜

曹家和的二哥是新中國成立后村里第一個大學(xué)生。曹家和的成績在班上也是前十名，高三畢業(yè)考試，物理94，全班第一。

1969年，他在公社中學(xué)代課，4年后轉(zhuǎn)正。1977年冬高考恢復(fù)，曹家和沒有參加考試，一是工作丟不開，二是也沒有真正下決心。次年春，好幾個同班同學(xué)上大學(xué)去了。他想，如果不參加高考，自己的人生就缺少這一重要經(jīng)歷，于是決心參加。試卷總分500，他考了437分，成為全縣的高分之一。然而，最終他因病沒能進(jìn)入大學(xué)。

注：曹家和，男，1947年生，中學(xué)高級教師，曾任婁莊中學(xué)校長，獲“泰州市名校長”稱號。

王振漢（學(xué)號012）：“復(fù)旦夢”一斷再斷

1966年，從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)并任語文教師的王獻(xiàn)廷找王振漢談話，鼓勵他填報復(fù)旦中文系，他有點(diǎn)惶恐，更多的是激動。

高考廢停，全家對他的期望變成失望。他哥哥原本與他同級，因?yàn)榧依锊粚捲＃詣臃艞壷锌甲龉べ嶅X，為的是讓他上高中，考大學(xué)。

1977年冬恢復(fù)高考時，王振漢已經(jīng)進(jìn)入公務(wù)員序列，所以沒有報名。豈料次年春，母校李節(jié)之主任遇到他后，劈頭蓋腦地責(zé)問：“去年為什么不參加高考？”他無言以對，羞慚得直冒冷汗。一語驚醒夢中人，12年前的激情被重新點(diǎn)燃，“我要上大學(xué)”在他的心中如火苗升騰?！敖衲晡乙欢▍⒓痈呖?！”他的話讓李主任的表情由陰轉(zhuǎn)晴：“相信你，一定會成功！”

后來，他的高考總分在全縣名列前茅，超過復(fù)旦分?jǐn)?shù)線。得知分?jǐn)?shù)的那天，他獨(dú)自走上樹木蔥郁的大堤，默默地告慰在那個特殊時期“畏罪投河”的王老師：“王老師，學(xué)生王振漢12年后參加高考，考上復(fù)旦了！”他想到王老師的慘死，潸然淚下。然而，世事難料，因體檢未過，他的復(fù)旦夢再斷。

注：王振漢，男，1947年生，副科級公務(wù)員。

花立中（學(xué)號021）：乘上高考末班車

花立中，上有2哥1姐，下有3個弟弟，遂取名立中。

1960年，花立中小學(xué)畢業(yè)前，泰縣文教助理樂正璉到他們學(xué)校檢查工作講話。說到他們村有一個人，十四五歲時，因?yàn)樵购薷赣H沒有送他讀書，父親死后，他將其牌位劈掉燒毀。并說，此人現(xiàn)在子女多，不管多困難，拼命送子女念書。后來他才知道，此人竟是自己的父親！

花立中考上初中，學(xué)費(fèi)從何而來？他家屋頂抽瓦賣，內(nèi)墻敲磚售。臨近開學(xué)走投無路時，他父親寫了1張10元錢的借條，讓他帶著錄取通知單去找曾經(jīng)共事的全支書，全支書批了“同意”，他覺得全支書真是救苦救難的菩薩。

花立中進(jìn)入高中，每到開學(xué)就要因?qū)W費(fèi)折騰一番，往往要過三四天，甚至一星期后才能湊足學(xué)雜費(fèi)進(jìn)入課堂。那種無錢交費(fèi)、在教室外羞愧難當(dāng)?shù)母杏X，深深刺痛了他。為了節(jié)省費(fèi)用，經(jīng)學(xué)校同意，四弟隨他同宿一床。每年暑假，花立中養(yǎng)十幾只鴨子，到開學(xué)時賣掉，可以湊些學(xué)費(fèi)。不僅如此，他還到生產(chǎn)隊(duì)干活，掙點(diǎn)工分，減少欠糧款……

1966年高考廢停，他先在生產(chǎn)隊(duì)勞動，后當(dāng)兵，然后又做民辦教師。1977年恢復(fù)高考，他心里有說不出的高興，但因超齡失去報名資格。1978年擴(kuò)大年齡資格，他又驚又喜。他想到，不參加高考，對不起拼命送兒子讀書的父親。盡管困難多，他矢志不渝，終于上了大學(xué)。

注：花立中，男，1946年生，科級公務(wù)員。

肖蘇林（學(xué)號022）、王云秋（學(xué)號041）：夫妻雙雙考大學(xué)

因成分不好，高二時，肖蘇林的班團(tuán)支書職務(wù)被臨時召集的會議選掉。2016年同學(xué)聚會，有人說，1966年他政審結(jié)論是“高校不宜錄取”。王云秋擅長中國象棋，高二時獲全校女子冠軍。高考廢停，他倆成了夫妻。

1977年恢復(fù)高考，他倆都超齡，次年不限年齡，他倆動了心。夫婦倆商量，只能王云秋報考，否則農(nóng)村的活兒誰干？兩個孩子怎么辦？可是到了第二天，肖蘇林一咬牙，一跺腳，扔下木工斧頭，決定一起復(fù)習(xí)迎考。

夫婦倆先去母校，孫永年老師送他們《政治復(fù)習(xí)提綱》，叮囑他們復(fù)習(xí)基本知識。次日，他們把兩個女兒送到外婆家，在生產(chǎn)隊(duì)搶收了2天麥子后，開始復(fù)習(xí)。王云秋說，因?yàn)槟赀^30，一次復(fù)習(xí)時間不能太長，否則頭昏腦脹，甚至頭痛欲裂。臨考前，公社開了動員會。會場走道、窗外都擠滿了人，估計有300人。

高考第一天，太陽一露頭就像個大火球。進(jìn)考場前他們才知道答卷要用圓珠筆寫，而他們帶的是鋼筆，不由得有點(diǎn)驚慌，急忙去學(xué)校商店買了圓珠筆。

夫婦倆考分皆越線，體檢后得知自己被擬組建的揚(yáng)州農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取。這個大學(xué)未辦成，他們整整等了一年，1979年8月，他們才接到江蘇農(nóng)學(xué)院的錄取通知書，高中畢業(yè)13年后，他們終于如愿走進(jìn)大學(xué)。寒假回家，3歲的二女兒不認(rèn)識王云秋，她安撫了好一會，小孩子才想起眼前這個人是自己的媽媽。后來，每談到此事，王云秋都忍不住流淚。

注：肖蘇林，1945年生，推廣研究員;王云秋，1946年生，高級農(nóng)藝師。

田式光（學(xué)號026）：被重新點(diǎn)燃的大學(xué)夢

田式光曾在上海讀小學(xué)，參加過上海市小學(xué)生文藝匯演，在豪華的燈光舞臺上演唱《讓我們蕩起雙槳》。

1957年，他如日中天的父親成了右派（1979年被平反，已去世18年），被遣回蘇北原籍從事磚瓦生產(chǎn)。隨著父親的人生起落，他從上?；氐嚼霞?。讀書讀到高二暑假時，全班留校，邊勞動，邊復(fù)習(xí)功課。聽從學(xué)校安排，他和同學(xué)嚴(yán)德明、花圣旺帶著一些人做磚頭，以備學(xué)校建筑之用。

1968年，他和弟弟一起插隊(duì)，繼而全家被下放。次年春，他與社員一起行船外出取泥渣作肥料，因連陰雨，任務(wù)未完成，糧卻缺了。于是，他回頭取糧。到了姜堰身無分文，他就去了縣知青辦，說明原因想借1元錢，被葉主任訓(xùn)了一通，但還是給了他1元錢。田式光饑餓難忍，花8分錢下了一碗面。想到被訓(xùn)斥，他沮喪地走在大街上。

“田式光老大哥！”一抬頭，是一同插隊(duì)的校友徐元林。徐元林對他說：“現(xiàn)在班車沒有了，我在縣里開會，你跟我一起去?！贝藭r的徐元林就像一團(tuán)火暖了他的心。跟著徐元林，他蹭了兩頓飯，睡了一覺，感覺到這不就是共產(chǎn)主義？事后他想，要是遇不到徐元林，自己身上僅有的9角2分錢，吃飯有余，可睡哪兒呢？

1969年，他當(dāng)上了教師，隨后娶了個鄉(xiāng)下老婆。1977年恢復(fù)高考，他超齡。一次，遇到教高中數(shù)學(xué)的朱老師，他告誡田式光，明年可能還有一次機(jī)會，千萬不能放棄。朱老師的話點(diǎn)燃了他熄滅了十多年的大學(xué)夢。1978年不限年齡，他報名應(yīng)試，夢想終于綻放出絢麗的花朵。

注：田式光，男，1946年生，副科級公務(wù)員。

王金容（學(xué)號038）：老婆撕了準(zhǔn)考證

王金容成績突出，高三畢業(yè)是學(xué)校推薦報考清華大學(xué)的9個種子選手之一。

高考廢除后插隊(duì)，因體力單薄，農(nóng)活令他恐懼，滯留家中四五年。29歲時他進(jìn)廠學(xué)徒，而同班同學(xué)徐根林因是獨(dú)子未插隊(duì)，在這個廠已經(jīng)成了響當(dāng)當(dāng)?shù)墓こ處?。?jīng)人介紹，他與棉紡廠女工孫曉蘭成婚。

1977年恢復(fù)高考，他超齡，次年放寬年齡，他趕緊報了名。當(dāng)他拿著準(zhǔn)考證回家時，妻子一把搶過準(zhǔn)考證撕成碎片，后來家中的復(fù)習(xí)課本和資料也不翼而飛。有人說他妻子做事過激，其實(shí)，這不過是一個善良直率的小女人想要過安穩(wěn)日子罷了。沒有辦法，王金容只得去找已被調(diào)到縣文教局工作的大哥。大哥找招生辦，得到同情后補(bǔ)辦了準(zhǔn)考證，號碼安排在最后一個考場，并特地關(guān)照，對任何人都不講，免得再生事端。

因?yàn)榧彊C(jī)廠的經(jīng)歷，他報考了華東紡織工學(xué)院，實(shí)力讓他如愿以償。妻子忙著拾掇家務(wù)，一時被傳為佳話。工作后，妻子早逝，又因他自愿放棄事業(yè)編制，成為企業(yè)職工，退休收入較低，從而使自己的人生帶有一點(diǎn)悲劇色彩。

注：王金容，男，1946年生，曾任企業(yè)副廠長。

許馨（女）（學(xué)號043）：波波折折，反反復(fù)復(fù)

1977年10月，許馨生了第二個孩子，沒有參加高考，有點(diǎn)后悔。次年報名，她又瞻前顧后，兩個孩子，大的不到3歲，小的要喂奶，考不上的話，臉往哪兒放？

許馨的先生是同濟(jì)大學(xué)1970屆畢業(yè)生，耐心做她的工作：“原來高考廢除，沒有辦法，現(xiàn)在高考恢復(fù)了，你不考，將來會后悔一輩子?！边@句話讓她埋在心田十多年的大學(xué)夢發(fā)了芽。

許馨白天上班，晚上邊喂奶邊復(fù)習(xí)，有時孩子什么時候在懷里睡著了，她都不知道。許馨復(fù)習(xí)正酣，老二被診斷為小兒麻痺癥。高考重要，還是孩子的腿重要？她無心復(fù)習(xí)。男人就是男人，丈夫堅定地對她說：“孩子的病我負(fù)責(zé)求醫(yī)，你只管復(fù)習(xí)迎考！”為了她高考，丈夫只身支撐著風(fēng)雨之家，人明顯憔悴了，他卻不喊一聲苦。許馨看在眼里疼在心頭，只有抹去淚水再次鉆入課本，考上大學(xué)才算不辜負(fù)丈夫的一番辛苦。

一波未平，一波又起。許馨患上了紅眼病，那疼痛，直往心里鉆。老大被隔離，老二將殘，愛人奔波，自己成了“瞎子”，一家人身處水深火熱，都是高考惹的禍。不考了！

“又說小孩話了”，“高考要看眼睛，不高考也要看眼睛”，關(guān)鍵時刻又是當(dāng)家人的魄力起了作用。高考后成績出來，她超出分?jǐn)?shù)線49分！30多歲了，還能上大學(xué)，一來要感謝國家政策的開放，二來這功勛章有丈夫一半。

注：許馨，女，1947年生，中學(xué)高級教師，現(xiàn)居加拿大。

全暢（學(xué)號047）：陸老師逼考

1968年，全暢插隊(duì)做農(nóng)民，3年后當(dāng)民辦教師，后與南京知青阿羅成婚，并同在一小學(xué)任教初中班。

1977年恢復(fù)高考，她超齡，1978年放開年齡，她也沒有動心。中考在即，她怎能撒手不管？曾教我們化學(xué)的陸老師知道后，急得直跺腳。一天，火辣辣的太陽炙烤著大地，陸老師突然汗水涔涔地出現(xiàn)在她家門前。冒著酷暑步行6里土路，她的眼眶濕了。原來這天是高考報名截止，陸老師是來逼考的。直到她答應(yīng)報考，陸老師才往回走。望著如火驕陽里陸老師的背影，她再次流淚了。

為了不辜負(fù)陸老師的期望，她很快進(jìn)入了1966年初夏的臨考狀態(tài)。當(dāng)打開高考化學(xué)試卷后，她真想高呼一聲“陸老師萬歲”，因?yàn)槊恳坏李}型，陸老師都幫她復(fù)習(xí)過，有一道特地交待：只要闡明理由，不需要列式計算。因?yàn)榱惺接嬎?，?0分鐘，而回答理由只需2分鐘?；瘜W(xué)單科的高分，一定會讓她的總分很高。走出考場，她像吃了蜜糖一樣，心里甜絲絲的。

如愿以償，她被師院錄取，手捧遲到12年的大學(xué)錄取通知書，她淚流滿面。全暢第一時間告訴陸老師，陸老師欣慰地哈哈大笑。

注：全暢，女，1945年生，南京九中高級教師。

王佩霞（學(xué)號050）：兩考清華

上高中時，王佩霞的成績總是緊跟著幾個男生，全班12個女生， 她是“一號種子”。1966年高考時，她準(zhǔn)備填報南京大學(xué)物理系。教導(dǎo)主任找她談話說：“根據(jù)實(shí)力，學(xué)校建議你報考清華大學(xué)，為自己爭光，為學(xué)校爭光?！比松苡袔谆夭?？清華就清華，反正總要有人考。

剛剛填好表，似乎墨跡未干，高考就停了。家里太困難，她與父親商量后，決定買部草繩機(jī)踏草繩。此后，唧唧復(fù)唧唧，她成了草繩女工。偶爾“不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息”，那時她想到了自己未卜的前途。她父親是廠長，1968年插隊(duì)，沒有動員就替她報了名。大船送他們下鄉(xiāng)，她正想勸送行的父親回去，只見父親在偷偷地流淚。

在農(nóng)村，她學(xué)會了插秧、割稻等農(nóng)活。記得一次挖田，雙手是泡;一次起秧，一腳就踩到蛇的身上。起秧結(jié)束走上田埂，有人見她腿上有一只大螞蟥，滿肚是血，趕忙幫她拽下，血流未止，一會兒才停。

插隊(duì)2年后，經(jīng)母校老師推薦，她到縣最西北的公社代課，1973年轉(zhuǎn)正。1977年恢復(fù)高考，因女兒小，沒有報名。第二年，她參加了高考，而且考得很好。填志愿時，她想，12年前是清華大學(xué)，如今反正是公辦教師了，放手一搏，還報清華吧！結(jié)果名落孫山。

時間飛快，如今外孫女也讀高中了，因成績不錯，目標(biāo)定得高，要考清華大學(xué)。王佩霞心想：難道自己的清華夢隔了一代要被外孫女實(shí)現(xiàn)了？

注：王佩霞，女，1947年生，中學(xué)一級教師。

三

未進(jìn)考場30人：原因各異

1977年恢復(fù)高考，對考生年齡有限制，1978年放開，但我們?nèi)嗳杂?0人未進(jìn)考場，其中24人對報名都沒有想），客觀原因多種。

孫杰（學(xué)號003）：剛剛中師畢業(yè)

1963年是孫杰家的大喜之年，在招生指標(biāo)大幅度減少的形勢下，他家弟兄3人，個個榜上有名，分別考上初中、高中、大學(xué)?！皩O淵家出了3個文曲星”，小鎮(zhèn)街談巷議。

福又雙至。1964年，孫杰的父親、身為小鎮(zhèn)的文化站長，竟然參加了江蘇省群英會，工資從每月51元跳過57元，直接漲到了64元，成了小鎮(zhèn)的爆炸性新聞。

1968年，孫杰插隊(duì)，切身體會到餓肚子、精疲力盡、赤日炎熱的磨煉，2年后當(dāng)了民辦教師。1974年，他成了工農(nóng)兵上大學(xué)的候選人之一。名單中，有高中生，也有初中生，只有他一人是高三學(xué)生。大家提前向他祝賀，說一定能上名牌大學(xué)。結(jié)果，其中的初中生上了大學(xué)，他被推薦到了中師。要知道，上中師就是走回頭路，他實(shí)在不想去浪費(fèi)時間。但父親和同事都勸他去，現(xiàn)實(shí)是，上中師馬上就能還原成城鎮(zhèn)戶口，2年后就是正式教師。于是他歡喜地進(jìn)了泰興師范。

入學(xué)1年后入黨，因?yàn)閮?yōu)秀，1976年畢業(yè)留校當(dāng)教師。1978年春，原來高三的同班同學(xué)程強(qiáng)、王家振參加1977年高考，沒有被大學(xué)錄取，卻被師范錄取，孫杰竟然成了他們的老師。100分的高考數(shù)學(xué)，程強(qiáng)考了94分。孫杰心想，幸好自己1977年沒有報名，否則很有可能也被中師錄取，那樣不是讓人笑掉大牙？

注：孫杰（1948—2019），男，中學(xué)高級教師，曾任中學(xué)副校長。

儲順林（學(xué)號006）：生活安定

黃發(fā)、白面、高個、大眼。1968年，儲順林插隊(duì)，因家境不寬裕，從城鎮(zhèn)學(xué)生變成了鄉(xiāng)村大勞力。后進(jìn)了舅舅當(dāng)家的建筑站，學(xué)電焊工，學(xué)鋼筋工。建筑站業(yè)務(wù)大了，需要設(shè)計人員，因曾是高三學(xué)生，他慢慢入了行。20世紀(jì)七八十年代，泰州不少樓房的設(shè)計皆出于他手。

站上有個瓦工負(fù)責(zé)人，介紹他和自己的妹妹帥小粉認(rèn)識。這個帥小粉非同一般，她是民兵排長、副業(yè)隊(duì)長、學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員，是那個時代如大寨郭鳳蓮般的鐵姑娘一樣的人物。大多數(shù)知青嘴上說“扎根農(nóng)村一輩子”，心里想的卻是返城。知青與知青談對象的不少，但很少有知青想娶村里的姑娘做老婆的。儲順林見了帥小粉，動了心。

1974年兩人結(jié)婚，帥小粉嫁給帥小伙，一時成為鄉(xiāng)村美談。不久兩人的兒子出生了。1977年、1978年恢復(fù)高考，儲順林都知道，也明白上大學(xué)好，他哥哥就是大學(xué)畢業(yè)，但怕考不上，丟臉不說，還白忙活一陣。

虛齡60歲后，他得了癡呆，妻子照顧著他的一切生活。為不讓他有褥瘡，她不斷地給他翻身。有了褥瘡，她除了用藥，還經(jīng)常人工按摩，用熱水敷，一干就是半天，頭上汗直滴。這件事不是一天兩天，一年兩年，而是八年十年，還要繼續(xù)下去。儲順林的姑母去看他，本以為他窩囊得不成人形，當(dāng)驚奇地看到侄兒干干凈凈、精神煥發(fā)，忍不住抱住帥小粉淚流滿面：“小粉啊，我們儲家對不住你??！”

注：儲順林，1948年生，工程師，現(xiàn)居上海。

方增善（學(xué)號008）：以工代干拖了腿

因?yàn)槌煞趾臀墓P好，方曾善插隊(duì)2年就被招工到縣柴油機(jī)廠。次年5月，縣委組織部讓他以工代干調(diào)進(jìn)縣委宣傳部，令他驚訝。1977年、1978年在他面前恢復(fù)的高考仿佛發(fā)生在國外，十多年前熾熱的大學(xué)理想枯萎了。

1983年他被調(diào)到縣委辦公室，先后任秘書、副科長。應(yīng)該說一路順風(fēng)。然而他發(fā)現(xiàn)有些人，原本是普通職員，沒多久就成了縣級機(jī)關(guān)部委辦局的負(fù)責(zé)人。原來提拔領(lǐng)導(dǎo)干部，大學(xué)文憑成了一個重要的條件。

1984年春節(jié)后，縣委組織部通知他準(zhǔn)備參加揚(yáng)州市委黨校首屆大專班招生考試，期盼已久的機(jī)會降臨了。那時，他已經(jīng)38歲，雖然遲了，但仍抑制不住內(nèi)心喜悅。機(jī)會來了，還得下決心。他和妻子分居多年剛剛團(tuán)聚，孩子正讀小學(xué)，他去了揚(yáng)州，家里怎么忙得過來？愛人要他放心，表示自己一定能照顧好家庭。放下顧慮，方增善復(fù)習(xí)、考試并順利入學(xué)，2年后畢業(yè)，被評為優(yōu)秀學(xué)員。從1966年到1986年，一張大專文憑，他等了20年，此時已到了40歲。

注：方增善，男，1947年生，科級公務(wù)員，高中曾任班長、校學(xué)生會主席。

倪玉龍（學(xué)號009）：脫不了身

與眾不同，倪玉龍插隊(duì)不種田，卻拜師學(xué)藝，他的裁縫手藝在小鎮(zhèn)上出了名。

二駝子姓王，20歲出頭，衣著講究。一天，他進(jìn)了倪玉龍的門，倪玉龍問他，現(xiàn)在做什么“交易”（職業(yè)）。答：“修腳。”二駝子心里嘀咕，做衣裳，問這么多干嘛。倪玉龍叫他坐下、站起，向前走3步，向后退3步。二駝子說：“你讓我出操？”接下來倪玉龍才給二駝子量體，并幫他選擇了布料，讓他3天后來試穿。為什么要試穿？除卻認(rèn)真，倪玉龍心里只有九分把握。

第三天，二駝子試穿新襯衫，對著鏡子左瞧右瞧，連聲說好。原來，倪玉龍做裁縫，除了量體裁衣，還要了解來者的身份、職業(yè)，以讓衣服專人化。

1977年、1978年恢復(fù)高考?！耙灰獔竺?？”倪玉龍連想都沒有想，客戶天天等著拿新衣，他實(shí)在脫不了身。

注：倪玉龍（1946—2014），男，個體工商戶。

宋鳳池（學(xué)號011）：剛有工作

宋鳳池有1個姐姐、2個弟弟，父親是位舊時文人，給他們分別取名為鳳筠、鳳篪、鳳笙、鳳箋，名字最后一個字都是竹字頭。青竹常綠，挺拔有節(jié)，父親希望他們長大成人后，對國家、對人民有貢獻(xiàn)。

從小學(xué)到初中，他一直叫“宋鳳篪”，考上高中，他想改名，原因有二：一是“篪”字難寫、筆畫多;二是“篪”字很多人誤讀成“虎”，他聽了不樂意。征得父親同意，他將“宋鳳篪”改為“宋鳳池”，字變音不變，寓意家鄉(xiāng)溱潼是“魚米之鄉(xiāng)”。

1966年高考停止，他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1977年下半年，在靠近他家的田地上新建了洲城中學(xué)。學(xué)校缺一名高中化學(xué)教師，首任校長的陸正建（1967屆高中校友）再三努力，多方協(xié)商，讓他這個家庭成分不好的人于1977年9月10日脫去“泥”制服，換上凈衣衫，用長滿老繭的雙手捧著教本，滿懷信心地走向三尺講臺。

做教師后，聽到恢復(fù)高考的消息，他一點(diǎn)沒有動心，剛剛得來的工作多么不易?。〉瓤吹秸猩喺?，他發(fā)現(xiàn)自己超齡了。次年不限年齡，他也不想再參加高考。

埋頭實(shí)干，他由代課教師轉(zhuǎn)為正式民辦教師，1995年優(yōu)先轉(zhuǎn)正。3次受到縣人民政府表彰。

注：宋鳳池，男，1944年生，男，中學(xué)一級教師。

高澤甫（學(xué)號013）：已是正式教師

高澤甫家是住著高堂瓦屋的貧農(nóng)。高考停止，1966年11月，他和同學(xué)到北京。26日凌晨1點(diǎn)多起身，由解放軍帶領(lǐng)，從清華步行去西郊機(jī)場接受毛主席接見。他們一路跑，一路唱著《語錄歌》，中午11點(diǎn)到達(dá)。他們焦急地等啊等，下午3點(diǎn)50分，灑水車、大卡車、摩托車駛過后就是6輛敞篷汽車。第一輛就是毛主席坐的，他老人家站著向他們招手致意，他們激動的心情真是無法用語言形容。由于注意力集中在毛主席老身上，后面的幾輛坐著朱總司令、周總理的車，他們都沒有注意到就駛過了。劉少奇主席是最后一輛車，他們倒是看清楚了。汽車都開走后，他們的心情仍久久不能平靜。

他說，停課鬧革命，由于自己是學(xué)生，沒有社會經(jīng)驗(yàn)，加之出身好，父母雙亡，無管束，就糊里糊涂地跟在后面，做了一些不應(yīng)該做的事，現(xiàn)在回想起來，真是幼稚又可笑。

回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后的1970年初，大隊(duì)讓他到小學(xué)代課，1974年轉(zhuǎn)正。1977年恢復(fù)高考，他想，自己有正式工作，還考什么大學(xué)。

注：高澤甫，男，1946年生，小學(xué)高級教師。

徐德祥（學(xué)號014）：已有穩(wěn)定工作

徐德祥讀初中時，母親一閉眼永遠(yuǎn)離他而去。家境貧寒，他連一件像樣的衣服也沒有。寒冬臘月，上身一件單薄的棉衣，下身一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的夾褲。早晨5點(diǎn)從鎮(zhèn)東頭宿舍到鎮(zhèn)西頭湖心的學(xué)校約3里路，他赤腳踏著厚厚的積雪走路，在教室前的水溝里破冰洗凈腳，穿上母親留給他的舊布鞋進(jìn)教室，一會兒腳就凍成冰了。

1964年夏季的一天，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴。學(xué)校后邊寬闊河面上的一只小船在顛簸，船上有人?？吹竭@一幕，他立即撐起河邊的一只小船頂著風(fēng)浪救起了他們，為此學(xué)校特地在全校師生大會予以表揚(yáng)。

高考停止后，他被全班同學(xué)選為代表，去北京受毛主席接見。北京秋季涼，他受了風(fēng)寒，回來就病倒了，病情一天天惡化。生活委員張順益先是請工友用船把他送到溱潼醫(yī)院，醫(yī)生看過后說要趕快送去泰州。張順益向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)匯報，學(xué)校連夜派人劃船將他送到泰州，他住進(jìn)了重癥病房，經(jīng)治療轉(zhuǎn)到普通病房。剛進(jìn)院時，醫(yī)生說這種?。顾柩祝┑乃劳雎矢哌_(dá)95%。住院期間，陳萬慶校長特地到醫(yī)院看望他，還和當(dāng)時住院的野徐公社書記交談，請書記照料和幫助他。這位書記言而有信，讓他感動至今。1977年、1978年恢復(fù)高考，他身為民辦教師，有了穩(wěn)定的工作（后轉(zhuǎn)正），決定專心執(zhí)教，遂未參加高考。

注：徐德祥，男，1944年生，中學(xué)一級教師。

顧椿紅（學(xué)號015）：已是干部

1968年，顧椿紅插隊(duì)，干了兩三年農(nóng)活后，被借調(diào)到公社從事宣傳工作，后任公社書記秘書約4年時間，不拿工資，仍在生產(chǎn)隊(duì)記工分。1974年起任公社放映員。

1976年回城，到縣級泰州市教委任職。恢復(fù)高考時，他也想像當(dāng)年哥哥那樣上大學(xué)，但插隊(duì)經(jīng)歷磨了銳氣，加之工作繁忙，他也不愿折騰了，于是沒有再參加高考。因?yàn)楣ぷ鞣e極，他入了黨、提了干。

1996年，他被調(diào)到地級泰州市教委任副科長。又因認(rèn)真肯干，工作出色，獲“江蘇省先進(jìn)工作者”稱號。

注：顧椿紅（1947—2011），男，正科級公務(wù)員。

李澤（學(xué)號016）：已是公辦教師

李澤的二胡拉得出色，在宿舍我們曾陶醉于茉莉花在他弦上綻放的清香，梁?；麌骠嫫鹞?。他能拉出奔涌激蕩的錢塘大潮，也能拉出萬馬奔騰的草原聲響……

他的家境好，在那貧困的歲月，他的穿著顯得很光鮮;他的面容好，一個白凈凈的“小生”形象;他的脾氣好，慢語輕言，從不跟人紅臉。

他的父親是鄉(xiāng)供銷社主任，在那個物質(zhì)極端匱乏的年代，該是何等的吃香。世事難料，那個特殊的年代，他不足50歲的父親受到批斗，那批斗既觸及靈魂，又觸及皮肉，似乎沒有停下來的跡象。一次批斗結(jié)束，他父親踉踉蹌蹌，從木排下了水。

高考停后，他因?yàn)樯评黄笧閵淝f小學(xué)代課教師，兩三年后轉(zhuǎn)正。妻子是晚他一屆的高中生，漂亮能干，在供銷部門工作。

1977年、1978年恢復(fù)高考，他根本沒往心里去。時過境遷，自己有了正式工作，考大學(xué)這件事似乎與他一點(diǎn)關(guān)系也沒有了。

后來，妻子患慢性病，李澤入不敷出，到處借錢，愁眉不展。1997年春節(jié)前，51歲的李澤在家中二樓懸梁自縊，好像他那心愛的二胡掛在墻上。

注：李澤（1946—1997），男，小學(xué)高級教師，副校長。

徐根林（學(xué)號018）：離不開了

因?yàn)槭仟?dú)子，徐根林沒有插隊(duì)，1970年被安排到紡機(jī)廠技術(shù)科。一邊向師傅學(xué)習(xí)，一邊自學(xué)大學(xué)課程，漸漸地在機(jī)械方面有所成就。隨著聲名鵲起，他的職位，由廠技術(shù)員到技術(shù)科科長，由鎮(zhèn)工業(yè)公司副經(jīng)理到經(jīng)理。

他家境本來殷實(shí)，自父親去世后，他和母親、妹妹相依為命，靠母親磨米粉等微薄收入度日。他沒有向成分、貧困低頭，反而用行動證明唯有發(fā)奮學(xué)習(xí)才有出路。高一第一學(xué)期期終考試，他考了全班第一名;高三沖刺迎考時，他各科成績均名列前茅。高考廢停，大學(xué)夢斷。

他愛書法。師法古人，創(chuàng)作了許多篆、行、草楹聯(lián)、條幅、中堂作品。墻上寫標(biāo)語，他胸有丘壑，握筆一氣呵成。他愛畫畫和圖案設(shè)計，為江蘇風(fēng)物叢書《寶應(yīng)》《海安》等繪制插圖;為《水云樓雜詠》設(shè)計封面;繪制20多件商標(biāo)圖案;小鎮(zhèn)電視大樓至今鑲嵌著他的溱潼電視臺標(biāo)。

1977年、1978年恢復(fù)高考，徐根林好想披掛上陣顯英雄本色，但他是鎮(zhèn)工業(yè)的頂梁柱、衰老母親的看護(hù)人、孩子的管教者、妻子的陪伴和幫手，一句話，他已經(jīng)離不開了！

注：徐根林（1948—2007），男，工程師。

嚴(yán)德明（學(xué)號019）、張棣華（學(xué)號045）：忙里忙外無精力

1968年11月11日，張棣華和同班同歲的同學(xué)嚴(yán)德明，同時在同一公社、同一大隊(duì)插隊(duì)。嚴(yán)德明穩(wěn)重、有主見;張棣華則像從畫上走出的美女，文筆好，歌聲動人，乒乓高手。從此，他們同在廣闊天地埋頭苦干，準(zhǔn)備同心扎根農(nóng)村一輩子。

尤其珍貴的是，張棣華保存了當(dāng)年完整的《插隊(duì)日記》，真實(shí)地記載了那個時代一個剛涉世的青年在鄉(xiāng)村的狂熱、迷茫、寂寞和無奈，摘錄3小節(jié)如下：

“吃完中飯，隊(duì)長、小三娘、大隊(duì)張盛林合計對我說，你也不小了，正好定旺比你大3歲，有文化，又是大隊(duì)支書，還是公社先進(jìn)……我感到很突然，束手無策，不知應(yīng)如何回答，太突然了！”

“借著去拿麥稈的時候，我向四周望了一下，漆黑一片，偶爾幾聲犬吠。然而河對面閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，還飄來飄去的。我問根娣那是哪里，怎么有燈光，她不以為然地說，十三畝，那是鬼火！我嚇得全身汗毛都豎起來了，再也不敢朝那邊看。”

“秧起好了，便去河對岸十三畝栽。河上用寬八寸左右的跳板架起一座橋。天上下著毛毛細(xì)雨，刮著東北風(fēng)，跳板上有泥，赤腳走，很滑。我在她們的前攙后扶中過了河。而小吳害怕得不肯上跳板，她們前推后擁將她拽上跳板，她嚇得蹲在跳板上哭了……”

1975年，嚴(yán)德明招工到了縣城，3年后張棣華被調(diào)至姜堰中學(xué)，一家終于團(tuán)聚。兩個兒子上學(xué)，家里家外，兩人都忙。1977年、1978年恢復(fù)高考，他們說：“那大學(xué)就像藍(lán)藍(lán)天幕上的月亮，很亮很圓，我們卻摘不到?！?/p>

注：嚴(yán)德明，1947年生，曾任泰縣五交化總公司常務(wù)總經(jīng)理，高中曾任班長、團(tuán)支部書記;張棣華，1947年生，中學(xué)高級教師。

齊平（學(xué)號020）：多病纏身

1966年停課鬧革命，齊平等一群人辦了一份小報，在溱潼名聲很響。

1968年插隊(duì)，為了“接受貧下中農(nóng)再教育”中的好表現(xiàn)，矮小孱弱的他咬牙硬扛，身體漸漸地垮了下去。1977年恢復(fù)高考，他多想?yún)⒓痈呖疾?shí)現(xiàn)自己的理想啊，可是多病纏身，實(shí)在沒有氣力復(fù)習(xí)了。

1979年秋，知青返城，他被安排在揚(yáng)州輪船公司。然而他不斷醫(yī)病，1986年（時年39歲）去世，成為全班走得最早的一位同學(xué)！嗚呼！

注：齊平（1947—1986），男，公司職工。

張順（學(xué)號023）：剛剛大學(xué)畢業(yè)

1968年插隊(duì)，張順挑稻把常常到天黑，肚子餓了，他就吃田頭的山芋干。他每天干的第一個活兒就是去生產(chǎn)隊(duì)鴨欄拾鴨蛋。鴨欄臭氣熏天，冒著熱氣的鴨屎讓他直惡心，但時間長了也就適應(yīng)了。拾鴨蛋有好處，破蛋、軟殼蛋可以給知青他們。糧不夠吃，他們就找隊(duì)長，隊(duì)長先讓他們背誦毛主席語錄，之后才給他們稱糧。

1970年，他被推薦參加了泰縣和揚(yáng)州地區(qū)上山下鄉(xiāng)積極分子代表大會，還在縣大會上發(fā)言。之后他被招工進(jìn)了縣化肥廠，先當(dāng)工人，后任廠團(tuán)委副書記、縣團(tuán)委委員。1972年他獲得上大學(xué)的推薦，但廠里舍不得放他。次年他被選為共青團(tuán)江蘇省第六次代表大會代表，并在大會上發(fā)言。這年，25歲的他經(jīng)推薦，參加了考試，成為與“白卷英雄張鐵生”同屆的工農(nóng)兵學(xué)員。與張鐵生不同，他沒有交白卷，而且考得很不錯。

大學(xué)2個班60多人，學(xué)生的學(xué)歷從初一到高三，參差不齊。他說話，上海人不懂。一次英語課，他有一句沒聽懂，隨口來了句“夜笑大西”，全班人哄堂大笑。笑畢，老師問：“你們不要笑，誰能說出張順說的是什么？”有人說：“張順的土話哪個能懂？”老師正色道：“張順說的是俄語，意思是‘請再來一遍?！弊源?，全班人對他刮目相看。在學(xué)校，他是院團(tuán)委委員、全國“團(tuán)九大”代表。

1977年初，張順大學(xué)畢業(yè)，這年冬恢復(fù)高考，他不可能報名。

注：張順，男，1948年生，正處級公務(wù)員。

劉子林（學(xué)號025）：被家牢牢拽住

在洪林公社，與劉子村小學(xué)同屆的有上百人，上初中的幾十人，困難時期退學(xué)一大半。他父母雖是農(nóng)民，卻不讓他退學(xué)。到了高中只有2人，1人留級，高三就剩下他1人。

讀高中時，家里太困難了，他實(shí)在不忍心再讀書?；丶視r，父母強(qiáng)打著笑臉對他說，家里能過，不要你愁。他用功念書，不敢懈怠，畢業(yè)時，他心想，雖不能上清華北大，一般大學(xué)還是有把握的，可是高考停了。

于是，劉子林先種田，后到小學(xué)代課。1970年大隊(duì)辦廠，他被拉出來當(dāng)供銷員。

都說供銷員全國到處跑，游山玩水，風(fēng)光無限，等到自己當(dāng)了才曉得，這活兒沒那么好干。當(dāng)年他主要跑東北，去時穿得不厚，秋末說冷就冷，零下20多度，凍得直哭?；疖嚿先藬D人，一次他從哈爾濱一直站到濟(jì)南，2000多公里，2天1夜，腳腫得像饅頭。每次出差，帶的樣品約20斤，炒面3～5斤，還有瓷碗等雜物。一下車就要找便宜旅社，晚了買不到吃的，就泡炒面。見到要找的領(lǐng)導(dǎo)，樣子要乖巧;到了人家車間，要看做的什么，有哪些技術(shù)，要思考能不能搞;回來按每天補(bǔ)助1元算賬，香煙、請客等開銷全在這1元里，不知道錢用到哪兒去了。有個供銷員描繪自己：下車像兔子，見到領(lǐng)導(dǎo)像孫子，到了車間像賊子，回來結(jié)賬像呆子。有個供銷員用成語形容：走過千山萬水，到過千家萬戶，說過千言萬語，吃過千辛萬苦。

他說，聽到恢復(fù)高考，就像聽說鄰居要買碗，與自己一點(diǎn)關(guān)系也沒有。父母老了，腿腳不便，一大家子的生活全在自己的肩上。上高中時，想上大學(xué)，差點(diǎn)沒有想瘋。如今，不要說考，就是不考直接上，他也不會去，自己已經(jīng)被家牢牢地拽住了。

注：劉子林，男，1946年生，私營企業(yè)董事長。

孫之茂（學(xué)號029）：被無形柵欄圈住

孫之茂聽大姐說，他生下時沒氣，被撂到門口。第二天準(zhǔn)備下鄉(xiāng)埋掉時，有了氣，母親才把他拾回來。他的伯父很能干，1948年前把他父親、姑母帶到上海，成了工人，年輕的母親在家，土改時成了地主分子。

1965年高中畢業(yè)時，孫之茂似乎覺得自己考大學(xué)沒有太大把握，就停學(xué)到下一屆，誰知這一停，自己與大學(xué)絕緣了。

1968年，他和弟弟一起下鄉(xiāng)插隊(duì)。干了2年，公社提拔他當(dāng)干部，后來跟他說，政審沒有過關(guān)。但是生產(chǎn)隊(duì)很信任他，讓他當(dāng)記工員、掃盲教師、治蟲員，特別是夏季，隊(duì)里讓他看瓜。他就以瓜為主食，專挑那種熟過的、有壞斑不好賣的吃，好的留著到城里賣。他常與別人一起去城里挑糞，夜里就睡在水泥船船頭的洞里。記得一次下雨，洞口不斷有東西往鋪上掉，伸手一摸，原來是糞里的蛆子。

1977年恢復(fù)高考，家庭成分如毒蛇般纏繞著他的身軀，扼住了他的喉嚨，他決定放棄。次年雖看到有成分不好的同學(xué)上了大學(xué)，然而長期在大腦中形成的思維，猶如堅固的無形柵欄，圈住了他的人生腳步。

注：孫之茂，男，1946年生，營業(yè)員。

張順益（學(xué)號030）：年齡大了

因?yàn)樽笫秩比?、左腳無指，張順益懂事后知道只有讀書，將來才能有飯吃。

上初中，他先當(dāng)了小組長，后因成績突出、表現(xiàn)好，被選為班長，入了團(tuán)。1962年秋，“流生”現(xiàn)象嚴(yán)重，2個班近百人，僅剩下25人……

高二暑假，學(xué)校將農(nóng)村學(xué)生全部留校勞動，實(shí)際上是以自學(xué)復(fù)習(xí)為主。他是學(xué)生會生活部長，校醫(yī)放假，把醫(yī)務(wù)室的鑰匙交給他，并教給他一些小傷小病處理方法。一天，他淋雨受涼發(fā)熱，頭痛、肚子疼。他知道喝點(diǎn)碘茄汀，吃點(diǎn)安乃近就好了。過了約半小時，頭痛松泛了，肚子不疼了，起身去學(xué)習(xí)。然而他一下床，頭暈?zāi)垦?，摔倒在地，口吐白沫，不省人事。原來他醫(yī)病心切，用了三四倍的量。同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，“救命救人”喊成一片，值班領(lǐng)導(dǎo)李節(jié)之連忙向溱潼醫(yī)垸求救。頂著狂風(fēng)暴雨來的醫(yī)生，施展全身解數(shù)保住他一命。此后，他行為異常，瘋瘋顛顛，胡言亂語，好長時間才變得正常。

1966年6月停課，8月經(jīng)全體師生投票、泰縣縣委批準(zhǔn)，他當(dāng)上了泰縣溱潼中學(xué)文化革命籌備委員會主任，行校長職能?？h委書記趙柏生、縣長丁沐到溱中檢查工作時，給他發(fā)了任命書。任職期間，他曾搶救朱孝志老師，智救陳萬慶校長，使他們脫離生命危險。

1977年恢復(fù)高考時，他已是公辦教師，不想報名，加之超齡（他檔案是1945年生，他妻透露，瞞報3歲）。次年不限年齡，他也無心報考。

注：張順益，男，1945年生，中學(xué)高級教師，曾任橋頭中學(xué)教務(wù)主任。

賁有祥（學(xué)號031）：佝僂老人

賁有祥下鄉(xiāng)插隊(duì)，一次挑兩桶河泥跨越田間墑口時，他感覺脊椎被一雙無形的大手扭了一下，還聽到響聲。為了表現(xiàn)，他沒有停下來，硬撐著干了一整天。夜里，劇烈的疼痛將他叫醒，全身不能動。X光拍片，看到腰椎椎體成了S形，扭成一根彎曲的麻花。賁有祥四處求醫(yī)，均不見效，吃過的中藥有一板車。

1977年恢復(fù)高考，他首先想到的就是報名一搏，改變命運(yùn)。然而此時30歲的他，成了一個佝僂老人，走路只能靠緩慢移步。就是進(jìn)了考場，他也不能坐2個小時，于是偃旗息鼓。1978年高考報名，他更是想也沒想。

1991年他已經(jīng)難以下蹲， X光片上S形椎體上長滿了增生的骨刺，如鳥喙一般咬噬著他的神經(jīng)。去上海求治時，老專家搖頭說，你回去開點(diǎn)止痛藥吃吃吧，平時盡量躺著，以減緩病情的發(fā)展。之后病情不斷惡化，到了洗腳無法脫襪子的程度。才48歲，怎么能甘心下半生只躺在床上度過呢？

求醫(yī)無望，只能靠自己。他分析，引起疼痛的原因是長歪的腰椎和增生的骨刺，只要能去除歪部和骨刺，病情自然會好轉(zhuǎn)。于是，他想當(dāng)然地認(rèn)為，通過不斷扭動，磨小歪部、磨平骨刺，就能好。

從小幅度開始，每天做幾遍，疼得渾身大汗淋漓。一個月下來，一點(diǎn)效果也沒有。做還是不做？做，沒有效果;不做，等著臥床。他決心繼續(xù)做下去，并逐步加大扭動幅度。2個月，無效;3個月，無效;4個月，無效;5個月，無效，6個月，還是無效。7個月還是8個月后，終于見效了！原來，不到那一刻，天是不會亮的！從此，他徹底擺脫了這個病的痛苦。后來，曾經(jīng)與他一起插隊(duì)的陳章平，用同樣的方法，經(jīng)過半年多的不懈努力，也治愈了久治不愈的腰椎間盤突出癥。

久病成良醫(yī)。沒能參加高考的賁有祥，卻發(fā)明了一套緩解腰椎病的體操，真是人間奇跡！

注：賁有祥，男，1947年生，企業(yè)職工。

花圣旺（學(xué)號032）：人生最后悔的一件事

花圣旺兄弟姐妹6人，上面2個姐姐，父母沒有讓她們讀書，下面1個弟弟、2個妹妹在那段特殊時期也沒能讀書，全家把希望寄托在他一個人身上。1977年高考恢復(fù)，他熱血沸騰，立即報了名?；丶蚁胂?，考不上會丟人;就是考上了，這大學(xué)上還是不上？上，自己沒了工資，還有2個孩子，就靠妻子一個人，怎么辦？不上，怎么舍得？滿心憂慮的他沒敢跨進(jìn)考場。

都說過去的事情就讓它過去，可是這個刻骨銘心的事怎能過去？現(xiàn)在想想，前面那么多的苦日子都熬過去了，如果1977年考上去上學(xué)，也一定能扛過去。當(dāng)年怎么就那么怕？

現(xiàn)在，兒女已成家立業(yè)，家里也不差錢。夜深人靜時，回首自己的人生，花圣旺覺得一輩子最后悔的一件事就是放棄了高考。每當(dāng)想起，心里都隱隱作痛，不由得潸然淚下。

注：花圣旺，男，1947年生，企業(yè)職工。

移準(zhǔn)榮（學(xué)號033）：已讀軍醫(yī)大學(xué)

上高中時，王老師推薦移準(zhǔn)榮為語文課代表，因?yàn)樗锌颊Z文第一。高二上學(xué)期，母親去世猶如晴天霹靂讓他崩潰。王老師及時找他談心，使他化悲痛為力量。后來他面神經(jīng)炎復(fù)發(fā)，又是王老師為他開方抓藥，并讓師母煎好后每天帶給他。

高考停止后，因?yàn)槎窢帲コＶ荻惚?，聽說王老師不堪忍受批斗投河自盡了，他悲痛不已。1969年，移準(zhǔn)榮入伍，后被推薦至第三軍醫(yī)大學(xué)深造，當(dāng)1977年恢復(fù)高考時，他已畢業(yè)，沒有必要報考了。

1996年，移準(zhǔn)榮50周歲時突然中風(fēng)，雖康復(fù)較好，但右手不能書寫。他想，自己右腦健全，于是改左手書寫。剛開始，字寫得歪歪斜斜，半天寫不了幾個。一個月下來，字寫得越來越好，越來越快，寫病歷、開處方得心應(yīng)手。此后，他又練習(xí)左手腹部觸診等技術(shù)。想到中風(fēng)20多年，他能用左手書寫、左手觸診延續(xù)了行醫(yī)生涯，心里十分欣慰和滿足。

注：移準(zhǔn)榮，男，1946年生，主治醫(yī)師，寫一手漂亮的柳體。

徐曉春（學(xué)號034）：南京工作正忙

徐曉春和哥哥尚年幼，父親就去世了，母親天天以淚洗面，最終哭瞎了雙眼。外婆邁著一雙小腳，走田埂，穿村莊，叫擺渡，從15里外的橋頭村背著米面趕到他家。母女抱頭痛哭后，外婆便不停地收拾房間，家里久違的有了條理。舅舅也常去看他們，送些吃的。1958年夏天，母親又去世了，那年他12歲，哥哥14歲。

大隊(duì)和親戚親切關(guān)照，弟兄倆先是讀了小學(xué)，后又分別考入令人羨慕的中學(xué)。他們的學(xué)雜費(fèi)學(xué)校全免，并享受最高助學(xué)金。有一次，他從家?guī)Я艘稽c(diǎn)雜糧粉倒入一個瓦罐，并用水調(diào)好，煨在學(xué)校豬場燒豬食的鍋里。豬食燒熟了，他的瓦罐子也翻了，雜糧粉粥和豬食混在一起。他顧不得臟不臟，端起瓦罐一下子就吃光了。

沒有錢，他就干活掙。一年暑假，他與同學(xué)劃著小船撈水浮蓮。天氣炎熱，汗流浹背，他倆撈了一船送到學(xué)校豬場，得了幾角錢。平日肚子餓，但學(xué)習(xí)不敢耽誤。初中階段，他常是前十名，有一次還得了5元獎金。他哥哥上了初二就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，后來哥哥告訴他，丟卒保車，為的是掙工分供他上高中、考大學(xué)。

冬日降溫，被子單薄，他縮在床上沒有熱氣。同學(xué)孫新民見了，就主動提出兩人合睡，皮肉相靠，體溫疊加，酣然入夢。劉德仁同學(xué)家中也不寬裕，有時晚上還拿出僅有的一點(diǎn)點(diǎn)炒面與他分享?，F(xiàn)在想來，那哪是炒面，那是天下最香、最可口的珍品！

回想小學(xué)一年級到高三，本村同學(xué)由30多人逐年減少，最后只剩下他和王云秋兩人。1966年高考停止后，徐曉春回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，2年后，他響應(yīng)國家號召應(yīng)征入伍，后轉(zhuǎn)業(yè)至南京市政府工作。恢復(fù)高考時，他的工作十分繁忙，根本沒時間投入復(fù)習(xí)，上大學(xué)的理想被歲月吞沒了。

注：徐曉春，男，1946年生，正處級公務(wù)員，現(xiàn)居南京。

沈爾順（學(xué)號035）：不敢動筷子

沈爾順父親去世早，看到母親的艱辛，他從小發(fā)奮念書。讀高中時數(shù)學(xué)一直不錯，他想考個大學(xué)，工作后好好孝順母親。高考停止，他的夢想落空了。

1968年沈爾順插隊(duì)，7年后回城，人家紛紛找關(guān)系留在鎮(zhèn)上進(jìn)糧站、商店、工廠。他沒有關(guān)系，于是被分配到偏僻的麻風(fēng)病醫(yī)院。報到時才知道，這不是一般的醫(yī)院，這個醫(yī)院的病人是固定的，長期住在那。他看到的那些病人形態(tài)各異，斷膀、少腿、歪嘴，皆滿臉焦皮，樣子瘆人。他嚇得行李不敢往下放，馬上想走，可是轉(zhuǎn)念一想，自己能去哪兒？自己快30歲，母親要他養(yǎng)活，有一份工資，他和母親就能過下去。他留了下來，做財務(wù)工作。

1977年高考恢復(fù)，真的還是假的？他仿佛在夢里。他多么渴望上大學(xué)啊，自己復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)也能考上大學(xué)，但是自己如果沒有工資，母親就不能生活。他形象地說出當(dāng)年的想法，高考就像一碗香噴噴的紅燒肉，曉得它好吃，但是不敢動筷子。

1970年，醫(yī)院住著近2000名病人，由于國家的投入，治好的病人越來越多。他們醫(yī)院的治療效果在全國出了名，還引來聯(lián)合國官員參觀和考察。到了1990年，原來爭著留在鎮(zhèn)上的知青，又一次遇到生計問題，甚至有考上名牌大學(xué)的同學(xué)工資并不高。而他屬事業(yè)編制，旱澇保收，工資不斷增長，母親也因此過著幸福的晚年生活。

偏僻封閉的醫(yī)院病人銳減，只要少數(shù)人留守即可，他被派遣到縣城醫(yī)院上班，購了商品房，真正做到了自己心里的安居樂業(yè)。這是過去他連做夢也沒有想到的生活。

注：沈爾順，男，1947年生，助理會計師。

劉覺仁（學(xué)號037）：想法多

劉覺仁和左惜玉是同村人。農(nóng)家子弟，跨縣讀書，土路迢迢，更加不易。高考停止后，2年后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來在小學(xué)做民辦教師，又過了2年調(diào)至中學(xué)教物理。因?yàn)橐獛椭依锓N田，他的學(xué)生時常會看到卷著褲管的劉老師匆匆走進(jìn)教室。

1977年恢復(fù)高考，他超過年齡。1978年不限年齡，他本想報名一搏，以改變自己民辦教師的身份。轉(zhuǎn)念想，自己雖說不是公辦教師，但也是鐵飯碗。另外，自己年齡偏大，復(fù)習(xí)要吃苦，考不上也丟面子。其次，自己有了家庭，比單身時忙。再加上前兩年老是調(diào)查他的政治問題，怕政審又要惹麻煩。想來想去，他不想報名，也不敢報名。1990年，他的民辦教師隨著大批人轉(zhuǎn)了正。

注：劉覺仁（1944—2017），男，中學(xué)一級教師。

徐景春（學(xué)號040）：肚大腰圓

徐景春下鄉(xiāng)插隊(duì)，有一天在水田干活，傍晚收工時，腿上的皮膚就像刀子割一樣，原來是皮膚皴了。沒有辦法，只好買蛤蜊油涂?？墒峭壬系钠ひ稽c(diǎn)碰不得，涂油時鉆心地疼，1個星期后才好轉(zhuǎn)。學(xué)會插秧后，她的腰又疼得直不起身，大腿上的肌肉硬得像木頭，晚上上不了床，要用手使勁往上搬才能上去。

徐景春下鄉(xiāng)2年后，公社和縣里的工廠都在招工，按照家庭出身和表現(xiàn)應(yīng)該能招上，可是她卻沒被招上。后來知道，是大隊(duì)支書想讓她成為自己的兒媳婦，當(dāng)然不能讓她“飛掉”。1974年，經(jīng)公社推薦，她進(jìn)入泰縣社教工作隊(duì)。

1977年，恢復(fù)高考，她的心中翻騰起波瀾，上大學(xué)曾是她金色的夢想，她要報名！可是肚大腰圓，預(yù)產(chǎn)期與高考日差不多，一聲嘆息，她無奈地放棄了?！斑@就是我的命！”1978年報名時，她工作繁忙，小孩待哺，連想都沒想。

注：徐景春（1948—2017），女，副科級公務(wù)員。

嚴(yán)雙九（學(xué)號044）：已經(jīng)轉(zhuǎn)正

高考停止后，嚴(yán)雙九回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，什么農(nóng)活都要從頭學(xué)起，慢慢地，她像一個真正的女農(nóng)民了。因?yàn)榧彝コ煞质窍轮修r(nóng)，1967年10月，公社請她代課3個月。她想，一去3個月，農(nóng)活又要生疏了，再說，3個月完全是個臨時工。盡管如此，考慮到學(xué)生沒有老師上課是個急事，于是她爽快地答應(yīng)下來。

去外莊的小學(xué)都是田間土路，單趟約1小時。一天天色晚了，嚴(yán)雙九獨(dú)自穿過一片墳地，她心里“怦怦”直跳，回首一看，鬼火閃爍，她不由得加快了腳步。第二天大風(fēng)大雨，她提前半小時出門，一步一滑，花了一個半小時才到學(xué)校。校長見了，稱贊了她的工作態(tài)度。轉(zhuǎn)眼3個月過去了，她領(lǐng)了72元工資全部給了母親。母親拿著錢，流著淚，好久說不出話。

因?yàn)楣ぷ鞅憩F(xiàn)好，公社決定讓她擔(dān)任耕讀教師。報酬是記同等勞力工分，每月補(bǔ)助6元錢，月收入約13.6元。不久她被轉(zhuǎn)為編內(nèi)代課教師，月工資25元。

1974年，全鄉(xiāng)有了幾個轉(zhuǎn)正名額，競爭十分激烈。她分析，自己工作表現(xiàn)、學(xué)歷沒話說，可資歷確實(shí)不如人家，能轉(zhuǎn)當(dāng)然好，不轉(zhuǎn)就等等。想不到，鄉(xiāng)里搞測評，她的分?jǐn)?shù)高出他人，成了轉(zhuǎn)正人選。豈料，有人來信揭發(fā)說，她的姑父是富農(nóng)子女。平日里不爭不搶、包容心很強(qiáng)的嚴(yán)雙九忍不了了，忍了這次還有下次。她向公社書記反映實(shí)際情況，公社書記親自出面，使她的轉(zhuǎn)正徹底落實(shí)。

1977年恢復(fù)高考，她已轉(zhuǎn)正4年，并結(jié)婚生子，不想再勞神了。

注：嚴(yán)雙九，女，1947年生，中學(xué)一級教師。

劉素英（學(xué)號046）：要大學(xué)還是要兒子

1977年，恢復(fù)高考，劉素英不相信老三屆考了能被錄取，又因女兒小，也沒在意，報名時間就過去了。1978年春節(jié)一過，原來同班十幾位同學(xué)參加高考，大多數(shù)人考上了大學(xué)，她有點(diǎn)后悔。她的丈夫在南京工作，她的單位屬城鎮(zhèn)小集體，文件規(guī)定不好辦理工作調(diào)動。她想，要是參加高考，考取了大學(xué)，畢業(yè)后就能爭取分到南京，從而夫妻團(tuán)聚。丈夫回家探親，贊同她的想法，于是她翻箱倒柜，找出了沉睡多年的書本，與插隊(duì)的侄兒一起復(fù)習(xí)。

工作、復(fù)習(xí)、帶孩子，精力實(shí)在不足。丈夫與她商量，要把女兒帶走，為了上大學(xué)，她就狠下心答應(yīng)了。誰知，臨行時，4歲的女兒抱住她的腿聲嘶力竭哭喊著“媽媽”，死死地抱著，她怎么拽也拽不開。她想，不狠心，女兒就不可能離開她;不離開她，她的復(fù)習(xí)就不會有大的效果;沒有大的效果，她的大學(xué)夢就將再一次破滅。于是，她淌著淚使出了很大的勁才把女兒的小手掰開。被掰開手的女兒哭了一聲，接不上氣，她嚇得魂飛魄散……待女兒緩過氣，她叫丈夫趕緊抱走，不然自己真的要改變主意了……

一波剛平，一波又起。復(fù)習(xí)3個月，十多年前的知識慢慢“蘇醒”時，劉素英突然感覺渾身乏力，吃不下東西。壞了！難道懷孕了？去醫(yī)院一查，果不其然。為了上大學(xué)，她決定去做人流。父母急了，把她的書藏起來，要她好好保胎。那時國家政策允許生兩個孩子，而她那年好不容易有了二胎指標(biāo)，母親見她這次孕癥反映與上一胎的不一樣，認(rèn)定這次是個兒子，看著不讓她去醫(yī)院。丈夫是家里長子，她第一胎是女兒，公婆就不大高興，一心要長房長孫。公婆住在縣城，聽到風(fēng)聲，急忙趕到溱潼，說，已為人妻，有了工作，還要去讀什么書？當(dāng)然要以生兒子為頭等大事！說就說吧，還一把鼻涕一把眼淚。兩個姐姐也不息事，特地跑來勸她：“聽說政策緊了，馬上不讓生二胎了，你以后怎么向婆家交代？”

要大學(xué)還是要兒子？她的思緒亂極了。最后拗不過父母、公婆、姐姐，她妥協(xié)了。一躺就是3個月！當(dāng)年的秋天，當(dāng)侄兒告訴她，自己已接到南京大學(xué)錄取通知書時，她笑著笑著流下了眼淚。緊接著，1979年國家果真實(shí)行獨(dú)生子女政策，她也如母親預(yù)言，生了一個兒子。

十多年后，女兒、兒子相繼考上了大學(xué)，算是圓了她的大學(xué)夢?？墒嵌嗌倌赀^去了，直到如今她心里仍然不甘：一代人有一代人的夢想，女兒和兒子真的能圓了自己的大學(xué)夢嗎？

注：劉素英，女，1948年生，企業(yè)職工，現(xiàn)居南京。

姜月玲（學(xué)號048）：自己沒有下定決心

姜月玲心靈手巧，外語特好，心直口快，宛如史湘云。

她聽母親說，開奶前也被灌過墨水。小學(xué)二年級，她渾身腫了，油亮油亮的。鎮(zhèn)上得這病的2個孩子死了，老中醫(yī)丁少白用偏方，只把她一人從死神手上硬拽了過來。

高三后，插隊(duì)的第一個春節(jié)早上，隊(duì)長帶他們到每戶社員家拜年，受到了熱情接待。姜月玲下午閑著想家了，歸心似箭。步行15里到泰州，趕到輪船碼頭，可是船已離了岸。上哪兒去呢？外面雪下得正大，只能在候船室等第二天的早班船。因?yàn)榧敝s路，姜月玲出了一身汗，回涼后凍得直打哆嗦，牙齒“咯咯”響。冷天夜長盼天明，候船室的一夜，那種痛苦至極的感覺令她終生難忘。第二天一到家，姜月玲就發(fā)了高燒，直到晚上才模糊醒來，母親心疼極了。

春天連陰雨，她與孫振瑜在知青屋揀稻種。灶后的柴火沒了，缸里的水、壇里的米都到了底，兩人同時失聲痛哭。戚隊(duì)長及時送來熱飯菜及生活用品，兩人哭得更兇，像失散已久的小孩，見到父母一樣不能自已。

夏收夏種連著干。夜里起秧，蛇抓到手里涼涼的;插秧時腰酸背痛，還是跟不上趟。薅秧草、打肉耙，晚上回到知青屋一看，腿被稻葉刮過，滿是鮮紅的疙瘩。手、腳丫全爛了，可以看到紅肉。她把這一切都看作是對自己的考驗(yàn)。

1970年她被招工回城，經(jīng)人介紹嫁了人，丈夫品質(zhì)很好，但文化不如她。1977年恢復(fù)高考，她懷了二胎，沒有報名。次年春便復(fù)習(xí)備考，她公婆也答應(yīng)帶2個小孩，但見不到真正的行動。姜月玲如能上大學(xué)，對家庭肯定是件大好事，可是公婆是怎樣想的呢？看著一雙年幼的兒女，姜月玲曾想用自己的工資雇人帶，但終究沒有下定決心，她的大學(xué)夢就這樣被自己的軟弱湮滅了。

注：姜月玲，女，1947年生，企業(yè)職工，現(xiàn)居揚(yáng)州。

宋朝珍（學(xué)號049）：讓沒有工作的同學(xué)考吧

1958年，宋朝珍的爺爺真是膽大，舉家從興化縣遷徙到東海邊開荒種田。她有個小舅，比她大7歲，在無錫上學(xué)。暑假時見她整天無所事事，就責(zé)問她父母：“為什么不讓朝珍上學(xué)？” 她父母說：“這里是海邊，上學(xué)不方便?！睜敔斦f：“一個女孩子家，要多少文化？將來總要嫁給人家，不要花這個冤枉錢?！?她小舅不跟爺爺辯論。有一天，趁爺爺在田里，跟她父母打了個招呼，就帶著她來到泰縣外婆家。外婆見到她，猶如賈母見到林黛玉，怎不憐惜？

宋朝珍用功念書，初中畢業(yè)順利考上高中，1966年考大學(xué)，然而高考說停就停了！

1969年，宋朝珍當(dāng)代課教師，1973年轉(zhuǎn)正。雖然轉(zhuǎn)正了，看到那些教書多年，按政策卻不能轉(zhuǎn)正的民辦教師，她心里總不是滋味，仿佛是她欠了人家一樣。直到全部轉(zhuǎn)正了，她才擺脫了心里的不安。其實(shí)，當(dāng)年她也有一份難訴的苦：不是高考停止，憑成績，1970年就能大學(xué)畢業(yè)，還要什么轉(zhuǎn)正？還當(dāng)什么小學(xué)教師？

1977年恢復(fù)高考，她高興不已，心想，自己有工作，就不摻和了，讓那些沒有工作的同學(xué)考吧，10多年了，他們太苦了。

時間過得真快，教了30多年書，宋朝珍不知不覺老了。路上有人叫一聲“宋老師”，她就停下來問一問，她教的學(xué)生太多了，又都是小學(xué)生，長大都變樣了。她說：“老是老了，但我不敢老，也不能老，因?yàn)槊窟^一段時間，我都要回海邊弟弟家，去服侍我那快百歲的母親?！憋L(fēng)從東邊的大海吹過來，帶著潮漲潮落的聲音，一陣接著一陣。在悠閑的午后，她和母親一起撿拾逝去的歲月，有笑聲，有淚水，品味艱難過來的幸福生活，回憶母女兩代人相同和不相同的人生。

注：宋朝珍，女，1946年生，小學(xué)高級教師。

李秀珍（學(xué)號051）：一個綽號的利與弊

李秀珍曾獲全校女生跳高冠軍，成績好。

1960年初，溱潼中學(xué)考試，每次，她都能考進(jìn)年級前十名。初三上學(xué)期期末考試后開表彰會，年級組長孫楓老師說，這次考試是穆桂英掛帥——李秀珍同學(xué)獲得第一名。她聽了不敢相信，老師、同學(xué)都朝她看，她感覺臉上剎那間熱了起來。從此以后，同學(xué)們遇到她，也都會跟她開玩笑，要么說“穆桂英來了”，要么說“穆桂英上哪兒去”，“李秀珍”倒很少有人喊了。她表面嗔怪，心里卻不反對。

高中時，她的個子長高了，成了班上女生第一高。雖然天天吃不飽，學(xué)習(xí)勁頭仍然不減。高三下學(xué)期，老師說，到了沖刺階段了，她看看全班隊(duì)伍，感覺自己還是跑在前面。白天不敢胡思亂想，自從填寫了志愿草表后，宿舍熄燈，她偶爾會憧憬著進(jìn)入大學(xué)的美好情景。

高考停了，她回生產(chǎn)隊(duì)勞動。干農(nóng)活，她遠(yuǎn)不如妹妹。有人就跟她說，上了學(xué)廢了人，倒是你妹妹不上學(xué)，成了干活的好把式。有好心人給她介紹對象，男方是本鄉(xiāng)人，退伍后在南京上班，是城市戶口，會開車，長她3歲。按那時的標(biāo)準(zhǔn)屬一等，而人家竟然不嫌她農(nóng)村戶口。

農(nóng)村中學(xué)缺教師，公社首先想到“穆桂英”，她就成了代課教師。2年后，全公社只有5個轉(zhuǎn)正指標(biāo)，又因她“穆桂英”的名聲大，轉(zhuǎn)了正。

1977年恢復(fù)高考，她想到自己曾經(jīng)成績好，第一反應(yīng)就是要報名，她要上大學(xué)。在這以前，“穆桂英”的名聲對她幫助太大了，然而此時，“穆桂英”的名聲卻害了她。因?yàn)檫@個名聲，似乎她一考必中，而她是公辦教師，上大學(xué)就要帶薪，于是公社勸她不要考。她想了想，自己提前轉(zhuǎn)正，才教了幾年，就要飛，有點(diǎn)說不過去，于是就沒有堅持。這成了她一生的遺憾。

注：李秀珍，女，1947年生，經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)居南京。

王明禮（學(xué)號052）：成了瘋子

高考停止后，一次在鎮(zhèn)上開批斗大會，臺下的王明禮呼起了口號。其時，江渭清任江蘇省委書記，因此，省內(nèi)各地的批判大會都有“打倒江蘇最大的‘走資派江渭清”的口號。王明禮聲調(diào)激昂地呼喊這一口號時，掉了一個“渭”字，“江渭清”變成“江青”。呼錯了這樣的口號，就是現(xiàn)行反革命，當(dāng)知道犯了大法后，王明禮的臉“唰”地成了一張白紙。他惶惶不可終日，終于患上精神分裂癥。學(xué)校送他到鎮(zhèn)江看病，看好病后他去插隊(duì)。

干了三四年農(nóng)活，一次與隊(duì)長發(fā)生口角，舊病復(fù)發(fā)，由縣知青辦開出介紹信到揚(yáng)州看病，看好了又回生產(chǎn)隊(duì)勞動。年歲大了，王明禮家里房子不丑，但因病，沒有姑娘愿意上門，父母為他的親事發(fā)愁。有人上門獻(xiàn)出換親之計，王家的女兒為了哥哥，馬家的女兒為了弟弟，都愿意作出犧牲。換親后，王明禮還是過了一兩年就發(fā)了病。

1977年恢復(fù)高考時，王明禮超齡，這年他的戶口上調(diào)，被安排在商店做營業(yè)員。1978年，他正在發(fā)病，何談備考復(fù)習(xí)。

1996年夏天，他的弟弟接到姜堰精神病院電話，說王明禮上吊自盡。次日，他的弟弟和姐姐、姐夫等人去看，王明禮的額部凹陷，是明顯的外力所致。他們質(zhì)問醫(yī)院，進(jìn)院時，連褲帶也被搜掉，他拿什么上吊？想打官司，有人勸說，一是取證難，二是時間拖得長，你們耗不起。何況，死者已經(jīng)到了你們放心的地方。他們考慮，確實(shí)沒有人與王明禮有仇，估計是他發(fā)病時被他人回?fù)羰种滤溃伪卦僭斐闪硪患业谋瘎∧?？另外，各家都忙，時間長了真的拖不起，于是免予起訴，民政部門妥善處理了后事。這一年，王明禮51歲。一個努力向上的人，一個曾被家人、社會寄予厚望的人，因?yàn)橐粋€字，悲慘地、過早地結(jié)束了生命。真是要命的一個字?。?/p>

注：王明禮（1945—1996），男，農(nóng)民。

結(jié)語

一、1966年我們高三同班同學(xué)52人，除2人體檢不合格外，50人參加高考，但因高考突然廢止，無一人被大學(xué)錄取。

二、1972～1976年，推薦上學(xué)3人（大專2人、中師1人）。

三、1977年冬高考恢復(fù)，12人參加高考，初試全部通過參加復(fù)試，錄取10人（本科7人、?？?人、中師2人），高中畢業(yè)11年半后進(jìn)入高校或中師學(xué)習(xí);1978年，11人參加高考（其中1人是上年落榜者），錄取8人（本科2人、?？?人），高中畢業(yè)12年或13年后進(jìn)入高校學(xué)習(xí)。其中，主要為戶口、工作而考的17人，全部被錄取;主要為深造而考的5人（王金鈺、劉德仁、曹家和、王振漢、王佩霞），僅錄取1人（2人因病，2人因公辦教師）。

四、30人（已報名、想報名未成、未報名）未進(jìn)入考場，主觀原因是不想勞神、怕落榜丟面子等，而客觀原因多種多樣：已有工作、工作忙、工作放不下、家里離不開、年齡大、被推薦上大專或中師剛畢業(yè)、患病懷孕等。

調(diào)查得到健在同學(xué)和逝去同學(xué)家人親友的支持，謹(jǐn)致謝忱！

作者簡介：

高泰東，1948年生，男，推廣研究員，獲省部級科技進(jìn)步獎8項(xiàng)（3項(xiàng)主持），發(fā)表科技論文80余篇，8篇被聯(lián)合國期刊收錄;兩次入選江蘇省委學(xué)科帶頭人“333工程”第二層次培養(yǎng)對象獲“感動泰州十大人物”“江蘇省突出貢獻(xiàn)中青年專家”等稱號，享受國務(wù)院特殊津貼;4次從縣城走向農(nóng)業(yè)部講臺，用30年時間為當(dāng)?shù)匾晃豢谷漳峁谩罢摇背龇?出版《走近全球茶花王》《姜堰佛教史稿》《1966年我們讀高三》等，約125萬字;江蘇省作家協(xié)會會員。六十年的“春聯(lián)故事”刊2009年《新華每日電訊》，由CNTV采訪對外播出，成為世界新聞。

責(zé)任編輯/李慧