奏響歸來的安魂曲

摘 要：阿來的《云中記》一書，圍繞著云中村最后的祭師阿巴返鄉(xiāng)的主線，以克制的敘述和表達，運用插敘、倒敘等敘述手法，譜寫了一曲震后災(zāi)民心靈哀歌的安魂曲，主人公阿巴歸來的直接原因與深層原因，也即理解《云中記》的鑰匙，引領(lǐng)出小說的主題，叩問人世間靈魂、自我與生命的歸途。

關(guān)鍵詞：《云中記》 歸來 靈魂 自我 生命

《云中記》是阿來繼《塵埃落定》之后另一部低回慢轉(zhuǎn)的力作，這本獻給“5·12”地震死難者的書，是在莫扎特《安魂曲》莊重悲憫的吟唱下寫就，阿來以獨特的表達方式、個性的文學(xué)藝術(shù)促成人與自然的和解，奏響另一首安魂曲——引領(lǐng)靈魂的回歸，關(guān)懷人的苦難。阿來說：“如果我要寫地震，一定要這樣寫。不只是悲慘，不只是壯烈，里頭一定要有一種回腸蕩氣的美感，這種美感是洗禮，是遇難者的血和死亡讓活著的人更加了悟生命的意義。”a

這注定了阿來需要經(jīng)過長時間的醞釀沉淀，沉靜平和地拂去心頭的悲戚之情，越出悲壯激情的藩籬，克制的敘述和表達，使蓄積已久的主觀情感之奔馬有所節(jié)制，在理性思考的韁繩下，有意識地將所見所感內(nèi)化為哲學(xué)憂思b，從而獲得更強的藝術(shù)張力。不僅如此，《云中記》以超越災(zāi)難題材的遼闊歷史眼光和深邃的人文意蘊，不只是書寫一個隱秘藏地村莊的消亡，而是表現(xiàn)世間孤絕凡人內(nèi)心中共同故鄉(xiāng)的消逝，與阿來早前的《空山》等作品之間形成遙相呼應(yīng)的貫穿承接，無不鉤沉藏區(qū)的衰敗欣榮，c又無不體現(xiàn)著普遍的世界性的人性異化后的復(fù)蘇?！对浦杏洝芬粫詡鞒邪硪回灥闹黝}，我們既可以領(lǐng)悟到生命沉重的力量與文化的枯榮，又可以感受到人類面對世界、面對自然也面對自己時內(nèi)心深層次的孤獨感。《云中記》無疑是一種新的探索與嘗試，它訴說自然的災(zāi)難，也嘗試超越這一災(zāi)難；它訴說身體和靈魂的漂泊，也指引身體和靈魂一同還鄉(xiāng)。

一、靈魂的歸來

《云中記》講述的是一個坐落于巍峨雪山上的名叫云中村的古老村落，在歷經(jīng)地震劫難后又遭遇山體滑坡最終消亡的故事。地震帶走親人的生命已是村子遺民心頭的一重傷痕，山神卻似乎不曾眷顧云中村，隨時可能發(fā)生的次生災(zāi)害又導(dǎo)致村民不得不離開家園，徹底告別過往的一切，于是他們都成為“異鄉(xiāng)人”。

而小說中的主人公阿巴是云中村最后一個祭師，因無法適應(yīng)移民村天翻地覆的生活，又念及自身作為祭師的職責(zé)——祭祀山神、安慰亡魂，最終他決心重返云中村，陪伴這個即將消逝的故土。

《云中記》的開篇以阿巴正在爬山為引，娓娓道來。阿巴獨自一人的攀爬，具有強烈的隱喻性與象征性，一方面預(yù)示了他最終獨自一人的歸來，并與云中村一同消亡的結(jié)局，另一方面象征著以阿巴為代表的茫然生者在面對生命的迷途與靈魂的孤獨時，向上攀登的靈魂回歸。作為云中村的祭師，盡管在山下的城鎮(zhèn)過上了現(xiàn)代化的生活，阿巴卻仍惦記著云中村死去的靈魂，在阿巴的宗教觀與生死觀里，如果靈魂得不到引導(dǎo)，便會一直茫然的徘徊，作為云中村的祭師，他有責(zé)任回到云中村，繼續(xù)祭祀山神，安撫鬼魂。

同時，阿巴獨自的歸來帶有特殊性，由于祭師的特殊身份，他的歸來被村民抱以厚望，遺落外鄉(xiāng)的村民將自我無法實現(xiàn)的歸來愿望寄托在阿巴身上，阿巴的歸來承載著村民的思念與祝福，他們希望能夠通過阿巴，再見一次遠離的故鄉(xiāng)。

其實，所謂生者，未必就是幸運的，“逝者長已矣，生者如斯夫”，死者的魂靈永遠留在了家園的雪山上，生者卻要在地震后重新生活。地震是來自大地深處的自然地理沖擊，災(zāi)后的山下生活是來自現(xiàn)代化的人文地理沖擊，村民們不得不告別傳統(tǒng)的藏民生活——他們不再祭祀山神，不再供奉祖師像，孩子張嘴說的是新地方的話語，女人發(fā)絲間的香味也不再是自制動物油脂的氣味，而變成了超市里的香油味……一場地震，不僅讓大地布滿裂痕，還使云中村與自身的傳統(tǒng)陡然斷裂，信仰、祖先、言語、習(xí)慣也一同隨著地震荒蕪。地震摧毀了一個個平凡個體賴以生存的精神支柱，每個人似乎都被分割成孤絕的荒島，仿佛無依的萍草，失去了過往生活的印證，失去了未來生活的方向，個人的孤獨感和空虛感空前強烈，千千萬萬的人陷入莫大的茫然與苦痛中。是故，這首歸來的安魂曲不僅是奏給迷惘的亡靈，也是為了引領(lǐng)迷途的生者回歸家園。

于是，祭師阿巴出發(fā)了。

阿巴帶著鄉(xiāng)人們纏綿的苦痛，再次回歸故里，與云中村的過往告別。在被毀棄的云中村里，每家每戶都有在“那里”的人，他們是地震中崩塌的群山，沉悶地壓在生者的心頭，化作記憶的沉疴。然而地質(zhì)隱患調(diào)查隊卻宣告了云中村的死刑，過往的家園已在地震下變作斷壁殘垣，而不久后，連這片心頭上意義非凡的廢墟也將墜入江流，生活的痕跡，過往的證據(jù)都將隨著江流東去，只留下一群迷惘的靈魂。

山上，是孤單的亡魂，山下，是悲坳的村民。阿巴返鄉(xiāng)的深意，大抵在此：一為告慰亡魂，帶他們回歸大化；二為讓生者安心，好好地活著。

敘事手法上，《云中記》采取了莫扎特《安魂曲》的形式，以倒敘、追敘、插敘的方式穿插回憶，其結(jié)構(gòu)像一艘航行在海上的船，阿巴回鄉(xiāng)撫慰亡靈是故事的主線，而一路上的回憶——地震前云中村里的種種故事，則像海上的風(fēng)，一陣一陣地吹來，隨著時間推進，圍繞著云中村的故事，一點點被填補圓滿，如安魂曲般回環(huán)悠揚，因此《云中記》行文上有如游魂一般飄忽的自由感和不確定感。在閱讀過程中，亦能體會到云中見物般的由模糊到清晰的閱讀感受。伴隨著阿巴離云中村越來越近，讀者也對阿巴的人物形象和這片遙遠土地的故事更加熟悉，讀者與阿巴一同進行著，一個尋找、回歸、靠近的過程，與故事的情節(jié)相契合，構(gòu)成了文本內(nèi)外一體兩面的情感邏輯。一個個故去的村民的故事在這個過程中被娓娓道來，仿佛是這首悠揚的安魂曲中，來自靈魂的低語，伴隨著阿巴一家一家的進行儀式，失落的靈魂魂歸故里。

二、自我的尋找

《云中記》中阿巴的回村，是對自我認同，對祭師身份體認的一場尋找之旅，亦即阿巴行動的內(nèi)在動機。

阿巴曾經(jīng)在一次泥石流中失憶，像被抹去痕跡的白紙，丟失了靈魂，迷失了自我。作為云中村最后的祭師，他卻沒有對自己身份的認同。阿巴出身祭師世家，他卻沒有從父輩那得到祭師的傳承，反而從政府所辦的培訓(xùn)班中獲得了祭師的身份。矛盾的是，阿巴不僅是云中村最后一位祭師，還是云中村有史以來第一個發(fā)電員。信仰與科學(xué)的碰撞在阿巴的靈魂之間激蕩，一方面是現(xiàn)代化進程下科學(xué)所展示的魅力，一方面是家族、政府所“欽定”的祭師道路，阿巴如同一個迷路的人，不知自我該如何在這兩股矛盾的勢力中自處。現(xiàn)代化教育所帶來的現(xiàn)代意識，古老語言漸漸無法再描述新奇事物，因父親意外而斷裂的信仰，傳統(tǒng)文化的式微，最終都指向了神性被科學(xué)消解，信仰在現(xiàn)代化中沉淪的結(jié)果，阿巴的自我在二者之間徘徊迷茫，他始終無法真正的進入角色，覺得自己是個沒有底氣的祭師扮演者。

在地震前，阿巴并不認為自己是真正的祭師，他不會祭師的儀式，甚至無法清楚地知道是否有鬼魂的存在。但這一切在阿巴重返云中村后轉(zhuǎn)變了，生命的逝去使阿巴自覺地接受了祭師這一身份，信仰的沉淀使他重獲身份的認同，對生命逝去的悲憫，煥發(fā)了他內(nèi)心深處最本原的渴望。他渴望在無因的自然災(zāi)害下喪生的生命得到救贖，這讓他迷惘的靈魂尋到了歸處，他明白了自身作為祭師所需承擔(dān)的究竟是何，找尋到了自我的意義。而陪伴云中村走到最后、悼念亡靈、敬奉山神則是他履職的表現(xiàn)，這一刻，體認了自我的阿巴才成為一位真正的祭師，真正意識到了自己該做些什么，找尋到了自我。

對于阿巴來說，為亡靈招魂是他抵達生命永恒和靈魂深處的一個途徑，那里才是他的生命原鄉(xiāng)，靈魂的皈依之處。d在阿巴拿著祭鈴與鼓為亡靈做著古老的祭祀儀式，引領(lǐng)亡魂歸來故鄉(xiāng)時，有一股力量在驅(qū)使著他與亡靈對話，碰觸著靈魂與永恒。他穿著法衣，捧著香爐，為每一戶人家擊鼓搖鈴，以此來安撫逝去的靈魂；他為陰影中的鬼魂撒上糧食，連同逝去的野物一起，為它們奏響回鄉(xiāng)的安魂曲，也就是在此過程中，他不斷地發(fā)現(xiàn)自我、完善自我、升華自我，完成了自我的歸來。

《云中記》的宏大敘事性主要在于小說內(nèi)含的不懈的靈魂探索和崇高精神追求，以及通過極大的想象力展示人對自我生命的犧牲和完善。受惠特曼啟發(fā)，阿來注重書寫“災(zāi)難在人身上激發(fā)出來的崇高精神與英雄氣概”e，所以阿巴隨云中村一同墜入江流的結(jié)局充滿了英雄獻身的史詩意味，他的沉江并不是真正意義上的走向死亡，毅然地隨著云中村消失恰恰是阿巴找到了自我生命的意義所在。小說緊貼阿巴內(nèi)心和情感演變的軌跡，細致地書寫其人性中神性維度的成長和其內(nèi)心中崇高、神圣感的萌發(fā)。阿巴與鬼魂一起歸于大化，徹底履行了身為祭師的職責(zé)。在云中村遺民眼里，阿巴與墜落的云中村仿佛一顆流星從天際墜落，靜寂與喧嘩，哭喊與歌吟，死亡與生命夢幻般沉靜地融合。世界仿佛正在走向終結(jié)，卻又是它的再次開啟，一切過往的悲戚與歡樂都隨滔滔江流逝去，在阿巴莊嚴(yán)與崇高的死亡中，他找回了自我，而村民們，也終將找到新的生存之道。

三、自然與生命的歸來

《云中記》中“阿巴歸來”的這一情節(jié)折射出阿來對于故鄉(xiāng)在自然災(zāi)害中遭遇劫難的復(fù)雜情感：一方面是撫慰亡靈，啟悟生者痛定思痛的直面現(xiàn)實的理性態(tài)度；另一方面是“留在故鄉(xiāng)”所體現(xiàn)的傷痛難平的不甘，與家園共存亡的感性態(tài)度。在復(fù)雜的情感交織下，阿來在扉頁上如是寫道：“大地震動，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動，人民蒙難，因為除了依托于大地，人無處可去?！眆這體現(xiàn)了阿來與自然和解的態(tài)度，面對逝去的死難者與村莊，人們能做的除了寄托悲情，便只剩精神追懷。

《云中記》延續(xù)了20世紀(jì)中國文學(xué)中與經(jīng)典陽剛崇高美學(xué)差異頗大卻相反相成的柔性崇高美學(xué)。柔性崇高不是狂風(fēng)暴雨式的，不是緊張不安、劇烈快速的，它舒緩、低沉、平靜，它不是起死回生的劇烈抗?fàn)帲窍蛩蓝某领o歌吟，它或有沉重壓抑的成分，卻也不乏明快的調(diào)子。g阿來說：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖和閃光?！県因此，在《云中記》中，我們很少看到人們在災(zāi)難面前的恐懼與悲痛，而更多的是人在面對苦難時的鎮(zhèn)定與坦然。愛跳舞的央金姑娘，自己斬斷被壓住的雙腿；家族遺傳羊癲瘋的阿介在地震來臨時，卻去救別人，他最終死在地震中，成為家族里唯一不是死于發(fā)病的后代。阿介死得體面而鎮(zhèn)定，云中村的村民亦然。村民們面對災(zāi)難的鎮(zhèn)定與坦然，是他們面對災(zāi)難堅強而又有韌性的體現(xiàn)。生命不因地震而死的卑微，而更在悲劇性命運中激蕩出生命樂章的莊重與肅穆。

《云中記》是一部敘述回歸的小說，故事的主線是阿巴回歸云中村。支線卻更有豐富的內(nèi)涵，人類回歸自然，與自然和解；生命回歸死亡，死亡誕生生命。地震后的新生兒、消失已久的鹿群重現(xiàn)……生命像一種輪回，在經(jīng)歷死亡后，生命又歸來，回歸最自然的狀態(tài)。

地震后的幾年里，廢墟中新的生機綻放，長出一株罌粟花，這像個寓言化的故事，被視為禁忌的花，被自然一視同仁溫柔以待，與其他平凡的萬物一樣，靜靜的在災(zāi)后重生。禁忌的花朵同樣也是自然的一部分，平等視之，將它當(dāng)作一株普通的花欣賞，才是最淡然的和諧共處。如此，才是回歸自然狀態(tài)。

對一朵花的態(tài)度內(nèi)含著阿來對自然的關(guān)懷，人與自然的和解，生命真正的回歸自然，就在這大千世界中的一隅悄然進行著。阿來的人道主義不僅是關(guān)懷著活人、死人，同樣也囊括了大地上的萬物。萬物有靈，是人類先民的普遍信仰，云中村被毀滅后，消失千年的鹿群又出現(xiàn)了；人死后寄魂在花草樹木中，生命有了歸宿，活人有了寄托。與自然和諧共處，是一種生命的回歸。祭師阿巴像個引領(lǐng)者，帶領(lǐng)人們?nèi)シ此細v史，認知現(xiàn)實，追尋靈魂的家園。一個祭師，隨著村莊一起消失，與逝去的靈魂為伴，大化而去，以身殉道，獲得了生命的永恒。

滄海桑田，高山變成平原，海洋隆起山脈，大地的一切風(fēng)化剝蝕，又飄散堆積，大地的一切不會消失，只是換了一種樣子：終將消失的云中村不會消失，只是換了一種樣子；終將消失的生命不會消失，只是換了一種樣子。自然如此，人生亦如此。它們只不過是以另一種形式，在下一個春秋回歸。

阿來說：“我要用頌詩的方式來書寫一個隕滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我只有這個強烈的心愿。讓我歌頌生命，甚至死亡！除此之外，我對這個正在展開的故事一無所求?！眎正是這樣一種頌詩般的壯烈，使阿來化作一位精通多種語言的歌者，喚醒存在我們內(nèi)心中普遍性的血肉般的情感呼應(yīng)和照應(yīng)，正如作家蘇童所說：“其實我們內(nèi)心也有一個云中村。我們的故鄉(xiāng)、我們那個云中村也需要去喚回?！眏

a 姜雯： 《作家阿來： 酷到骨子里》，《南風(fēng)窗》2019年第16期。

b 楊高強：《歸來后的“告訴”：阿來〈云中記〉與新世紀(jì)鄉(xiāng)土敘事的經(jīng)驗邏輯》，《當(dāng)代作家評論》2020年第3期。

c 吳景明、王凱凱：《自在者說：阿來創(chuàng)作論》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

d 王達敏：《廢墟上的靈魂——評〈云中記〉》，《天津師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年第2期。

eg王金勝：《一個人的總體性文學(xué)想象——論阿來〈云中記〉》，《南方文壇》2020年第3期。

f 阿來： 《云中記》，北京十月文藝出版社2019年4月版，第3頁。

h 阿來：《我愿意寫出人性的溫暖和閃光》，中國作家網(wǎng).http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0704/c405057-31212336.html.

ij阿來：《〈云中記〉：用頌詩來書寫殞滅的故事》，新華網(wǎng).http：//www.xinhuanet.com/book/2020-05/14/ c_139055858.htm.

參考文獻：

[1] 阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2] 劉大先.作為記憶、儀式與治療的文學(xué) ———以阿來《云中記》為中心[J].當(dāng)代作家評論，2020（3）.

作 者： 項睿鋮，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com