傅山：帶著“偏見”看世界

撰文=張敏

“帶著偏見看世界”是許知遠(yuǎn)為談話節(jié)目《十三邀》所設(shè)的開場白，他認(rèn)為，如果不是帶著偏見來看世界，那么人對這個世界就沒有看法。當(dāng)看到明末清初奇人傅山說出那句“若奴人，不曾究得人心空靈法界，單單靠定前人一半句注腳，說我是有本之學(xué)，正是咬齫人腳后跟底貨，大是死狗扶不上墻也”時，驀然想起許知遠(yuǎn)說的“偏見”一詞來。

社會心理學(xué)一般不認(rèn)為“偏見”是正向的生活態(tài)度。但它是一個客觀事實，因為人總是首先從自己的眼光出發(fā)去審視這個世界，藝術(shù)家尤其如此。偏見的消極與積極，區(qū)別在于是放大自己“有色眼鏡”的情感傾向性還是側(cè)重個人的理性認(rèn)知能力，顯然，傅山是后者。

拾人牙慧的都是死狗扶不上墻

任何一個朝代的滅亡，外力只是起到了推波助瀾的作用，其本質(zhì)不過是積攢在體內(nèi)的舊病頑疾尋找到了一個合適的釋放口，改朝換代的景象，是百年以來修修補補實在無力回天的結(jié)果。

傅山出生第四年，公元1611 年，明朝最后一位皇帝朱由檢出生，但這出生的喜悅中摻雜著整個大明朝的污穢和毒氣，背后則是一片末代景象：崇禎帝在位期間，朝廷黨爭不斷，民間災(zāi)害頻起，由此引發(fā)明末大規(guī)模的農(nóng)民起義爆發(fā)，內(nèi)憂外患之下，李自成于1644 年攻破北京，年僅34歲的皇帝自縊于煤山。

那年，聽聞起義軍、清軍先后攻占北京以及明亡的消息，傅山寫下一句“哭國書難著，依親命茍?zhí)印钡谋粗~，隨后拜壽陽五峰山道士郭靜中為師，一為反抗清廷剃發(fā)的制度，二為于亂世中姑且保全自身。傅山入道最淺顯的原因，是因為時局環(huán)境的變動。

中國的思想史、政治史上，儒家是浮在面上的，知識分子歷來以修齊治平為人生理想，當(dāng)入仕道路受阻或環(huán)境發(fā)生變動時，他們又會一頭栽到佛道中尋求慰藉。傅山自稱老莊之徒，他對老莊許多命題都做了研究與闡發(fā)，一生著書頗豐。

但如果因為朝廷易代，傅山便成為一個鉆研出世之學(xué)、偶爾發(fā)發(fā)牢騷的遺民的話，那他只能是每個末代都存在的遺民現(xiàn)象之一，夠不著“奇人”這個稱號了。傅山“奇”的表現(xiàn)之一是他在獲得道士身份后常穿著紅色道袍，以示自己忠于大明王朝的決心，身在野，心在朝，這似乎不是老莊教他的。

《傅青主真像》

人物簡介

傅山，漢族，山西太原人。明萬歷三十五年（公元1607年）六月十九日出生，雙子座。

初名鼎臣，字青竹，改字青主，又有濁翁、觀化等多個別名，明清時期道家思想家、書法家、醫(yī)學(xué)家，被譽為“百科全書式”的人物，有“武林高手”之稱。

這里便可以引出傅山一個重要的理念，即欣賞老莊卻不做“奴人”。

所謂不做“奴”，是不將自身的恐懼、期待、矛盾寄托在別人的思想上，不盲從，不守舊，對當(dāng)下的環(huán)境有清醒的認(rèn)知。對待老莊這樣的先賢，三兩句話不認(rèn)同，也要反駁反駁的。

『四寧四毋』是傅山留給書法藝術(shù)的精辟理論，實際也源于道家『大巧若拙』的概念：『寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。』推崇丑拙，見不得巧媚，這是傅山的態(tài)度。

事實上，在傅山為老子和莊子著作所作的注中便能發(fā)現(xiàn)許多并不“拾人牙慧”的內(nèi)容，那是他對道家的一己之見，也是他的“偏見”。

《老子》第五十一章為：

道生之，德畜之，物形之，勢成之，是以萬物莫不尊道而貴德，道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之畜之，長之育之，亭之毒之，蓋之覆之，生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。

在這一段文字中，傅山注意到了“亭”與“毒”兩個字，他認(rèn)為“毒”有“禁而不犯之義”，這就為以自然而然踐行“道”的態(tài)度中增加了一些“人為”的倫理的痕跡。以上只是實例之一，根據(jù)梁琳玲《傅山道家思想研究》可知，在解讀“無為”概念時，傅山結(jié)合了自己的人生經(jīng)歷借題發(fā)揮，將“無為”兩個字分解，認(rèn)為“無”是不以天下奉己，“為”是以己奉天下，扯平了“無為”與“有為”的概念，表達了其反對封建專制的政治主張。另外，他對“率天之道”的解讀中還包含著強烈的民主思想，表露出自己的態(tài)度：詆毀軍權(quán)、同情百姓。①梁琳玲.傅山道家思想研究.華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文[M].2012年

左圖：傅山 《臨右軍書》225×83cm 中國嘉德2012秋拍中國古代書法專場 成交價：RMB 4,485,000

右圖：傅山 草書詩軸 206×54cm 上海博物館藏

左圖：清 傅山《草書臨閣》絹174.5×50.5cm

右圖：清 傅山《草書臨閣》（局部）

可見，傅山喜歡作注不僅是因為他喜歡這類文學(xué)表達方式，還是因為此種方式與自己批判和革新的精神相契合，“若奴人，不曾究得人心空靈法界，單單靠定前人一半句注腳，說我是有本之學(xué)，正是咬齫人腳后跟底貨，大是死狗扶不上墻也”，顧炎武看到了這一點，因此他的評價極其精準(zhǔn)“蕭然物外，自得天機”，欣賞老莊卻不做“奴”，“自得”是關(guān)鍵。

以不做“奴”的姿態(tài)讀老莊是他的再次入道，并且是由他個人一手促成的。

我就是覺得華麗麗的不好看

批判與革新總是能夠引發(fā)創(chuàng)造，這一點不僅表現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，更體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，因為“創(chuàng)造”是藝術(shù)的立身之本。

“四寧四毋”是傅山留給書法藝術(shù)的精辟理論，實際也源于道家“大巧若拙”的概念：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排?！蓖瞥绯笞荆姴坏们擅?，這是傅山的態(tài)度，這從他對趙孟頫的評價中可以窺得一二。

傅山書法初學(xué)趙孟頫、董其昌，作于崇禎十四年（1641 年）的《上蘭五龍洞場圃記》近于宋人風(fēng)范，但后來在《霜紅龕集》中他又大罵趙孟頫：“行大薄其為人，痛惡其書淺俗，如徐偃王之無骨，始復(fù)宗先人四五世所學(xué)之魯公而苦為之。然腕雜矣，不能勁瘦挺拗如先人矣。比之匪人，不亦傷乎！不知董太史何所見，而遂稱孟頫為‘五百年中所無’。貧道乃今大解，乃今大不解?！备瞪秸f自己二十歲左右的時候因愛趙孟頫“圓轉(zhuǎn)流利”，遂臨之，甚至到了亂真的地步，后來痛罵趙字的原因亦是因為其“遂流軟美一途”。

傅山《哭子書》冊 山西博物院藏 共計21 開，每開長27.5cm，寬24.3cm，前有題跋，后鈐朱印，保存完好，墨色燦然。

傅山認(rèn)為趙孟頫的字一一對應(yīng)了“四寧四毋”中的“巧、媚、輕滑、安排”，以字如其人的說法為依據(jù)，他將這種字體特征與趙孟頫人品和身份聯(lián)系了起來。

傅山20 歲臨趙孟頫的時候，大明王朝還沒亡，當(dāng)他后來成為和趙孟頫一樣的遺民時，他的人生觀和審美觀發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，他開始逐漸痛恨趙孟頫的“不作為”，因此才有“行大薄其為人，痛惡其書淺俗”一句。可以說，傅山自身審美觀和人生觀的重大轉(zhuǎn)變是他罵趙孟頫的根本原因，而其“四寧四毋”書法理論的背后，則是一位儒者的理想主義和忠義氣節(jié)在作為支撐。

說傅山是儒者并不與他“入道”相沖突，中國思想史發(fā)展到明清，儒釋道早已緊密難分。況且如果傅山是完全想要避世隱匿一心向道的話，便不會推崇浩然正氣的顏真卿書法了，他的小楷、大字如《逍遙游》《集古梅花詩》皆推崇顏魯公。在《題昌谷堂記》中他還寫：“作字如作人，亦惡帶奴貌。試看魯公書，心畫自孤傲。”（《霜紅龕集》卷18）完全一改他破口大罵的形象。

傅眉 《綠樹蒼山圖》

“四寧四毋”一直以來都是書法界熱衷于討論的話題，有學(xué)者認(rèn)為，“寧”與“毋”之間并不是非此即彼的關(guān)系，而是傾向于比較程度，并不是說傅山完全不接受“巧、媚、輕滑、安排”，他早年臨趙孟頫就是例子，甚至七十歲之后又重新認(rèn)識到趙字的獨到之處：“秉燭起長嘆，奇人想斷腸。趙廝真足異，管卑亦非常?！保ā摆w廝”即趙孟頫，“管卑”即趙孟頫之妻管仲姬，“奇人”則指趙氏夫婦。）

這樣來看，傅山對趙孟頫的先揚再貶再揚就顯得有些矛盾，有些難以自圓其說。事實上，“四寧四毋”的問題僅從書法史來討論是不夠的，我們需要找到的是傅山對書法背后人格推崇傾向的深層原因。

古代的知識分子從來都沒有離開過對自身人格理想的追求，即使如傅山這樣對皇帝不抱有幻想的：“李白對皇帝只如對常人，做官只如做秀才，才成得狂者”也要穿上紅色道袍表示自己永遠(yuǎn)忠于大明。這其實是一種人格理想無法在現(xiàn)實中實現(xiàn)的矛盾，所以說，傅山并不僅僅是在挑剔書法，而是在挑剔書法背后的人格精神，他是對身處的現(xiàn)實環(huán)境提出了具體的時代要求。

一身“山林氣”

周睿《從書—道關(guān)系看傅山的書法審美理念》認(rèn)為：“明清易代，出現(xiàn)了非常突出的遺民現(xiàn)象，如果說心學(xué)后學(xué)及其流弊應(yīng)該承擔(dān)放縱無為清談?wù)`國的責(zé)任，那么心學(xué)本身所樹立起的道德理想和人格風(fēng)范卻塑造了中晚明以來儒士的精神脊梁，并且構(gòu)成了極為深刻的內(nèi)在凝聚力，深固了士人自身獨立的傳統(tǒng)，特別是依托民間書院制度和紳士階層，儒學(xué)有了相對獨立的傳播和發(fā)展，逐漸形成民間私學(xué)與官學(xué)相抗衡的局面?！雹谥茴?從書—道關(guān)系看傅山的書法審美理念.貴州大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）[A].2005.03

心學(xué)造就了一批理想主義，這個理想主義是知識分子對人格以及世界的高度期待，而當(dāng)這種理想和期待不能實現(xiàn)時，放縱、清談、不問世事，便成了表象。這與入不入仕途沒有關(guān)系，因為“入仕”是外部的矛盾，而擁有這種理想人格的人，問題更多出在自身內(nèi)部，且這種問題又是具有超越性的，是越過“要不要入仕”這種世俗問題的。傅山便曾在科舉考試中把十拿九穩(wěn)的試考砸了，原因是在題為如何修身的問題之下，他通篇寫的都是如何解國家種種危難的答案，后來他說：“念我弱冠時,命藝少舊習(xí)。塾題試致身,滿臆河山疾?！睗M眼滿心都是山河，根本不在意考題是什么。

在明末，思想上極具高度在行為上卻又出格的讀書人非常之多，徐渭為這樣的例子開了先河，傅山等人緊隨其后，當(dāng)然，每個人的特立獨行又都不太一樣，個性化的標(biāo)簽即由此出。以那次科舉考試為例，傅山的老師袁繼咸便十分惋惜，傅山聰明、博學(xué)，卻偏偏一身“山林氣”。

“山林氣”的確更符合對傅山的定位，不少翻拍的電視劇都將傅山演繹成為“武林高手”，他詩書畫皆擅，還對臨床醫(yī)學(xué)很有研究，《辯證錄》《大小諸癥方論》《石室秘錄》等著作皆出自傅山之手，上海辭書出版社所出《辭?！めt(yī)藥衛(wèi)生分冊》在“醫(yī)學(xué)人物”中，收入上自傳說中的岐伯、黃帝，下至1975 年去世的中醫(yī)研究院副院長蒲輔周，約5000多年的中國中醫(yī)藥史上，共收中醫(yī)中藥學(xué)界重要人物71 人，其中山西僅有一人，即傅山。

組圖：傅眉《山水花卉冊》

儼然一位多技傍身、仗劍走天涯的俠客。

政治上，這位俠客結(jié)交仁人志士，在中年時期，曾經(jīng)從事秘密反清活動20 余年，49 歲時被逮入獄，時長一年有余，期間抱著必死的決心絕食9 日，最終獲釋。晚年他與昆山顧炎武、容城孫逢奇、富平李因篤、周至李禺頁、和川戴務(wù)旃、彭城閻爾梅、番禺屈大均等一大批在野的文人、學(xué)者，以及當(dāng)時尚未仕清的秀水朱彝尊、新城王士禎、太原閻若璩等人交往頻繁，成為“在野”思想界的領(lǐng)袖。73 歲時再次絕食7 日同清朝政府作斗爭，拒絕參加清廷舉辦的博學(xué)鴻詞科考試，拒絕入仕。

傅山自中年之后一直是靠亡國儒這口憤憤不平之氣撐著的。

“不平之氣”便是他書法上推崇顏真卿的原因，山西博物院藏有傅山的《哭子書》，這是他78 歲時，兒子傅眉死在他懷里之后他所寫下的祭文，書寫期間墨點、淚點糅雜在一起，涂了又改，改了又刪，悲痛之心不亞于顏真卿的《祭侄文稿》。

傅山做俠客那些年，一直是兒子傅眉陪伴在左右，傅山入獄兒子就跟著一起，傅山結(jié)交志士，傅眉幫忙聯(lián)絡(luò)，傅山所有的激進、隱退，傅眉都照單全收。就像大文豪蘇軾的背后永遠(yuǎn)站著蘇轍這位弟弟一樣，傅眉同樣堅定站在父親身后，他或許沒有父親那樣“叛逆”的革新精神，卻也是在詩書畫上頗有造詣的才子。相比較來說，傅山需要傅眉遠(yuǎn)勝于傅眉需要傅山。

因此，兒子去世不到4 個月，傅山卒。

他一生對抗的清廷繼續(xù)向前發(fā)展，他和他的“偏見”則留在了明清易代之際。