大涼山扶貧記
2021-07-30 10:49:10何楚鴻
瞭望東方周刊 2021年15期
何楚鴻
2020年12月24日，四川省涼山彝族自治州昭覺(jué)縣“懸崖村”27歲的某色蘇不惹抱著自己養(yǎng)的小羊羔（江宏景/攝）
2020年11月的一天早上，扶貧干部周慶洪又要離開(kāi)家，開(kāi)車前往他的駐村幫扶地點(diǎn)——四川省涼山彝族自治州的一個(gè)小山村。從成都的家開(kāi)車前往村里，地圖顯示最短距離455公里，開(kāi)車最少7小時(shí)32分鐘。
山路崎嶇，尤其是從涼山彝族自治州首府西昌到雅安的路段，滿是橋梁隧道。1941年，西南聯(lián)合大學(xué)教授曾昭掄帶著十余名大學(xué)生進(jìn)入大涼山，從西昌到雅安，他們走了整整12天。山路一百零八彎，如果不是今日中國(guó)，如果不是為了扶貧，很難想象誰(shuí)會(huì)在這種地方修路。
下了高速，路過(guò)附近村子，路邊的孩子們看到車子就停下來(lái)喊“敬禮”，邊喊邊舉起右手行禮。山里孩子安全意識(shí)差，平時(shí)上下學(xué)沒(méi)有大人接送，在路上會(huì)打打鬧鬧，所以老師教他們看到車就停下來(lái)敬禮，如此可以減少交通事故發(fā)生的概率。
周慶洪到村里后做的第一件事情，就是重新建立了村民微信群。他把村干部也全都拉了進(jìn)去，群名改為“政策發(fā)布群”。
晚上8點(diǎn)38分，終于到達(dá)村里，全程花費(fèi)超過(guò)12小時(shí)?！案咚俾凡攀亲畲蟮姆鲐毠こ蹋敝軕c洪邊走邊向筆者介紹，“路修通了，有車、有人進(jìn)來(lái)，村里有人出去，有交流，落后的思想才能慢慢有所改變?！?/p>
要想富，先修路。修的不僅是交通意義上的路，更是思想“往外走”的路。
從局長(zhǎng)到村書(shū)記
三年前，響應(yīng)四川省委號(hào)召，周慶洪成為涼山彝族自治州脫貧攻堅(jiān)5000多名綜合幫扶干部之一。
2018年2月11日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到位于大涼山深處的昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)三河村、解放鄉(xiāng)火普村，走進(jìn)彝族貧困群眾家中，同當(dāng)?shù)馗刹咳罕姽采叹珳?zhǔn)脫貧之策。這是十九大后，習(xí)近平總書(shū)記首次以脫貧攻堅(jiān)為主題的考察活動(dòng)。
隨著總書(shū)記的到來(lái)，大家的目光也投向了大涼山，這里貧困人口較為集中，自然條件惡劣，是“短板中的短板”，是脫貧攻堅(jiān)最難啃的硬骨頭之一。
2018年6月，四川省委出臺(tái)了關(guān)于選派綜合幫扶援彝扶貧干部的文件，周慶洪主動(dòng)報(bào)名，前往涼山州一個(gè)縣里掛職副局長(zhǎng)，為期三年，負(fù)責(zé)脫貧攻堅(jiān)工作。該縣是純彝族地區(qū)，當(dāng)?shù)馗刹看蟛糠质且妥濉?/p>
掛職了一年副局長(zhǎng)，周慶洪再次主動(dòng)提出申請(qǐng)駐村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記?！暗谝粫?shū)記的任務(wù)很重，雖然級(jí)別低，卻是一把手，好多事情能按照自己的思路去展開(kāi)，”周慶洪解釋說(shuō)，“我想做點(diǎn)選答題，只有駐村才能做這些選答題?！?/p>
2019年9月，周慶洪正式駐村。
這個(gè)村共有五個(gè)村民小組137戶667人，其中貧困戶有46戶222人，貧困人口的數(shù)量幾乎是總?cè)丝诘?/3，再加上低保戶和五保戶，貧困人口將近占總?cè)丝诘囊话?。周慶洪說(shuō)，實(shí)際上每家每戶情況差不多，誰(shuí)家也不比誰(shuí)家富裕多少。
村子里衛(wèi)生條件差，村民幾乎不洗手洗臉;村民家里沒(méi)有桌子椅子，吃飯時(shí)得蹲在地上圍著一口鍋;自然條件惡劣，只能種土豆、核桃等農(nóng)作物;健康觀念差，生病了不去看醫(yī)生，周慶洪統(tǒng)計(jì)過(guò)，之前村里每年平均會(huì)有三個(gè)兒童夭折;風(fēng)俗觀念落后，生前生活困苦，葬禮卻習(xí)慣大操大辦，耗費(fèi)巨大……
周慶洪到村里后做的第一件事情，就是重新建立了村民微信群。他把村干部也全都拉了進(jìn)去，群名改為“政策發(fā)布群”。
“他們以前的微信群就是村民自?shī)首詷?lè)的，干部不愿意進(jìn)去。我去之后就把所有的政策原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)發(fā)到群里邊，信息逐步透明了?！敝軕c洪說(shuō)，以前村民找村干部辦事都覺(jué)得應(yīng)該“孝敬”他們，現(xiàn)在村民看到政策了，有了權(quán)利意識(shí)，有什么不滿敢于去質(zhì)疑甚至“挑戰(zhàn)”村干部。
從微信群、村干部早會(huì)入手，周慶洪開(kāi)始對(duì)心目中的選答題一一破題。
“五洗工程”
“你說(shuō)一個(gè)姑娘從小衣服褲子都是臟的，臉都沒(méi)洗干凈，面黃肌瘦的，你說(shuō)她哪來(lái)的人生夢(mèng)想？她怎么去追逐夢(mèng)想？”周慶洪說(shuō)。
視覺(jué)貧困急需消除，“五洗工程”——洗頭、洗臉、洗腳、洗澡、洗衣服率先啟動(dòng)。周慶洪介紹，外面的貧困村發(fā)的是米面油，這里的貧困村發(fā)的是香皂、洗衣粉、牙刷牙膏、臉盆，“他們不習(xí)慣洗，我就引導(dǎo)他們洗”。
“建檔立卡貧困戶還是聽(tīng)話的，我們也教了好長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)一個(gè)給他們宣傳，一件一件地給他教，教他洗臉洗腳搞衛(wèi)生。”村干部左哈說(shuō)。
說(shuō)起村里最貧困的一戶人家，“兩年前第一次我去他們家的時(shí)候，豬屎到處都是，人畜同居，現(xiàn)在真是發(fā)生了翻天覆地的變化。”周慶洪說(shuō)，豬遷到了院子里，按照貧困戶住房標(biāo)準(zhǔn)，他家還在另一塊地上建起了新房。
走進(jìn)貧困戶屋里，周慶洪做的最多的事就是先幫他們搞衛(wèi)生?！爸澳愀嬖V他打掃衛(wèi)生，他說(shuō)好好好，就是不落實(shí)，也經(jīng)不起檢查。你必須帶著他，親自給他弄，示范一兩次，絕不是提要求就完了，”周慶洪說(shuō)，“也絕不是蜻蜓點(diǎn)水簡(jiǎn)單示范，而要從頭干到尾，幫他疊被子，教他用洗衣粉，他看著你干，自己也不能一直手揣兜里。”
貧困戶住的新房
“光我一個(gè)推不動(dòng)，”周慶洪說(shuō)，“村組干部、鄉(xiāng)上干部也都動(dòng)了起來(lái)，縣上還發(fā)工資請(qǐng)村民打掃公共區(qū)域的衛(wèi)生?！?/p>
除此之外，周慶洪每回從成都回村里都會(huì)拉滿一車干凈的舊衣服，從親戚朋友那收集好再拉到村里給村民分發(fā)，目的是讓他們穿干凈衣服養(yǎng)成習(xí)慣，“再回過(guò)去穿臟衣服恐怕就不太習(xí)慣了”。
“押”貧困戶入新房
在周慶洪駐村的三年里，不少貧困家庭住上了新房。
“‘兩不愁三保障的脫貧目標(biāo)只要努力是可以達(dá)到的，這里土豆有的是，牛奶、雞蛋、肉等吃的也有，每個(gè)人一年8套換洗衣服，也能實(shí)現(xiàn)?！敝軕c洪說(shuō)，現(xiàn)在村里教育有保障，一片區(qū)新校園剛建好沒(méi)多久，村里適齡兒童都要控輟保學(xué);醫(yī)療有保障，貧困戶看病報(bào)銷比例達(dá)95%;住房也有保障，建新房國(guó)家最多補(bǔ)貼4萬(wàn)，還可向銀行貸款4萬(wàn)，剩下自己要出的并不多。
貧困戶新修的房子樣式統(tǒng)一，屋頂是深藍(lán)色的瓦片，屋檐刷深紅色的油漆，在山里太陽(yáng)照耀下十分亮眼。屋內(nèi)臥室、衛(wèi)生間、廚房、家禽圈舍都作了區(qū)分，還有個(gè)不小的院子可以曬豬草。
但也有貧困戶開(kāi)始不愿去住新房，周慶洪對(duì)此頭疼得很，“你一天天催他，他就裝模作樣地提了一袋米、拿了一床床單假裝去住，你還不能把他怎么樣?！?/p>
周慶洪動(dòng)腦子找了個(gè)切入口，不再催家里大人，找到了他家小孩，給小孩做動(dòng)員，“比如說(shuō)學(xué)校發(fā)了一批嶄新的課桌，但是數(shù)量有限，大家都想要新課桌，給你發(fā)了一個(gè)但你不用，那你說(shuō)新課桌老師是不是要收回去給別人用？現(xiàn)在給你們家發(fā)了個(gè)新房子，你家不住說(shuō)明用不著，那新房子就要收回去?！毙『⒈弧盎！弊×?。
那天晚上周慶洪又去了小孩家，晚上11點(diǎn)多，在周慶洪的親自“押送”下，兩個(gè)小孩和他們的奶奶抱著一堆鍋碗瓢盆終于住進(jìn)了新房。周慶洪拍下了照片，發(fā)到了工作群里。
擔(dān)心他們搬進(jìn)去又離開(kāi)，周慶洪還會(huì)殺個(gè)“回馬槍”，半夜去查崗，看到的確有煮飯過(guò)日子的痕跡，才放下心來(lái)。
誰(shuí)的小豬？
山里的天剛微亮，周慶洪的房門(mén)就被敲開(kāi)。原來(lái)是一位貧困戶特意殺了只雞給周書(shū)記送了過(guò)來(lái)。這名婦女只會(huì)說(shuō)彝語(yǔ)不會(huì)說(shuō)普通話，旁邊的小孩當(dāng)翻譯，告訴周書(shū)記，雞是她昨天晚上特意去買的，早上6點(diǎn)就起來(lái)殺雞。
有個(gè)貧困戶開(kāi)始不愿去住新房，周慶洪對(duì)此頭疼得很，“ 你一天天催他，他就裝模作樣地提了一袋米、拿了一床床單假裝去住，你還不能把他怎么樣?！?/blockquote>
“老百姓很淳樸，他們表達(dá)感激的方式無(wú)外乎就是送一只雞，送點(diǎn)土豆，送點(diǎn)菜。他家有個(gè)什么紅白事，有好吃的就來(lái)招呼我?！敝軕c洪說(shuō)。雖說(shuō)不拿群眾一針一線，但老百姓送來(lái)吃的，他還是會(huì)收下，“之后再用別的方式回饋給他們”。
“周書(shū)記，你開(kāi)車軋死了只小豬?！币惶熘軕c洪剛下車，就被附近村子的百姓圍成一團(tuán)。當(dāng)?shù)卮迕衩孕诺煤?，誰(shuí)家的小豬被軋死了，那可不是件小事，是很不吉利的征兆。
人群中一位婦女趕緊把周慶洪拉到一邊，連比帶畫(huà)說(shuō)了幾句彝語(yǔ)，周慶洪大致明白了意思是“千萬(wàn)別承認(rèn)”。婦女又轉(zhuǎn)身把她兒子喊出來(lái)，讓兒子趕快打掃事故現(xiàn)場(chǎng)，“毀尸滅跡”。
因?yàn)橐χフ野鼞魩头龅呢毨粽f(shuō)搬遷新房的事，周慶洪便先匆匆離開(kāi)了。等他再回到“車禍現(xiàn)場(chǎng)”，小豬尸體不見(jiàn)了蹤影。
“我來(lái)的時(shí)候不小心軋死了只小豬，誰(shuí)家的啊？”周慶洪問(wèn)周圍的老百姓。小豬是當(dāng)?shù)靥赜械钠贩N烏金豬，按市場(chǎng)價(jià)一斤45塊計(jì)算，十多斤的小豬值450多塊，對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)不是小數(shù)字。周慶洪問(wèn)了幾遍，但人群中卻沒(méi)有人應(yīng)答。
這時(shí)村里一個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的年輕人跳了出來(lái)。“周書(shū)記，小豬是我堂爺爺家的，沒(méi)關(guān)系，您走吧?！薄疤脿敔敗币苍诂F(xiàn)場(chǎng)，之前為了這個(gè)老人的孫子孫女去外地上初中的事，周書(shū)記沒(méi)少往老人家里跑。沒(méi)想到老人卻擺擺手，也不承認(rèn)小豬是自己的。最終，小豬還是沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。
還有一次周慶洪往縣上開(kāi)車的時(shí)候，車一不小心開(kāi)到污水溝里?！袄习傩兆园l(fā)地跳到污水溝里邊來(lái)幫我推車，”周慶洪說(shuō)，“看群眾對(duì)一個(gè)干部的感情，就看他掉到水溝里老百姓是扔石頭還是來(lái)幫忙?！?h3>增強(qiáng)發(fā)展內(nèi)生動(dòng)力
以前，這里的村民會(huì)出現(xiàn)一夜致貧的情況。老百姓信仰“薄養(yǎng)厚葬”，也就是孩子生得越多越好，但“薄”養(yǎng);而葬有多“厚”？要?dú)⑴！⒇i、殺羊，還要放上幾天幾夜煙花。一旦家里有長(zhǎng)輩去世，一個(gè)家庭甚至親戚好幾個(gè)家庭都會(huì)在一夜之間增加很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
“我們這幾年進(jìn)去以后，村民的落后觀點(diǎn)改變是比較大的?！敝軕c洪說(shuō)，現(xiàn)在煙花已經(jīng)禁止，葬禮殺牛也規(guī)定了頭數(shù)，移風(fēng)易俗后，村民沒(méi)那么容易致貧，脫貧也少了一重障礙。
“我們一直在思考，像這樣深度貧困的縣，出路在哪里？” 周慶洪說(shuō)。
利用互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)，周慶洪首先在朋友圈里發(fā)起了“愛(ài)心直達(dá)站扶貧項(xiàng)目”，鼓勵(lì)朋友圈以購(gòu)代捐，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)直接購(gòu)買村民的農(nóng)產(chǎn)品。他在朋友圈宣傳：“這仙境般老涼山里孕育出的山貨值得你信賴，有我在你不會(huì)愛(ài)心打水漂。”
除了以購(gòu)代捐，周慶洪還計(jì)劃打造農(nóng)家樂(lè)旅游。一個(gè)設(shè)想是自駕游到昭覺(jué)縣的懸崖村，攀爬三個(gè)小時(shí)鋼梯到達(dá)山頂，夜宿村民家。次日下山進(jìn)村，住一晚上體驗(yàn)農(nóng)家樂(lè)。第三天采購(gòu)跑山豬，觀賞自然風(fēng)光。但現(xiàn)在來(lái)這里自駕游比較危險(xiǎn)，村里條件也過(guò)于簡(jiǎn)陋，當(dāng)下發(fā)展農(nóng)家樂(lè)可行性不大。
周慶洪還想過(guò)在村里建造一個(gè)縮小版的懸崖鋼梯，再加上彝族特色舞蹈達(dá)體舞和體驗(yàn)式扶貧，打造出旅游特色。有了縮小版的懸崖鋼梯，下面村民小組的小朋友去村委會(huì)上幼兒園也更加方便。但工程預(yù)算需要100萬(wàn)，限于資金，暫時(shí)無(wú)法付諸現(xiàn)實(shí)。
“現(xiàn)在我們就動(dòng)員村民養(yǎng)羊，”周慶洪介紹，30萬(wàn)的集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展資金有10萬(wàn)借給建檔立卡貧困戶，叫“三借三還”——借羊還羊、借雞還雞、借豬還豬，用10萬(wàn)買小羊羔、小雞苗、小豬仔發(fā)給貧困戶，貧困戶拿了多少到時(shí)候再還回來(lái)多少。
周慶洪在村里過(guò)彝族年的那一天，他給筆者發(fā)來(lái)一張照片，照片上的一只烤豬身上寫(xiě)著：“脫貧攻堅(jiān)瓦吉瓦（彝語(yǔ)：好），彝家兒女卡吉卡（彝語(yǔ)：心里高興）”。
“現(xiàn)在‘兩不愁三保障這些都沒(méi)有問(wèn)題，后續(xù)扶貧要做的工作就是讓老百姓走上可持續(xù)發(fā)展的道路，增強(qiáng)發(fā)展內(nèi)生動(dòng)力?！敝軕c洪說(shuō)。
猜你喜歡王新房：中國(guó)超聲心動(dòng)圖之父 瘋狂英語(yǔ)·初中天地(2022年2期)2022-07-07 08:49:44一線城市新房營(yíng)銷策略探析——以上海新房為例 活力(2021年4期)2021-07-28 05:35:10雪雀一家的新房 好孩子畫(huà)報(bào)(2021年2期)2021-03-15 05:57:30致富闖路人帶領(lǐng)貧困戶“熬”出幸福 今日農(nóng)業(yè)(2019年14期)2019-09-18 01:21:58『貧困戶』過(guò)年 今日農(nóng)業(yè)(2019年16期)2019-09-10 08:01:54貧困戶 脫貧靠產(chǎn)業(yè) 今日農(nóng)業(yè)(2019年12期)2019-08-13 00:50:06可愛(ài)的小豬 小小藝術(shù)家(2018年3期)2018-06-11 15:31:46小豬家著火了 小天使·二年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年11期)2017-12-20 20:49:12重要的是給貧困戶一份自立 中國(guó)老區(qū)建設(shè)(2016年7期)2016-02-28 09:33:22三只小豬 大灰狼(2014年2期)2014-04-09 03:59:09
