舊居記憶

馬珂

早有搬回同城一處舊居住上一段時(shí)日的打算。不久前，花上幾天功夫清掃打理，便選個(gè)周末搬了進(jìn)來(lái)。這是我2004年購(gòu)置的一套住房，四室兩廳，從2006年到2016年，整整居住了十個(gè)年頭。

這處舊居所在的小區(qū)極其普通，無(wú)論環(huán)境還是各項(xiàng)設(shè)施，都無(wú)法與我新居相比。但這處留下我十年生活印跡的居所，對(duì)我而言卻像老友般親切。十年間，我在這里生活，與鄰里們結(jié)下深厚友情;我還利用節(jié)假日在附近開(kāi)墾出兩塊荒地，栽種過(guò)茄子、苦瓜、辣椒等蔬菜。為感受城里的月光，曾經(jīng)的許多個(gè)夏日，我常在滿月的夜晚于頂樓擺上桌椅茶具，一邊飲茶乘涼一邊沐浴天臺(tái)的月光，給生活帶來(lái)愉悅與快慰。

燈光溫暖的山鄉(xiāng)校舍

舊居是除故居以外的住所?？梢允且惶?，也可以是多處，意指曾經(jīng)居住過(guò)的地方。我南下北上在外工作多年，居所頗多。有的是單位住所，有的是自己租用的居室。每一處都有鮮活的記憶。

人生中第一處舊居，是在故鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)村學(xué)校里。學(xué)校建在荒涼的公路邊上，一列磚木結(jié)構(gòu)的平房孤零零地矗立于遠(yuǎn)離人家的山谷之中。

那是上世紀(jì)80年代初期，我告別校園又邁進(jìn)校園，做了一名傳道授業(yè)的鄉(xiāng)村教師。學(xué)校除我之外的幾位老師都住家里，只我一個(gè)人在學(xué)校住宿。當(dāng)時(shí)正處于改革開(kāi)放初期，人們的生活還不富足，偶有路過(guò)的人員于晚間來(lái)學(xué)校借宿過(guò)夜。他們把教室里的課桌拼在一起，然后在上面和衣而睡。我深知他們的不易，遇上天冷的時(shí)候，我還從自己的床上抽出墊被借給他們驅(qū)寒。

舊居就像人生旅程中的一個(gè)個(gè)驛站，珍藏著許多故事與回憶，莊重而又親切。走近舊居，仿佛走進(jìn)一段記憶，一段人生。

有回夜里，正在房間批改學(xué)生作業(yè)的我，聽(tīng)到門(mén)外有聲響傳來(lái)。帶上手電外出查看，見(jiàn)一位中年男子蜷縮在地。扶起后問(wèn)及原因，說(shuō)是家里遭災(zāi)外出討生活，路過(guò)學(xué)校時(shí)天色已晚，附近又沒(méi)別的人家，便來(lái)這里找處避寒過(guò)夜的地方，打算歇息一晚天亮就走。摸黑入校時(shí)，因臺(tái)階殘缺不齊，一腳踩空摔倒在地。我領(lǐng)他進(jìn)屋清理擦傷，并敷上藥膏包扎好創(chuàng)口。然后拿出被褥幫他在隔壁教室搭好鋪位，中年男子感激不盡。

后來(lái)，為方便夜間有需要到學(xué)校歇息的人員，我特意在臺(tái)階旁的一顆桃樹(shù)上安裝了電燈，入夜讓燈光把那段年久失修、坑洼不平的臺(tái)階照亮。在那所偏僻的校園舊居里，這個(gè)小小的舉動(dòng)，一直伴隨著我的記憶，想起來(lái)就深感欣慰。

初上海島的集體居所

闖蕩海南那會(huì)兒，正是十萬(wàn)人才下海南的高峰時(shí)期。因工作的不穩(wěn)固，搬家成了生活常態(tài)。一旦變換住所，一只大提包就能把整個(gè)家當(dāng)提在手里。直到進(jìn)入《海南法制報(bào)》工作，住所才穩(wěn)定下來(lái)。

在海南工作和生活的十三年里，最留戀的是剛上海島時(shí)與幾位年輕闖海人合租的一處民房。上下鋪位，一間窄窄的房間里住了四人。狹小的空間擺放不下屬于個(gè)人的桌椅，大伙兒只好一起去舊物市場(chǎng)買(mǎi)回一個(gè)洗浴中心帶儲(chǔ)物箱的木柜放進(jìn)住所。六個(gè)小小的儲(chǔ)物箱一人一個(gè)，余下的兩個(gè)作為公用。

當(dāng)年的海南，滿街都是求職的大學(xué)生。因找不到工作在街頭賣(mài)報(bào)或合伙開(kāi)小吃店、擺服裝攤的大有人在。吃不起飯館的我們，便在住所附近一塊長(zhǎng)滿雜草的廢舊宅基地上用石頭壘成石灶和石凳，建起一個(gè)簡(jiǎn)易的露天伙房。每一個(gè)晴朗的黃昏，我們就相邀去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回豬肉、海魚(yú)、蔬菜還有白酒，然后分工負(fù)責(zé)。拾柴、煮飯、做菜、收拾鍋碗瓢盆逐一落實(shí)到人。入夜，我們圍坐在沸騰的鐵鍋旁大聲聊天大塊吃肉大口喝酒。那種酒喝干再斟滿、今夜不醉不還的情形，令人記憶猶新。有段時(shí)間，我特別喜歡把洗凈的茼蒿放進(jìn)沸騰的鐵鍋里煮食。于是得了個(gè)“馬茼蒿”的綽號(hào)。好幾回發(fā)表文章，都把“馬茼蒿”用作筆名，紀(jì)念初上海島時(shí)租住集體居所的難忘時(shí)光。

舊居留著許多回憶，藏著許多故事（ 金明大/攝）

我是四個(gè)同居一室的闖海人中最早搬離集體居所的人。在那間時(shí)常被亞熱帶的熾烈陽(yáng)光烤得發(fā)燙的小屋子里，我住了約兩個(gè)月時(shí)間。后來(lái)陸續(xù)有人因工作的落實(shí)先后搬離，最后搬離的是阿文，湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)生，戴著一副寬邊近視眼鏡。他在集體住所呆了三個(gè)多月后，應(yīng)聘進(jìn)一所農(nóng)墾中學(xué)做了教師。

半地下室里的骨肉親情

2000年我在北京做報(bào)紙的時(shí)候，三位同事共同居住在報(bào)社合租的一套三居室宿舍里。想起年邁的父母還沒(méi)有進(jìn)過(guò)京城，有了接他們進(jìn)京住上一段時(shí)日的想法。盡管當(dāng)時(shí)各方面的條件都不成熟，但及早盡孝的念頭還是促使我下定決心。把計(jì)劃告訴當(dāng)年在湖南電視臺(tái)工作的二弟馬晶，他為我的這份孝心所動(dòng)，給父母買(mǎi)了兩張長(zhǎng)沙至北京的特快臥鋪車(chē)票，托熟人一路照顧進(jìn)了京城。

當(dāng)時(shí)的我因無(wú)力承擔(dān)北京樓房所需的租金，找了處半地下室租了下來(lái)，并購(gòu)置了爐具等生活用品。父母進(jìn)京后，我也搬出單位宿舍與他們同住。那段日子，盡管生活條件十分簡(jiǎn)樸，但與父母親在一起生活的感覺(jué)，讓我欣慰而又滿足。

我上班的日子，父母在住所附近的公園散步鍛煉。中午和傍晚，我走近居所就能聞到飯菜的香味。而且最讓我開(kāi)心的是每次回去都不用像以往那樣掏鑰匙開(kāi)門(mén)，輕輕敲上幾聲，房門(mén)就會(huì)被父母打開(kāi)。而映入眼簾的，總是他們疼愛(ài)的微笑。有家的感覺(jué)溫暖心身。逢節(jié)假日，我就帶領(lǐng)父母外出游玩，王府井大街、故宮、圓明園等名勝古跡，都留下過(guò)父母的歡聲笑語(yǔ)。

如今，父母都已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但留在北京那處半地下室里的親情，卻常常浮現(xiàn)在腦海里。

從童年到老年，每個(gè)人都有或多或少的幾處舊居。大凡喜歡旅游的人，常會(huì)參觀偉人或名人舊居，通過(guò)講解員和舊居里陳列的圖文物品了解舊居主人的經(jīng)歷，追憶一段久遠(yuǎn)的歷史。

舊居就像人生旅程中的一個(gè)個(gè)驛站，珍藏著許多故事與回憶，莊重而又親切。走近舊居，仿佛走進(jìn)一段記憶，一段人生。