• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    雪(外一篇)

    2021-07-30 02:44:22司屠
    青春 2021年8期

    司屠

    J出站時(shí),在這個(gè)陌生城市的站臺(tái)上走了很長一段路,她的座位在最后一節(jié)車廂,16車(有時(shí)候這是第一節(jié)車廂),但她還沒有想到是這個(gè)原因。她隨著人群一路向前,今天出站的乘客特別的多,她還懷疑了一下是不是出錯(cuò)站了,出站的人這么多,就像個(gè)大城市的高鐵站。她慢下了腳步,前后看了看,在高處的指示牌上找到了縣城的站名。她笑著,繼續(xù)向前。她走在靠近另一邊鐵軌的地方,那里沒有列車???,那里人少,如果從車廂里出來后不往外邊走,直接向前,她就會(huì)被前方車廂里(這時(shí)也就變成了身旁的車廂里)出來的人沖開,她將不得不去避讓他們,而比起走在人群的中間,J一直喜歡的是走在人群的邊上。

    下午的站臺(tái)上暗淡、潮濕,站臺(tái)的外面下著雨,天色陰沉。左邊一節(jié)連著一節(jié)的明亮的車廂里一直都有人走出來,車廂不高,也就是比人高了一些,人們就像是從一個(gè)個(gè)為他們量身定制的光盒子里出來,如果是在夜里,會(huì)更明顯。人們從明亮、溫暖的車廂里出來,決絕地進(jìn)入站臺(tái)的暗濁和開闊中,迅速地匯入了人群。這時(shí)候光從背后打著人體,使得他們的面目模糊,但那女的,顯然一眼就認(rèn)出了那個(gè)男的。她和J是同一車廂的,出了車廂后一直走在J的前面,獨(dú)自一人,走得很快,充分?jǐn)[動(dòng)開四肢,J注意到她,她還挺想像她那樣走一走的,走到大概第11、10節(jié)車廂的時(shí)候,女的突然改變了直行,向車廂的方向斜插過去,J看到一個(gè)不久前剛從車廂里出來的男的,迎向她,他們走近了,男的熟練地把他的右手搭在了女的右肩上,這樣地?fù)ё∷反應(yīng)過來那女的剛才為什么走成這樣。

    J不再關(guān)注那個(gè)女的了,她有了著落,不再需要J了。就算她們將來再碰到,J也認(rèn)不出她。J和她的關(guān)系,就是在這一段路程上的聯(lián)系。但是J不會(huì)失落,一點(diǎn)失落也沒有。她有一種過關(guān)的開心,過這一關(guān)簡單,但畢竟是過了一關(guān)。她興致勃勃地把目光轉(zhuǎn)向了下一關(guān)。

    這次她看到三個(gè)人,她不總是注意一個(gè)人。三個(gè)人,他們走得很近,并排向前,步伐已經(jīng)調(diào)整到了完全的一致,甚至呼吸也是,他們有說有笑,他們是三個(gè)年輕人,在寒風(fēng)中弓縮著背,但每向前走出一步,都有一種向上躍去的趨勢,按照這個(gè)趨勢,只要他們一直這樣走下去,遲早會(huì)脫離地面,走到天上去。他們是一個(gè)組合,但只是在此時(shí)是,出站后他們會(huì)分散,各奔東西,下一次再走到一起就不知道是什么時(shí)候了,也許很快,也許再也不會(huì)了,這都是有可能的。她,J,想走向他們,走到離她最近的那個(gè)人的身旁,和他們一起走一走,成為他們中的一員,這么可愛。她總是會(huì)生出這樣的愿望,可她又害怕他們向她投來嫌惡的眼神,或者是出于禮貌的掩飾。因?yàn)樗莻€(gè)長相奇怪的女孩,一個(gè)不好看的女孩。正是這樣的眼神多了,使J來到了她今天站立的位置,變成了一個(gè)旁觀者??伤幌胱约褐皇且粋€(gè)旁觀者,她想要參與進(jìn)去。她十九歲。

    H在高鐵站南廣場麥當(dāng)勞餐廳靠窗的桌子邊坐了下來。他看著窗——外面人來人往。快要過年了,進(jìn)出站的人都很多。他在想,一直以來,也許他都是想要成為一個(gè)loser的,成為一個(gè)失敗者,成為失敗者中的一員,這力量一直在拉扯著他,正是它阻止了他待在另一種生活里,但這還有一個(gè)重要的原因,一個(gè)“寫作者”的原因,那就是在另一種生活里已經(jīng)沒有了可能。

    那我已經(jīng)是一個(gè)失敗者了嗎?已經(jīng)是了。

    是什么促使你走出那一步?那是對(duì)他自己來說最重要的一步。他還記得自己的掙扎。離婚,然后辭職,離婚還可以說是為了一個(gè)女孩,但是辭職,在很多人看來就是在“作死”“發(fā)神經(jīng)”了,那一定是因?yàn)檫@股力量,其實(shí)離婚也是,是第一步。你慢慢地放棄,然后重新開始。你還能重新開始嗎?尤其是你已人到中年,上有老下有小。在放棄的自由感覺過后,就是重新開始的茫然和憂愁了。但你不會(huì)后悔,你不會(huì)讓自己后悔,一旦你作出決定,就要實(shí)行到底。這正是你的奇怪之處:別人是在青年時(shí)期就掙扎過了,別人的中年安穩(wěn),你的中年動(dòng)蕩。這動(dòng)蕩不正是營養(yǎng)嗎?你所有那些主要的變化都是基于寫作和這一股力量,而不是生存。

    現(xiàn)在的這一種生活也會(huì)漸漸地失去可能,等到了那一天他也會(huì)清楚地意識(shí)到,他會(huì)再變一次,一次接著一次。既然他已經(jīng)變動(dòng)過這么一次,那么他就能一直變動(dòng)下去。

    “我的人生就是這樣了?!盚轉(zhuǎn)過頭去,他突然感覺到他身后的餐廳里很安靜。他看到,他先看到的是這個(gè)餐廳的全貌:餐廳的裝修以紅色為主,餐廳里人不少,人們或坐或站,走來走去,大多數(shù)人在吃東西。這是一種快速的、粗略的瀏覽,目光停留在整體上,目光籠罩著它,還沒有深入到局部、細(xì)節(jié)里,細(xì)節(jié)會(huì)在隨后出現(xiàn)。

    但這時(shí)H就有了一個(gè)感覺,那里仿佛離他很遠(yuǎn),比正常的距離要遠(yuǎn)很多,因?yàn)榇丝谈杏X遠(yuǎn)所以之前感覺安靜,或者反過來因?yàn)楝F(xiàn)在感覺安靜所以之前就感覺遠(yuǎn),這兩種感覺的聯(lián)系還很有聯(lián)系。這促使他繼續(xù)看著,他甚至要向那邊伸出手去了。然后遠(yuǎn)的感覺慢慢就消失了,現(xiàn)在距離變正常了,回來了。人們不快不慢地吃著東西,在他們面前的桌子上放著一個(gè)個(gè)相同的盤子,盤子里是裝在紙袋子里的食物,有個(gè)穿紅衣服的男人正從里面取出一只椒鹽雞腿來;三個(gè)穿工作服的服務(wù)生站在柜臺(tái)的后面,他們的身后是整個(gè)麥當(dāng)勞里最明亮的地方,是這個(gè)大的空間里的一個(gè)中心,像洞穴,在洞穴的高光下面有幾個(gè)服務(wù)生活動(dòng)著:制作食物,取餐。那里他多看了一會(huì)。但所有這一切他最熟悉不過了,這里的一切都有條不紊地進(jìn)行著,也并沒有很安靜。但在以前他好像從沒有注意過這些。

    一個(gè)著名的籃球運(yùn)動(dòng)員不幸墜機(jī)死了(同時(shí)遇難的還有他的小女兒)。三年前,當(dāng)球星退役的時(shí)候,H發(fā)現(xiàn)球星比他還要小三歲,他看這個(gè)人打球很多年,原來比他還小,這讓H有種不真實(shí)感。他還記得這感覺??吹角蛐且馔馊ナ赖南r(shí),他流下了眼淚。這個(gè)人的死在H的辭職中發(fā)揮了一定的作用,說是它讓H最終下定決心也不為過。

    有時(shí),你就是從他人的不幸死亡中獲得力量:你仍然能夠放棄,仍然可以重新開始,從現(xiàn)在開始。

    他們坐公交車回村。H坐在靠窗的位置,J坐在他身旁。就座時(shí),他問她,要坐靠窗嗎?這是出于禮貌,但如果J是個(gè)好看的女孩,H這樣就不只是因?yàn)槎Y貌了,語氣上也會(huì)不太一樣吧。“這也是勢利”,他笑了笑。

    他對(duì)一個(gè)女孩的到來是有期待的。但J這個(gè)樣子,這期待自然就落空了。

    但是他還不至于有失落的情緒,就算有,他也不會(huì)表露出來,就像剛見到J時(shí),他也不會(huì)表露出驚異。他是驚異的。J穿著一身的黑衣,她的身材正常,但她的臉……她的皮膚也不差,只是她五官的組合因?yàn)槲⑽⒌钠?、拉長而顯得怪異。那是他快速地看了兩眼后的一個(gè)認(rèn)識(shí),第一眼有點(diǎn)不敢相信,隨即又去看了一眼確認(rèn)了,之后就不好意思再去看她的臉,但也不好表現(xiàn)得太過,在講話時(shí)不時(shí)地還是會(huì)有一些對(duì)視,其實(shí)每次乍一見到,都會(huì)要再去看確認(rèn)的第二眼。

    這驚異很快就過去了,隨即他就意識(shí)到了,他意識(shí)到很多,他意識(shí)到:為什么J在微信朋友圈老是罵人(罵得好兇,男女都罵)和從沒貼出過有她臉部的照片,她貼出的幾張都是頭部以下的。

    他意識(shí)到,這女孩一定會(huì)有個(gè)比較艱難的人生,這艱難早就已經(jīng)開始了。

    并且,她來找他很勇敢,她對(duì)他懷著信任,當(dāng)他們剛見面時(shí),她站著看著他,她是在觀察他的態(tài)度,他要認(rèn)真對(duì)待,不要讓她在他這里受到傷害。

    眼前一身黑衣的J,像是電影里邪惡的女巫,可她還只是個(gè)少女??赡芫褪沁@樣奇怪的長相讓一個(gè)少女變成了后來惡毒的女巫,為了還擊,為了報(bào)復(fù),為了存活,在被眾人歧視、排斥和侮辱過后。

    他們坐在公交車的最后一排。剛坐下時(shí),J說她也喜歡坐在最后一排。當(dāng)她和你說話的時(shí)候,她會(huì)看著你的眼睛。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她顯示出她是一個(gè)聰明、認(rèn)真、有教養(yǎng)的女孩,認(rèn)真可能是這個(gè)年齡的女孩的特性。顯然她也很需要?jiǎng)e人的認(rèn)同,在尋找能靠近的人。她并不那么自卑,沒有總是記著自己的長相。這可能像他平時(shí)都已經(jīng)忘了脖上有個(gè)明顯的傷疤,只有在認(rèn)識(shí)一個(gè)新的人、對(duì)方問他是怎么回事時(shí),他才會(huì)意識(shí)到原來他有這樣一個(gè)疤,這個(gè)疤一定也曾經(jīng)讓他自卑過。但她的情形顯然比它嚴(yán)重得多。

    上山的路彎彎曲曲。車廂里,他們不時(shí)地交談著。車廂里開了空調(diào)制熱。他喜歡在冬天坐這趟上下山的公交車,他在冬天坐公交車去鎮(zhèn)上的次數(shù)要比夏天還多,但城里他偶爾才會(huì)來一次。在談話的間隙,在他們都沉默的時(shí)候,他看著車窗外。他想到,這女孩在某種程度上可以說是一個(gè)殘疾人,一個(gè)奇怪的人。他自己也是,他一定也有殘疾的地方,不一定表現(xiàn)在身體上。他們是兩個(gè)殘疾人在一起,這幾年他總是會(huì)遇到這樣的人,那些來找他的,不是有抑郁癥就是像J這樣的,他們和他是因?yàn)闅埣蚕嘤龅?,彼此尋求著這注定是短暫的相遇。而在殘疾之外,使得他們相遇的還有一個(gè)不可忽略的因素,那就是他們還都是想要學(xué)習(xí)的人。只要一個(gè)人還想要學(xué)習(xí)、還能夠?qū)W習(xí),他(她)就不會(huì)被完全地卷入生活。他一直都是這樣想的。

    他問J會(huì)暈車嗎,J說不會(huì),她從沒有暈過車。語氣驕傲。這女孩有不錯(cuò)的性格,這也是天賦,但愿她能保持住。

    關(guān)于人的最美好的記憶,也是一個(gè)畫面,是在女兒讀幼兒園時(shí)。那時(shí)他還沒有離婚,他在樓下的水果店里買了個(gè)菠蘿蜜,那時(shí)吃菠蘿蜜也沒有像現(xiàn)在這么流行,他花了兩百多元錢買了一整個(gè)菠蘿蜜,搬到了家中的閣樓上。女兒當(dāng)時(shí)就在他身邊,看著他拿著菜刀蹲在水泥地上剖開菠蘿蜜,從里面挖取果肉。那個(gè)過程花了一段時(shí)間。他記得女兒就在一旁歡樂地跳著叫著,大概是在他快要挖出果肉的時(shí)候,他突然注意到了小孩的這個(gè)反應(yīng),她的動(dòng)作、姿勢就像一個(gè)喝醉了的人,她像是在翩翩起舞,他覺得很有趣。他笑著加快了速度。當(dāng)他挖出第一塊果肉,他就把它給了女兒。

    H想到了女兒。他已經(jīng)好久沒有見到她了。過年前他用微信給她發(fā)了個(gè)紅包,她收了,但沒有和他說話。為了他自己的自由和可能性,因?yàn)樗挠?,他沒怎么做過爸爸,他這樣是不是真的太自私了,雖然這里面也有無奈和力不從心。

    女兒會(huì)因?yàn)樗碾x家失去更多的選擇,他對(duì)她的影響一定是深遠(yuǎn)的。有時(shí)候,他憧憬那樣一種生活,像其他做爸爸的人一樣,和女兒在一起,陪伴她,教育她,幫助她去展開她的人生。這樣一種生活里有很多和女兒一起的細(xì)節(jié),但他現(xiàn)在只能在想象中去感受它們。這樣一種可以心安理得的生活是永遠(yuǎn)失去了,這代價(jià)是不是太大了?

    而你又能走多遠(yuǎn)?這就是他這次上山途中一直的疑問。付出了這么大的代價(jià),你也走不了多遠(yuǎn)。接下來的每一步,都只會(huì)更加艱難。

    “我以為屬于我的好時(shí)光還在繼續(xù),”J說,H轉(zhuǎn)過頭來看著她,“或者根本還沒有到來,其實(shí)它可能已經(jīng)過去了。我喜歡。”

    這句話是H半年前寫的,發(fā)在了他的微信朋友圈。他看著她,還是有點(diǎn)詫異,一個(gè)十九歲的人會(huì)對(duì)這樣一種感嘆有共情。

    “你的好時(shí)光還早著呢?!彼f。

    “我覺得也是。”她說。

    他并不相信他自己說出的話,這只是一句客氣話。她會(huì)喜歡那樣一個(gè)句子也可以說明一些什么。她的好時(shí)光可能已經(jīng)過去了,而她還這么年輕。他不知道是不是應(yīng)該對(duì)她說出自己關(guān)于她的真實(shí)想法,關(guān)于她的長相、她的未來,她應(yīng)該去賺錢,然后去整個(gè)容,只有這樣才能改變她的處境,改變她的命運(yùn),可是她這樣子能賺到錢嗎?說出這些話,而又不傷害到她,需要一種特別的性格。他無法去表演一種性格。但現(xiàn)在這樣讓關(guān)系停留在表面他也不愿意。這樣的相遇有意義嗎?

    H想到了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)詩人,R,看到J,R說不定會(huì)說,“你怎么長成這樣?”R會(huì)直接說出這樣的話,而J有可能會(huì)接受R的方式,他們接下來的相處、談話會(huì)一直坦誠。

    但是,也許在這個(gè)階段,給予J一點(diǎn)肯定和安慰,才是必要的。甚至,在任何階段,安慰和肯定都是重要的。至于真實(shí)——

    H突然覺得這個(gè)高高地坐在他身旁沉默著的J是一個(gè)超人。超人化身為一個(gè)長相奇怪的少女來到他身邊,他不知道超人的意圖,他一定要小心應(yīng)對(duì),給出他作為一個(gè)“人”的應(yīng)有的表現(xiàn)。

    他感受著在一輛行進(jìn)中的公交車上,和一個(gè)超人并肩沉默地坐著。像是在配合他似的,在這一段時(shí)間里,J始終直視著前方,一動(dòng)不動(dòng)。

    不僅是J,所有和他相遇的人都是超人,他們來到他的身邊,看著他,和他發(fā)生一些什么。在某一個(gè)時(shí)刻他感受到了,或者一直都沒有感受到,只有在少數(shù)時(shí)候在少數(shù)幾個(gè)人那里他才感受到。

    他們沿著村子中間的一條石板路往下走。路旁有村民看著他們。H好像夢到過這場景,和一個(gè)J這樣的女孩走在村子里,但是只有今天當(dāng)他們?cè)谶@場景里了他才意識(shí)到似曾相識(shí)。并且,H覺得J像是另一個(gè)他,一個(gè)女性的、十九歲的、長相奇怪的H。他是和另一個(gè)自己在面對(duì)這個(gè)場景。還會(huì)有一些別的場景是他們要一起去面對(duì)的。

    “村里很少有陌生人來,他們可能以為你是被我拐騙來的,而你還被蒙在鼓里。”

    J笑了。

    “我就是在這個(gè)小山村出生、長大的。”H抬頭掃了一眼前方。

    “這里多好?!盝也看了看,她看的時(shí)間比較長。

    “就是個(gè)普通的山村,不過也算是一個(gè)家,以后碰到災(zāi)難了可以來避難?!?/p>

    “以后,會(huì)有這樣的災(zāi)難嗎?”

    “那說不定?!?/p>

    “你期待災(zāi)難嗎?我期待?!盝快速地說。

    H看了J一眼。

    “我覺得災(zāi)難中的生活會(huì)和現(xiàn)在的生活一樣平淡,并且更壞。但最后它可能會(huì)帶來一些改變,讓人下定決心?!?/p>

    “這次要是不死,我就——”

    “對(duì)?!?/p>

    “往往等災(zāi)難一過去,又回到了原來?!?/p>

    “會(huì)的?!?/p>

    “等著再來一次災(zāi)難嗎?再來一次就不會(huì)放過了?!?/p>

    J的犀利讓H有點(diǎn)難以招架,好像J是在說他,好像他H是這樣一類人的代表。

    “嗯,感覺利用了災(zāi)難?!?/p>

    “他會(huì)討厭自己的吧?”

    “帶著這討厭活上一陣,慢慢也就忘了。”

    “我不會(huì)的?!盝說。

    H是不會(huì)去說這樣的話的,但他還挺欣賞J這么說。

    “我相信你?!盚說。

    J不好意思地微笑著看了看他。

    “我的房間?!盚說。

    J站在房間中央默默地看著H的房間,H等待著,但是J還在看,這讓H有些不好意思,他走到窗前,把中間開著的兩扇窗戶拉上。

    “我好喜歡這個(gè)房間。”J說。

    “還行吧?!盚說。

    J喜歡這個(gè)房間的整體布置,喜歡它的水泥地面,喜歡放在床邊和沙發(fā)前面那兩個(gè)宜家的透明塑料箱,喜歡它被用來當(dāng)作床頭柜和茶幾,喜歡四扇藍(lán)色的大玻璃窗。那是農(nóng)村里最普通的玻璃窗,它們像四塊連在一起的屏幕,在播放著對(duì)面的青山綠竹,仔細(xì)一看,就能看到屏幕中的竹葉在風(fēng)中波動(dòng)。

    H在靠窗的桌子前坐了下來。在他右邊窗戶邊上的J看著外面,轉(zhuǎn)過身來對(duì)他說:“喜歡這里?!?/p>

    “不難看?!?/p>

    “好看?!?/p>

    “但是審美是不會(huì)將人聯(lián)系在一起的?!?/p>

    “什么會(huì)?”

    “觀念會(huì),利益肯定也會(huì)?!?/p>

    J在靠西邊墻壁的沙發(fā)上坐了下來。沙發(fā)的一頭放著一塊毛毯,那還是H以前結(jié)婚時(shí)買的,H一直帶著。

    “有好觀念的人會(huì)有好的審美嗎?”她問。

    “好像不一定。”

    “有好審美的也不一定有好的觀念。”

    “也許有好的審美更有可能會(huì)有好的觀念,有好的觀念更有可能有好的審美?!?/p>

    “我沒想過這些。”

    “審美雖然沒有觀念那么有用,但它也不會(huì)很有害。”

    “壞的觀念也是觀念?!?/p>

    “嗯。”

    “審美在靜靜地散發(fā)著?!盝看著H。

    “比較個(gè)人?!?/p>

    “嗯?!?/p>

    “以前我是一個(gè)公務(wù)員——”

    “你辭職是因?yàn)檫@個(gè)原因嗎?”

    “你都知道啊?!?/p>

    “我知道?!?/p>

    “不想再在他們中間。”

    “嗯,我懂了……”

    “就是?!?/p>

    出于對(duì)這女孩的贊賞,H突然有點(diǎn)想要告訴J他來村里是來破案的。

    H站起來倒了兩杯熱紅茶,把給J的一杯放在J面前的塑料箱子上。箱子里放著H換洗的衣服。

    J喝了一口茶,捧著茶杯,說:“真的好喜歡你這里。”

    “我不是來這里過小資生活的?!盚說。

    當(dāng)J想要說出自己的想法的時(shí)候,她會(huì)看著你,會(huì)等你先說完。她是很在意禮貌和教養(yǎng)的,可能是因?yàn)樗恢币詠肀灰恍┤瞬欢Y貌地對(duì)待。

    “這個(gè)空調(diào),”他抬頭看看空調(diào)說,“是我弟弟幫我裝的,沒有空調(diào)我也能過?!?/p>

    “我沒覺得你的生活是小資生活,如果你這種是小資生活我不會(huì)這么喜歡,”J說,“我覺得你像個(gè)和尚?!盝的眼神里含著笑,她有一種想要和你認(rèn)真探討的神情,她又是謙虛的。

    J的這種第一時(shí)間的真誠,像某些抑郁癥患者或者得了絕癥的人,那樣一類遭遇讓他們?cè)诤腿私煌鶗r(shí)能夠舍棄一些不必要的客套和掩飾。H想起他的某個(gè)前女友,在她爸爸死后得了抑郁癥,那是一個(gè)看問題和說話都很犀利的女孩,犀利、善良,他知道那就是“真誠”。

    H覺得自己剛才說那些話有點(diǎn)幼稚。他又有點(diǎn)高興聽到J說他過得像個(gè)和尚。

    “不過審美往往和有錢、有時(shí)間有關(guān)系,所以會(huì)讓人產(chǎn)生距離,也不要太審美了?!?/p>

    “嗯?!?/p>

    “文學(xué)的聯(lián)系還是要比審美的聯(lián)系強(qiáng)一點(diǎn),但在今天也很弱了,有過一個(gè)文學(xué)的聯(lián)系很強(qiáng)烈的時(shí)期。好像一直都在說我,說說你吧,你怎么樣,你爸媽是在你幾歲時(shí)離婚的?”

    “喜歡聽你說這些,是在我五歲時(shí)離婚的?!?/p>

    H隱隱覺得J爸媽離婚和J的長相有關(guān)系。這就像一對(duì)愛人的孩子死了(包括墮胎),他們很有可能最終會(huì)各奔東西。

    “我離婚時(shí)我女兒七歲,比你大兩歲。”

    “你和女兒關(guān)系好嗎?”

    “不太見面,見到了還是挺好的,你和你爸媽呢?”

    “不好?!?/p>

    J說她和奶奶一起住。H感覺她們住在一個(gè)閣樓上,這可能和一個(gè)小說有關(guān)。在陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》里,女主人公(叫什么名字忘了)就和她奶奶一起生活著,住在一個(gè)閣樓上。

    H把《白夜》推薦給了J,J在微信上搜索到這個(gè)小說,收藏了。

    H在鍋里盛了兩碗熱湯面,澆頭是咸菜炒肉。澆頭鋪在湯面上,H用手抓了一片肉放進(jìn)嘴里。他端著一碗面往客廳走去,經(jīng)過后半間時(shí),朝樓上歡快地喊了一聲“吃了”。

    “來了?!?/p>

    H在桌子前坐下來,面對(duì)著門外。桌上放著兩碗冒著熱氣的面,碗沿上擱著筷子。

    在等待的時(shí)間里,他透過兩扇玻璃門看著外面,外面還是白天,路燈已經(jīng)早早亮起,路上沒有人。這一傍晚的冷清場景他看過無數(shù)遍了,有時(shí),看著它,他會(huì)有一種再也無法將它擺脫的錯(cuò)覺。今天這壓抑的感覺瞬間又回來了,它壓迫著他。他想站起來,大喊一聲。但他沒有動(dòng),通過麻木的承受,不,是通過冷靜而用力地感受它來將它克服。

    他會(huì)離開的,離開才是他的出路。但不是現(xiàn)在。現(xiàn)在,他想要看看自己能承受到什么程度。當(dāng)經(jīng)過了這樣的考驗(yàn)——這是他自己對(duì)自己設(shè)置的考驗(yàn)——他就能夠更徹底地放棄。今天,他幾乎可以想象離開時(shí)的那種平靜。他就這么站起來,背上包,包里裝著幾件換洗的衣褲,走出門去,一去不回頭?!耙粋€(gè)寫作者就是一個(gè)狂人”,這是陀思妥耶夫斯基說的。這句話一定感染過他,呼應(yīng)著那一部分的他,在他成為今天的他的過程中起著作用。

    “哪怕是一種非常壓抑的處境它也是有點(diǎn)甜頭的,在別人看來沒什么好維持和留戀的,在自己都是困難和顧慮重重的?!彼搿5@不是說他的處境里有甜頭,他這次無非是要完成一個(gè)任務(wù)。

    “如果把人生當(dāng)成一個(gè)大的任務(wù),過程中分解成一個(gè)又一個(gè)的小任務(wù),那就會(huì)好多了?!?/p>

    “人生也是實(shí)驗(yàn)。寫作是實(shí)驗(yàn),人生也是?!?/p>

    “一個(gè)狂人看著可正常了。”他的思維這樣跳躍著。

    這時(shí)他聽到J下樓的腳步聲,他側(cè)過頭去,等待著,在J出現(xiàn)在他的視野里時(shí)微笑著和她點(diǎn)了個(gè)頭。

    J在她面前的椅子上坐下來,看著碗里的面。

    “香?”

    H也看著她和她的面。

    “香吧?!?/p>

    “香的?!?/p>

    “開動(dòng)。”

    “好吃?!盝說。

    在他們吃面的時(shí)候,有個(gè)人從H家門口的路上走過。

    “這對(duì)我是一個(gè)重要的位置,吃飯時(shí)經(jīng)常這樣坐著看著外面?!盚看著外面說。

    J回過頭去看了一下。在她轉(zhuǎn)過頭來后——但并不是H在等她轉(zhuǎn)過頭來——H說:“夏天的這個(gè)時(shí)候會(huì)聽到外面山林里的聲音突然響了起來,夜晚快要到來,知了的聲音就更響了?!?/p>

    在H說話的時(shí)候,J看著H。H說話時(shí)一直看著外面,快說完時(shí)他的目光落在J的臉上。J再次轉(zhuǎn)過頭去看著外面,這次看的時(shí)間比之前那次長。

    “很詩意。”J轉(zhuǎn)過頭來時(shí)說。

    “其實(shí)很平常?!?/p>

    上樓時(shí),H帶J看了看她今晚的房間。在二樓的后半間。小小的房間里靠墻立著一張很大的老式木架子床。

    “小時(shí)候我睡過的床。”H說。也許這樣會(huì)減少一點(diǎn)它的陰森。

    “沒有空調(diào),有一個(gè)電暖器,”H指給J看,“睡覺前開一下,很快會(huì)熱的?!?/p>

    “我是第幾個(gè)來的,第一個(gè)?”

    “你是第一個(gè)?!?/p>

    “哇。”

    他們回到了前面的房間。夜里冷了,H把空調(diào)打開來。J去關(guān)了門。

    “我在看《白夜》,寫得真好?!盝在沙發(fā)上坐下來。

    “有兩個(gè)電影,《白夜》改編的,也好看,一個(gè)叫《夢想者的四個(gè)夜晚》,一個(gè)也叫《白夜》。”H說。他在桌子前也坐了下來。

    “女孩叫什么名字?”H問J。

    “叫納斯卡金?!?/p>

    “和你像?!?/p>

    “是嗎,哪里像?”

    “感覺,她好像也穿著一身黑。喝酒嗎?冬天的夜里有時(shí)我會(huì)喝點(diǎn)熱黃酒?!?/p>

    “好啊?!?/p>

    H下樓去拿了電熱水壺、一瓶黃酒和兩只杯子。他把半瓶黃酒倒進(jìn)電熱水壺里,通上電,熱水壺里很快就發(fā)出了“嗞嗞”聲,黃酒味飄了出來。

    電熱水壺打開時(shí)散開一片霧氣。

    “干杯?!盚說。

    “干杯?!?/p>

    “這個(gè)時(shí)候來點(diǎn)牛羊肉就好了?!?/p>

    “下次我給你帶來?!?/p>

    “好啊?!?/p>

    “你酒量好嗎?”H問J。

    “我還可以,我經(jīng)常泡酒吧?!?/p>

    “那你肯定比我好,我很快就會(huì)醉的,今天有點(diǎn)累了,等會(huì)我先睡一會(huì),你隨便好了?!?/p>

    “好的?!?/p>

    “你過得要比我熱鬧?!?/p>

    “但酒吧里那些人跟我也沒有關(guān)系?!?/p>

    “就像這里的人和我也沒有關(guān)系?!?/p>

    “但我還挺喜歡待在酒吧里的?!?/p>

    “我應(yīng)該不喜歡待在這里,我想離開……”

    “為什么?”

    “因?yàn)檫@幫人從來就沒怎么換過,現(xiàn)在變得更差了。”

    “那我們也不能逃避吧,我們應(yīng)該去改變?!?/p>

    “你說改變說得好順溜,怎么改變?我以前是他們中的一員,我能夠改變的首先是我自己?!?/p>

    “你的改變是離開他們。”

    “就像一個(gè)女孩在縣城抽煙,街上有人會(huì)用奇怪的眼神看她,她能改變他們嗎?她改變不了他們,她應(yīng)該離開?!?/p>

    “不對(duì)。”

    “我不想一直做一個(gè)不合時(shí)宜的人。”

    “我覺得抗?fàn)幒苊??!?/p>

    “抗?fàn)幨峭γ赖?。在那種情形下,你當(dāng)然會(huì)繼續(xù)抽,繼續(xù)抽正是你在那時(shí)能夠也必須要去完成的動(dòng)作?!?/p>

    “是啊。”

    “但之后你要做的是離開?!?/p>

    “如果沒有一個(gè)這樣的地方呢,別的地方也是這樣的呢?”

    “實(shí)際上是有的,你在大城市里就會(huì)好些。問題一直就是,首先,你做到你自己的改變了嗎?可你看我也沒有離開,我離不開可能是因?yàn)槲覒?,比如,也沒有好好學(xué)英語?!?/p>

    “那你會(huì)不斷地離開,因?yàn)榇蟪鞘杏写蟪鞘械膯栴},別的國家有別的國家的問題?!?/p>

    “我不會(huì)去要求盡善盡美,不斷地離開也是一種人生。”

    “那挺不錯(cuò)的,可人有時(shí)候真的是離不開?!?/p>

    “時(shí)間會(huì)將那些人改變的,但我們不能等著時(shí)間來改變。”

    “最后大家都會(huì)消失。”

    “你比我想的還黑暗,你喜歡黑色?!盚看著J。

    “我喜歡?!?/p>

    “過去有個(gè)朝代崇尚黑色,秦朝。”

    “是嗎?我不知道?!?/p>

    “你像是從秦朝來的,你回不去你的秦朝了,我覺得你也要離開這個(gè)國家。”

    也許在另一個(gè)國家里,J的長相不算奇怪。H這樣想,但對(duì)此他沒有什么把握,J長得確實(shí)太奇怪了。

    “好吧?!?/p>

    在某個(gè)角度、某個(gè)瞬間看到J,J也并不那么難看。

    “我的英語還可以?!盝又說。

    “你怎么沒有讀大學(xué)?”

    “不想讀。”

    “嗯,酒吧里可能比大學(xué)里更豐富?!?/p>

    “我喜歡待在酒吧里,周圍很吵鬧,但我很安靜?!?/p>

    “一會(huì)感受酒吧的吵鬧,一會(huì)兒感受自己的安靜?”

    “嗯,很放松。”

    “來去自如?!?/p>

    “是的。”

    “很踏實(shí)。”

    “有時(shí)候有點(diǎn)不真實(shí)的。”

    “不知道自己在哪里?”

    “突然又知道了?!?/p>

    “突然又不知道了。”

    “嗯。”

    “看著四周,四周先是模糊的,慢慢地變清楚了。”

    “你怎么知道?”

    “我知道,還有聲音,歡聲笑語,一開始像是從遙遠(yuǎn)的地方傳來,然后意識(shí)到了就在附近,就是周圍的這個(gè)集體發(fā)出的。”

    “嗯,人們的臉和聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近得像波浪?!?/p>

    “動(dòng)人?!?/p>

    “現(xiàn)在想到我在那個(gè)酒吧里的某些時(shí)候,覺得自己安靜得就像塊冰?!?/p>

    “嗯?!?/p>

    “我也想寫作?!?/p>

    “你寫啊。”

    “我會(huì)寫的?!?/p>

    “好啊?!?/p>

    H醒過來時(shí),看到兩三米外坐在沙發(fā)上一身黑衣、長相奇怪的女孩J,J低著頭在看手機(jī)。這不真實(shí)。J,她像是從別的世界來的,降臨在沙發(fā)上,收攏了雙翅,棲息在這里,像是隨時(shí)都會(huì)消失——閉上眼睛,然后睜開,她就已經(jīng)不在了。他看著她又一次產(chǎn)生了那種錯(cuò)亂的距離感:她退到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

    J聽到他坐起在床上的聲音,抬起頭來,沖H笑了一下。

    “我睡了多久了?”

    “差不多,有一個(gè)小時(shí),睡得好嗎?”

    “睡得挺好的?!?/p>

    “平時(shí)你也這樣嗎?”

    “經(jīng)常這樣的,我還會(huì)洗個(gè)澡,在冬天的夜里醒來,再洗個(gè)澡,很舒服。”

    “發(fā)現(xiàn)你還挺有生活樂趣?!?/p>

    “是吧?!?/p>

    “覺得你這樣真好?!?/p>

    “我也覺得不錯(cuò)?!?/p>

    在剛剛起來的舒適、暖和中,H覺得這個(gè)在他睡覺時(shí)在一旁像是陪伴著他的J就像是他的一個(gè)家人。

    “在看小說嗎?”

    “嗯,快看完了,真好。”

    但是在洗終極舒服的熱水澡之前就得忍受在冰冷的衛(wèi)生間里把衣服一件一件脫去的過程,越脫越冷,尤其是在脫到只剩內(nèi)衣褲時(shí),想趕緊進(jìn)入旁邊的熱的水流里去。浴霸和蓮蓬頭里灑著的熱水不會(huì)使衛(wèi)生間里熱起來,只有進(jìn)入到水流里你才渾身一熱,并一顫,嘆出一口氣來,這樣才開始盡情享受。

    穿回衣服時(shí)就不用那么急了。H穿著內(nèi)褲還先把地拖了一遍。再把剩下的衣服一一穿上,用干毛巾擦了擦頭發(fā),看了一眼鏡子里的自己,并沒有看清楚,只是一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作。他回去了二樓房間。

    一個(gè)人洗過頭發(fā)后往往是他(她)比較好看的時(shí)候,這個(gè)形象里還有一種私密,H覺得他這樣出現(xiàn)在J面前,難逃在向這個(gè)年輕的女孩展示魅力的嫌疑。推門進(jìn)去后他不好意思地對(duì)J笑了笑。

    J盤著腿坐在沙發(fā)上看小說。H在原來的位置上坐下來,打開筆記本看網(wǎng)盤上的電影。電影的配樂聲傳出來時(shí),J抬頭看了一眼H。

    黑屏里在打字幕,接著出來了一個(gè)畫面,畫面中的兩個(gè)人正是H和J,就在他們現(xiàn)在的這間房間里,就是現(xiàn)在的這個(gè)樣子:H背對(duì)鏡頭坐在桌子前看電影,J盤腿坐在沙發(fā)上看小說。

    H朝身后看了一眼。

    J把手機(jī)放下在沙發(fā)上,看著H給杯子里倒熱茶。H裝作沒有看到J在看他。H拿去杯子,放到嘴邊。在這過程中他都沒去看J,也許他應(yīng)該對(duì)她微笑一下的,是吧?終于,J說話了:“我看完了?!?/p>

    H看著她,喝下了一口茶。

    “怎么樣?好看吧?!?/p>

    “好像有點(diǎn)難過?!痹贘的神情中會(huì)有一種偷偷發(fā)現(xiàn)了什么的喜悅,目光閃閃還有點(diǎn)鬼鬼祟祟,這很少年。

    “是因?yàn)樗麄儧]有在一起嗎?”H暫停了電影,靠著椅背,側(cè)身看著J。這是他們之前坐著談話時(shí)最常見的姿勢。

    “是的。”

    “我喜歡現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾?!?/p>

    “為什么?”好奇的目光又出現(xiàn)了。

    “我覺得這樣健康,如果他們兩個(gè)人在一起了,就太圓滿了,我會(huì)膩?!?/p>

    “這是健康嗎?”

    “是健康,給我一種清新的感覺,你想,回到一個(gè)人多好,他一開始就是一個(gè)人,他現(xiàn)在又一個(gè)人走在街上了?!?/p>

    J在想。

    “好像是?!?/p>

    “他的腳步聲又響了起來。”

    “嗯?!?/p>

    “從腳步聲就可以聽出,一開始他有點(diǎn)難過,有點(diǎn)懵,還沉浸在之前的事情中,慢慢地就正常了,仔細(xì)聽還會(huì)有個(gè)過渡,然后進(jìn)入了平常走路的節(jié)奏,就是以前一個(gè)人時(shí)的那種狀態(tài),那甚至有一種終于擺脫了一樣事情,不管它是好是壞之后的豁然開朗?!?/p>

    “這件事情對(duì)他來說就是過去了。”

    “對(duì),我不認(rèn)為他是個(gè)可憐的備胎,這是個(gè)很棒的人,有更好的路要走。”

    “真好,有更好的路要走,他正走在更好的路上?!?/p>

    “我愛這個(gè)腳步聲?!?/p>

    “我也愛?!?/p>

    “你還難過嗎?”

    “好多了?!?/p>

    “這是一個(gè)走路的小說。”

    “我喜歡走路的小說。”

    “所以你看進(jìn)去了。”

    “現(xiàn)在我覺得它更好了。”

    “我也想再看一下。”

    “你那時(shí)多大???”

    “20左右?比你大一點(diǎn),剛剛工作,也是一個(gè)人,經(jīng)常走路,看了這個(gè)小說走路都輕快了,在一個(gè)巷子里?!?/p>

    “你還記得?。俊?/p>

    “可能是現(xiàn)在的想象?!?/p>

    “嗯?!?/p>

    H站起來(他的電腦里播放著動(dòng)態(tài)的屏保),在房間里走了幾步。

    “你是在找回以前的感覺嗎?”

    “啊,這我沒想到?!盚微笑著在房間中間停了下來,側(cè)身看著J,接著他又走了起來。

    “你說得對(duì),它們有聯(lián)系,”H邊走邊說,“這兩次走路有聯(lián)系。”

    說完這話,他開始大范圍地在房間里走動(dòng)起來。走路時(shí)他低著頭,雙手插在牛仔褲兩邊口袋里,一個(gè)口袋插一只手,你穿著牛仔褲就會(huì)這樣,這就是牛仔褲的力量。關(guān)于牛仔褲還可以寫幾句,現(xiàn)在穿著的這條牛仔褲是他40多年來的第一條,40年來他第一次穿牛仔褲,過年前在優(yōu)衣庫的網(wǎng)店上買的。過年前,他突然有了買一條牛仔褲的欲望,他很珍惜這樣的欲望,甚至沒有馬上去買,懷著它有好幾天,這當(dāng)然是在品味欲望,不是在考察它的真實(shí)性,而是始終擁有著它。有欲望的感覺真好啊,那兩天他就生活在欲望帶來的幸福、溫暖里(寒冬因?yàn)檫@欲望變得溫暖了),不可能是每時(shí)每刻,但不時(shí)會(huì)想到它(一掠而過時(shí)不用去追隨它,讓它自己回來),那也是一種想念。孤獨(dú)中有難得的想念,想念使這孤獨(dú)變得正常。哪怕只是一樣物品。正因?yàn)槭且粯有⌒〉奈锲?,才是那么的生?dòng)。他對(duì)物品的喜愛和向往在這條牛仔褲上面達(dá)到了頂點(diǎn),是他40多年來沒有去觸碰它的補(bǔ)償嗎?

    以前他不穿牛仔褲是因?yàn)闈M大街都是牛仔褲,現(xiàn)在是覺得大家都在穿,他也可以穿一穿。變化就這樣在一個(gè)人身上切切實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

    他在房間里游弋——在忘我的游弋中,有時(shí)他也忘了J的存在,這是他和別人在一起時(shí)的那個(gè)一個(gè)人的時(shí)刻。有一次,當(dāng)他在這樣的走動(dòng)中突然看到沙發(fā)上的J,他沒有驚訝地停下腳步,但他想:“這是怎么回事?”

    他沒怎么想明白這是怎么回事,他知道這肯定是有前因后果的,他可以把它放在一邊,他又投入到這走動(dòng)中。

    最后他來到了窗邊。他可能不知道自己到了窗邊,他抬起頭來看了一眼,因此他看向的是窗口、窗外,但他并不是真的想要去看什么。管他是哪里,接下來他會(huì)迅速地收回目光,走開。

    但這一次他站住了。他看到外面在下雪。這雪可能是剛下下來的,正好被他看到。這是今年冬天的第二場雪,第一場早已化完了。

    “下雪了。”H站在窗前說,這既是在自言自語,也是在告訴身后的J。

    J來到了他的身邊,和他并排站著,一起看著窗外的雪。雪輕輕地下著。

    H看到了玻璃窗里的J和自己。他意識(shí)到他和J一起看雪已經(jīng)有一會(huì)了。他把玻璃窗向兩邊拉開,一陣?yán)滹L(fēng)吹了進(jìn)來。

    “冷?!盚說。

    H關(guān)上窗,慢慢地離開了站立的位置,在桌子前坐下來,繼續(xù)看電影。電影里,J一個(gè)人站在窗前,不出聲地看著外面。窗外在下雪。J已經(jīng)很久沒有說話了,從H走動(dòng)時(shí)起她就沒有再說過話。她有“頑強(qiáng)”的一面。

    “你說我和納斯卡金像,我覺得我和那個(gè)男的也挺像,我已經(jīng)十九歲,可還從來沒有真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人。”J看著窗外說。

    J的這些話讓H想到他所在的時(shí)代和陀思妥耶夫斯基的那個(gè)時(shí)代沒有區(qū)別,彼得堡和這個(gè)下著雪的小村子也沒有區(qū)別,還是有人想要真正去認(rèn)識(shí)一個(gè)人。你真正認(rèn)識(shí)過一個(gè)人嗎?

    當(dāng)某個(gè)人和你相處的時(shí)間長了,你就會(huì)不再認(rèn)識(shí)他(她)。這個(gè)過程是這樣:一開始你不認(rèn)識(shí)他(她),然后你們接近,你認(rèn)識(shí)了他(她),真正認(rèn)識(shí)了他(她),最后你又會(huì)不認(rèn)識(shí)他(她)的(就像《白夜》里的那個(gè)男的,他又成了一個(gè)人)。這可能是因?yàn)楸舜说木嚯x持續(xù)近到一定程度,雙方的關(guān)系就不再有可能性,只是隨著時(shí)間消耗下去。在這樣的熟悉里,你沒有了觀察對(duì)方的欲望、激情,對(duì)方也沒有被你觀察的欲望、激情,“熟視無睹”,過去的印象在淡忘,新的印象不再建立,你就會(huì)慢慢地變得不再認(rèn)識(shí)他(她),只是習(xí)慣了他(她)在你身邊的存在,接受了這樣一種“關(guān)系”的安排。

    “你在看電影嗎?”J在沙發(fā)上坐了下來。

    “看個(gè)電影。”

    “是什么樣的?”

    他應(yīng)該叫她過來和他一起看電影的,但他沒有。

    “不怎么樣?!?/p>

    “不好看嗎?”

    “不好看。”

    “但你還是會(huì)把它看完。”

    “是的。”

    “我不會(huì)。”

    “這好難的?!?/p>

    “不好看你還看,我覺得電影它要不高興?!?/p>

    “不是不看了它才不高興嗎?”

    “不是的?!?/p>

    電影里也在說上面這一段對(duì)話。電影里,H接著說:“那你比我勇敢。”屏幕上打出了字幕。

    “那你比我勇敢?!盚看著字幕說。

    “我覺得你是一個(gè)不一樣的中年人,你和我爸媽那樣的不同?!?/p>

    “這世界上應(yīng)該有不一樣的中年人。”

    “你和我想象的一樣?!?/p>

    “一樣嗎?”

    “一樣又不一樣。”

    “肯定會(huì)有些不一樣?!?/p>

    “是的。”

    “剛才你在我面前走的時(shí)候,我突然好羨慕你?!?/p>

    “羨慕我什么?”

    “羨慕你現(xiàn)在的生活,羨慕你的狀態(tài)?!?/p>

    “這不難?!?/p>

    “我覺得挺難的?!?/p>

    “其實(shí)我并不喜歡聽別人說羨慕我,羨慕這個(gè)詞,總讓我想到嫉妒,感覺不太好?!?/p>

    “不對(duì)?!?/p>

    “我知道你沒有這個(gè)意思?!?/p>

    “我沒有嫉妒你,我希望有一天也能像你這樣?!?/p>

    “只要你愿意付出代價(jià)?!?/p>

    “我愿意付出?!?/p>

    “一切都是關(guān)于代價(jià)?!?/p>

    “我好像沒什么不可以付出的。”

    “那不一定。”

    “也許吧,我現(xiàn)在是愿意的?!?/p>

    “現(xiàn)在是?!?/p>

    “難得的是將來。”

    “難得的是一直?!?/p>

    “嗯。”

    “我沒你說得那么好的?!?/p>

    “完美都是假的?!?/p>

    “你說得真好,完美都是假的,就是死了的,《白夜》里的這個(gè)男的就很完美,陀思妥耶夫斯基的小說里有很多這樣特別好的人,有時(shí)我會(huì)覺得這是一種自戀,不應(yīng)該把一個(gè)人物寫得這么好,這表明作者就有這么好,無論他在寫誰,他都是在寫他自己?!?/p>

    “啊,這我沒想過,我今天真的很開心看到了你的生活,我覺得我沒有白來?!?/p>

    “謝謝,別把我說得那么好,有一天你或許會(huì)把我說得很差。”

    “為什么?”

    “因?yàn)槭朗码y料,因?yàn)槠胶??!?/p>

    “什么平衡?”

    “現(xiàn)在你把一個(gè)人說得很好,將來就有可能把他說得很壞,這樣關(guān)于這個(gè)人你給出的話語在總體上就平衡了,就像是收和支,這個(gè)世界有多少好話,也會(huì)有多少壞話?!?/p>

    “老師,這是什么理論?”

    “哈哈,這是我的理論?!?/p>

    “但我為什么要把你說得很壞呢?我不明白?!?/p>

    “因?yàn)槲覀兤鋵?shí)并不了解,現(xiàn)在這樣的見面帶著太多的禮貌,我們很難真實(shí)地面對(duì)他人,當(dāng)面時(shí)都小心翼翼不敢坦露,不在身邊更是說不清楚,我們想從別人身上得到的往往只是安慰和認(rèn)可,對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)里又沒有恒定的東西,畢竟交往短暫,然后我們會(huì)變,假設(shè)你走后,我寫一篇小說,你在小說里看到我把你寫成了你不認(rèn)可的樣子,覺得里面有很多的牽強(qiáng)附會(huì),似乎是惡意的,你就會(huì)不滿意、不開心,從那時(shí)起,你就覺得我壞了。我擔(dān)憂這樣的事情發(fā)生。”

    “你不用擔(dān)心,我沒那么脆弱,你盡管寫?!?/p>

    “別說得太早,好像我真會(huì)寫這篇小說似的。而且我感覺我說不清楚,現(xiàn)在說不清楚,以后也說不清楚,沒有一篇小說里的你完全是你,那不真的是你,那是一個(gè)夢,那個(gè)‘你里還有別人,甚至有我,一個(gè)作為少女的我,有我的經(jīng)歷和痛感。”

    “為了追求你要的效果,你會(huì)加進(jìn)去一些東西,但我看了因?yàn)檎J(rèn)定了是在寫我,就會(huì)不舒服?!?/p>

    “是的,就是這樣,所以希望讀小說的人總能一笑了之,不要當(dāng)真。這就是一種小說精神,最好我們?cè)谏钪袚碛兴?。以前我有一個(gè)朋友寫了一篇小說,把我寫得很差勁,他也沒告訴我,后來發(fā)表出來了,我看到了也沒覺得有什么,見面時(shí)相互調(diào)侃了幾句,因?yàn)槲覀兌际菍懽鞯?,我也了解他有一個(gè)看待一切都很現(xiàn)實(shí)的視角,覺得整個(gè)世界都庸俗不堪,這和我看的視角不一樣?!?/p>

    “可能有時(shí)候真的很難不當(dāng)真,不過,我還是期待的?!?/p>

    “別期待,我害怕,我相信此時(shí)此刻的你,但對(duì)未來的你并不信任,而我也怕我的自以為是,會(huì)真的對(duì)別人造成了傷害,我寫過這樣的小說,我以為可以在小說里前進(jìn)一步,而對(duì)方覺得這和他(她)平常受到的那些惡意沒有區(qū)別,誰要你的真實(shí),那有什么好處?”

    “老師,你好像受過傷?!?/p>

    “是啊,誰沒受過傷?這可能就是我經(jīng)常一個(gè)人待著的原因?!?/p>

    “我不會(huì)告訴任何人我受過的傷?!盚又加了一句,就像是在自言自語。

    “不會(huì)的,老師,你寫你的,我對(duì)你還是有點(diǎn)了解的?!?/p>

    “相信總有人是善意的?!?/p>

    “好的,原來你也是這么敏感的人啊?!?/p>

    “我在生活中不敏感的,要不然我會(huì)得抑郁癥的?!?/p>

    “嗯?!彼粗?/p>

    H覺得他對(duì)J是有權(quán)力的,他猶豫了一下。

    “不過,他也能把人寫得很復(fù)雜。”過了一會(huì),H說。

    “誰,哦,陀思妥耶夫斯基。”

    “嗯,陀思妥耶夫斯基?!?/p>

    H以為對(duì)話還要繼續(xù),他等了一下,沒有等來J的話,他就又回到了電影上。

    房間里安靜了下來。一個(gè)在看電影,一個(gè)不知道在干什么。后來,H有點(diǎn)好奇,想回過頭去看看J。他抬起頭來,看到了玻璃窗上J的身影,她正拿起放在沙發(fā)上的手機(jī)。

    “‘你安靜一下,安靜一下!納斯金卡,你坐在這里。”J突然讀起了小說,“我說完要讓她坐到長凳上?!?/p>

    “‘我已經(jīng)很平靜了。夠了,原來是這樣!這是眼淚,它會(huì)干的。你以為我會(huì)自殺,會(huì)投水自盡嗎?”

    “我的心情非常激動(dòng),本想說幾句,卻說不出話來?!?/p>

    電影里顯示了J正在讀的字幕,H的目光跟隨著這字幕。

    “‘你聽著,她抓住我的手,繼續(xù)往下說,‘請(qǐng)你告訴我,要是你肯定不會(huì)這么做,你不會(huì)拋棄主動(dòng)找上門來的姑娘,不會(huì)對(duì)著她的兩眼,厚顏無恥地嘲笑她那顆脆弱、愚蠢的心吧?”

    “‘你會(huì)珍惜她嗎?”H也加入了進(jìn)來,他的聲音很輕,但J還是聽到了,她抬起頭看了H一眼,他們一起讀了下去。

    “‘你會(huì)想到她孤零零的,她不善于照看自己,不善于放棄對(duì)你的愛情,她是無辜的,她之所以無辜是因?yàn)樗龥]干任何壞事,天哪,我的天哪!”

    “‘納斯金卡!”H突然提高了聲音,J微笑著看著他,停下了她的朗讀,現(xiàn)在只有H一個(gè)人在讀了,“盡管我無力克服自己的激動(dòng),我還是叫喊了起來,‘納斯金卡,你在折磨我,你傷了我的心,你簡直是在槍殺我,納斯金卡,我無法保持沉默,最后我應(yīng)該說話,把心中翻騰的一切全說出來。”

    J點(diǎn)點(diǎn)頭,看著他。

    凌晨,H醒了過來,他聽到房門打開來的聲音,是J。他在床上支起上半身,問J:“怎么了?”

    “睡不好,做噩夢,”J說,“有三個(gè)人在我房間里?!?/p>

    H的手臂上瞬間起了一層雞皮。

    “那你睡沙發(fā)吧?!盚說。

    J已經(jīng)走到了沙發(fā)邊上,她在沙發(fā)上坐下來。

    “你還好吧?”H問。

    “好一點(diǎn)了?!?/p>

    H躺平了,他現(xiàn)在看不到J了。

    “那你睡吧,毯子夠熱嗎?”

    J不說話。

    “我睡了?!盚說。

    他留下她一個(gè)人在那里。但他睡不著,聽著她那里的聲音,他們很近,那里沒有聲音,因此有一個(gè)無聲的形象,坐在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),也許她正一動(dòng)不動(dòng)地看著他,這使他動(dòng)不了。他是不是應(yīng)該去安慰她,要不要叫她來床上睡?我是不完美的,我的愛有限,最終我會(huì)傷害她。而她也不可控,她還小,可能自己都還做不了主。這樣的情形,怎么做才對(duì)?繼續(xù)裝睡,這很冷酷,但也許反倒是最好的,待在自己當(dāng)前的處境里,不主動(dòng)做出行動(dòng),將一切交給時(shí)間。從僵硬的肩部傳來了一陣酸麻感,H想要擺脫它,經(jīng)過一陣掙扎,他終于動(dòng)了一下,但隨即又被固定在新的姿勢里。三個(gè)人?會(huì)是哪三個(gè)人,祖父祖母?他們?cè)缫呀?jīng)死了,還有誰?祖父祖母怎么會(huì)偏偏在今晚來到房間,那確實(shí)是祖父生前睡過的房間。J能夢到他們一定和J的這種力量有關(guān)。也許是虛構(gòu)的。就算是虛構(gòu)的也是出自她的力量。他隱隱地感受到這力量,她在網(wǎng)上惡狠狠地罵人,她來找他,都是因?yàn)檫@力量的驅(qū)使,顯示著這力量的可能。而她還沒有清楚地意識(shí)到它,她還需要為它找到方向,就像她此刻的形象,坐在淡淡的路燈光下面,這路燈光像月光,窗外下著靜靜的大雪,時(shí)間慢慢地過去,她在這樣的夜里成長。

    在夜的黑暗中,出現(xiàn)了一些可怕的念頭,它們一個(gè)又一個(gè)地到來。H深深地吸了一口氣,告訴自己:那是在夜里,只要到了白天就好了,以前也有過這樣的夜晚,感覺再也支撐不下去了,但是在白天卻發(fā)現(xiàn)并沒有那么嚴(yán)重,是黑夜的力量的運(yùn)作,黑夜使情緒加重加深,把它們放大,使他變得異常的脆弱、敏感,這時(shí)候傳來的一丁點(diǎn)聲音都會(huì)讓他心驚肉跳,但是,只要清晨的第一縷金黃的陽光從窗戶里照進(jìn)來,那些可怕的念頭就都會(huì)灰飛煙滅。你必須要挨過這個(gè)夜晚,和這個(gè)奇怪的少女一起,這相遇里有某種無法避免的因素,有一些事情需要你和這個(gè)女孩去共同完成,這對(duì)你對(duì)她都是必然,它現(xiàn)在折磨著你們,但不會(huì)將你們消滅,到了明天,你們都會(huì)有更好的路要走。但是,J,H問自己,真的有一條好道路為她預(yù)備著嗎?需要怎樣的一些機(jī)遇才能使她總還是能走在這樣的一條路上,今天的這經(jīng)歷算嗎?他在其中是否扮演了正當(dāng)?shù)慕巧l知道他做錯(cuò)了什么,可能已經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò)——他不寒而栗。

    H睜開眼睛看著黑暗。沙發(fā)上,J正躺下來。

    印象與形象

    剛剛他想到,小時(shí)候在山上西瓜地里看到的不是燈光在村莊里亮起這一過程,而是相反,是拉滅。但他突然也不確定,他懷疑,這些都是想象,有可能他既沒看到拉滅的過程,更沒看到亮起的過程。他看到了過程中的局部,比如,半夜起來撒尿,山下村莊里的最后兩三盞燈正好滅了??粗麄€(gè)村子里的燈光漸漸地熄滅,那不可能,它不僅要一段長長的時(shí)間,還需要有看這過程的意識(shí)。

    但小孩的事情誰知道?你以為不可能的,偏偏就發(fā)生過。他在夜里的西瓜地邊上站著,就只是看著山下的村莊,燈光正在村莊里一下下地消失。剛才他小便時(shí)正好看到兩盞燈接連地滅了,小便完了,他沒有回去瓜棚里睡覺,他繼續(xù)站著,看了很長時(shí)間。

    燈光在山谷里聚成小小的一窩,它們一動(dòng)不動(dòng)地漂浮在四周的黑暗中。那是一個(gè)特殊的地方,這是他第一次看到這樣的場景。它不動(dòng),他也動(dòng)不了。像是一直在那里的,一直就在那里了。突然,有兩盞燈一盞接著一盞滅了。它們離得近,如果只是一盞,不一定注意得到。幾秒過后,村子的底部、靠近水庫的地方又滅了一盞。原來它不是不變的。現(xiàn)在他開始等待燈光的熄滅。

    下一盞等了好一會(huì)終于也到來了。之后,一盞接著一盞滅掉了一片。在無聲中進(jìn)行著,雖然每滅一盞都像是聽到了“啪”的一聲?!芭荆?,啪”,有三四盞完全是同時(shí)的,像是遵照著一個(gè)命令。有些燈光先后地滅掉,顯得很有層次,相互呼應(yīng)著;有些感覺不出聯(lián)系,距離和時(shí)間都有關(guān)系。有一盞剛滅掉,又亮了,過了有一會(huì),它才滅掉。他認(rèn)識(shí)它。偶爾有燈光在其中亮起,像是在逆流而上,很快就都滅了。常常是既無燈滅也無燈亮,在這些間隔的一時(shí)凝固了的情景中,燈光在一次次地減少,只是在連續(xù)的視野里,并不明顯,突然你才發(fā)現(xiàn)這一窩已經(jīng)很暗淡、稀疏了。

    西邊,和其他燈光隔著黑黑的一段、孤零零亮著的那一盞現(xiàn)在也滅了(那是誰家的?),剩下也就十幾盞了。尤其是在只剩下兩三盞時(shí),不知道他會(huì)是想要它們繼續(xù)亮在那里呢,還是在期待它們快快滅掉,統(tǒng)統(tǒng)滅掉。

    這就是他現(xiàn)在對(duì)這件事情的想象,或者說是記憶。

    “這是你的保留曲目,”有人說,“每次有人來找你,你都會(huì)帶他們來這里看一看。”

    “對(duì)的,你怎么知道?!彼f。

    “也沒多少人來過,就一個(gè),名聲不好?!彼终f。

    “名聲是不好?!庇腥苏f。

    “哈哈哈?!?/p>

    大笑的不是說他名聲不好的那個(gè)人,說這話的那人笑得很是狡黠,開始說的時(shí)候就帶著這種狡黠的表情了,說完還抬抬下巴、眨了眨眼。所有人都面向著前方,這動(dòng)作沒有人能看到的,他是在沖著前方眨眼,但這些人像是都感應(yīng)到了。在接著的他們的笑里,包含著被他的這些動(dòng)作逗笑了的成分。而最大聲的笑,停止的時(shí)候就顯得突然。和大笑形成了對(duì)比,大笑旁邊的那位,他動(dòng)了動(dòng)嘴角,也算是笑了一下,但表情隨即變得嚴(yán)肅,皺了皺眉頭,表明了他認(rèn)為這樣笑不妥,尤其是大笑有點(diǎn)過分了。在這人的表情變嚴(yán)肅時(shí),另一位去看了看說自己“名聲不好”的那個(gè)人,他也笑了,但他的笑是被別人帶出來的不由自主的笑,笑過之后,他不確定這樣笑好不好,他忐忑地去看了被笑的人一眼。剩下兩個(gè)女的,一個(gè)淡淡一笑,也許她心知肚明,也許,她只是聽到了別人的笑聲順便一笑。另一個(gè)屬于反應(yīng)有點(diǎn)慢,當(dāng)她笑的時(shí)候別的人已經(jīng)笑得差不多了,她就只是短促地輕笑了一下,在其他人結(jié)束了笑的時(shí)候她的笑也結(jié)束了。而當(dāng)她笑過之后,她的表情是疑惑的。

    “名聲怎么不好?”她問。

    “你不知道?”他說。他一直微笑著。

    “這你都不知道?!北砬榻器锏哪莻€(gè)說。

    “說嘛說嘛,好好奇?!?/p>

    “挺好的,挺好的,比我好多了?!贝笮Φ哪莻€(gè)說。

    “開玩笑的呀,你以為呢?!北砬榻器锏哪莻€(gè)說,表情還是狡黠的。

    “肯定干了什么壞事?!迸⒄f。

    “哈哈?!笨赡苡泻脦讉€(gè)人在笑。

    “誰要是不想看,隨時(shí)回去啊,去我家里等,應(yīng)該,就快了,基本上都是在這個(gè)時(shí)間?!彼f。

    “看啊,怎么不看。”有人說。

    他們一共七個(gè)人,兩個(gè)女孩,五個(gè)男的,一字排開站在山崖上,看著山下的村莊。小時(shí)候的西瓜地在西邊的山上,這里是東邊。這個(gè)地方是他今年發(fā)現(xiàn)的“最佳觀賞點(diǎn)”。

    “好看。”說話的人的意思是山岙里的村莊好看,村莊里房屋的外墻最近被粉刷一新,白白的,透著新。

    “好看的還在后面?!?/p>

    “這就挺好看?!?/p>

    “是好看?!?/p>

    傍晚的村莊里這時(shí)還沒有一盞燈亮著,他們正在等待著它們陸續(xù)地亮起。由于不知道確切的時(shí)間,他們的注意力并不集中,是很放松的等待。他們的姿勢不時(shí)變動(dòng)著,有人坐下來,有人站起來,幾乎是同時(shí)的,但這兩個(gè)人不知道。位置也在發(fā)生著變化,有人從隊(duì)伍的南邊移動(dòng)到了北邊。有人對(duì)山崖中間一棵長在石縫里的樹產(chǎn)生了興趣,不時(shí)地回頭去看它,似乎隨時(shí)會(huì)從樹木的后面躥出一頭猛獸來。有人在玩手機(jī)。這正是作為主人的他想要的。為了不要讓他的殷勤對(duì)其他人造成壓力,他自己也表現(xiàn)得比較隨意。但顯然在這些人里最想看到第一盞燈亮起的是他(他要及時(shí)地指給他們看)。雖然他已經(jīng)看過多次;雖然就算第一盞燈亮起后,接下來的燈的亮起也不會(huì)是壯觀的連續(xù),一定是三三兩兩的。

    他的朋友們都已經(jīng)回去了,他一個(gè)人坐在縣城里他的租屋的桌子邊,房間里的冷清讓他有些不適。半個(gè)小時(shí)前,這里還滿是歡聲笑語。他當(dāng)時(shí)就坐在現(xiàn)在的這一位置。送走他們后,他又在這里坐了下來。像是他們還在這里,他去看了看四周。

    他站起來,走了兩步,停下來,站在那里,在思考著什么。接著走動(dòng)時(shí)比之前多走了幾步,然后又停了下來,這次停的時(shí)間很短,隨即他就走向了桌子。在桌子邊再次坐了下來。

    桌上有一臺(tái)筆記本電腦,他打開電腦,QQ郵箱里有一封未讀郵件。他這次坐下來就是為了看這封郵件。

    郵件是一個(gè)叫Chain的人從紐約發(fā)來的,兩個(gè)星期前,Chain在國內(nèi),來看望過他,他也帶Chain去了傍晚的東山。在這之前,五年前,他們見過一次,那是他們第一次見面,在一個(gè)有很多人的KTV包廂里。這個(gè)Chain唱了一首歌,相信當(dāng)年聽過Chain唱歌的人都會(huì)終生難忘。那是一個(gè)非常開心的夜晚,這樣的夜晚在一個(gè)人的一生中不會(huì)太多,因此在內(nèi)心里他永遠(yuǎn)感謝組織了那晚活動(dòng)的人,雖然他們應(yīng)該不會(huì)成為朋友。而Chain的歌聲正是那晚的高潮。這個(gè)Chain是一個(gè)完全不會(huì)唱歌的人,唱的每個(gè)字都走調(diào),可是又唱得很認(rèn)真很認(rèn)真,可能二十幾年來他還是頭一回唱歌。一個(gè)人頭一回唱歌被你聽到了。伴隨著大家不斷的哄笑尖叫,有人在使勁地拍著桌子,有人在沙發(fā)上滾動(dòng)起來,即使是那個(gè)最最小心謹(jǐn)慎的人,雖然他也想到這樣是有可能死的,太激動(dòng)了,會(huì)心臟病發(fā)作什么的,但他在一瞬間也放棄了,太開心了,死就死了吧。后來全場的人都和Chain一起唱了起來,應(yīng)該是一兩個(gè)人先唱了起來,這一兩個(gè)人絕對(duì)是靈機(jī)一動(dòng),他們幾乎要相視一笑了,接著,非常迅速,其他人突然地醒悟了過來,也一起唱了起來。那場面超棒,讓他持續(xù)地起了一身雞皮疙瘩。其實(shí)是他聽過的最好聽的歌唱,來自一個(gè)完全不會(huì)唱歌的人,自有它的道理。

    那是首什么歌他已經(jīng)忘了。兩個(gè)星期前,他問過Chain,Chain也不記得。

    五年來,他們現(xiàn)實(shí)的交際不多。一些節(jié)日,Chain會(huì)發(fā)微信問候他。偶爾他們會(huì)就一些事情交換看法,也只是只言片語。但心理的聯(lián)系一直都在,這是相互的。三年前,他給Chain寄了他新出的書,Chain給他的地址是深圳。而Chain本人一直在國外讀書,現(xiàn)在讀研究生。Chain寫過兩篇書評(píng),是關(guān)于他的寫作的。這兩篇書評(píng)他都相當(dāng)喜歡。他認(rèn)同Chain“寫一本書,而不是寫一部長篇小說”的說法。他感覺到在Chain這一個(gè)人身上存在著可以促進(jìn)他認(rèn)識(shí)自己的語氣。這一吸引超越了“朋友”。他現(xiàn)在越來越不喜歡“朋友”這個(gè)詞了。

    所以,Chain說要來看他,他并不意外。在內(nèi)心里,他也一直愿意和更多的人有深入的交流,交流方式的改變可能會(huì)導(dǎo)向這一深入,比如單獨(dú)會(huì)面。在微信上聊幾句是一種方式,單獨(dú)會(huì)面又是另一種。單獨(dú)會(huì)面對(duì)雙方都是考驗(yàn)。他不曾期待友誼,但有時(shí)他也遺憾和某個(gè)人的關(guān)系不再深入。兩個(gè)經(jīng)常見面的人的關(guān)系似乎就永遠(yuǎn)停留在了某個(gè)層次,沒有進(jìn)一步的可能。解釋這種現(xiàn)象,有一個(gè)詞:緣分。人們用一個(gè)由來已久的詞打發(fā)了探究的可能——“我不相信緣分?!?/p>

    他期待著Chain的到來。有時(shí),他感覺這Chain是前來評(píng)估他的,他多少有點(diǎn)擔(dān)心,別讓Chain失望了。

    他沒有讓Chain失望。在這一封郵件里,Chain回顧了此次來探訪他的經(jīng)過和感受。這是他們的第二次見面,其間五年過去了,Chain發(fā)現(xiàn)他變得本能了,上一次的他給Chain留下的主要是沉默、內(nèi)秀的印象,有時(shí)還有點(diǎn)不知所措(這么來看他,像是Chain是一個(gè)比他年紀(jì)更大的人,或者足夠的小,有著暢所欲言的無畏)?,F(xiàn)在也能感受到他的這一部分,但是是突然出現(xiàn)的。這一部分五年來在Chain的印象里已被加固加強(qiáng),和當(dāng)年真實(shí)的他拉開了距離,就算這些年他完全沒有變化,對(duì)方可能一下子也還是對(duì)不上。和他再次見面的過程中,像是在等待著這一部分的出現(xiàn),看到了熟悉的部分,才算是認(rèn)出了他。

    現(xiàn)在的這種變化在Chain看來,是順理成章的遞進(jìn),就像是拍了《七武士》的黑澤明,后來又拍出了《德爾蘇·烏扎拉》(這個(gè)片子是他推薦給Chain的)。Chain猜想那是他的另一面在發(fā)揮作用,這一面以前更多地體現(xiàn)在他的寫作中。現(xiàn)在,它在生活中也有了明顯的流露。寫作(理念)和現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)立趨向了緩和?!昂湍挲g也有關(guān)系,年齡也是一種優(yōu)勢?!?/p>

    Chain沒有解釋“本能”是指什么,他理解Chain的意思。Chain會(huì)用“本能”來形容他,應(yīng)該和他們?nèi)チ松缴嫌嘘P(guān)。

    這一趟上山的經(jīng)歷對(duì)Chain來說是特別的。尤其是他的這一站在山上看村莊里燈光亮起的形象,在Chain回去的路上和回去后多次浮現(xiàn)出來。想一想這確實(shí)是屬于他的方式。他和一個(gè)村子(他小時(shí)候生活過的村莊)發(fā)展出的這一對(duì)峙,讓人難忘。這個(gè)形象是屬于他的,一個(gè)人遲早會(huì)來到屬于他的形象,它清楚地表明了他今天的面貌?!斑@里面有一種清冷的氣息,和靜等燈光亮起的振作,很健全?!比藗?cè)诳淙说臅r(shí)候,有時(shí)會(huì)像是在教育人,不過,他知道Chain不是在顯示自己的力量,一個(gè)比你年輕得多的人,往往會(huì)迫切地想要在你面前表現(xiàn),為了不被你壓倒,但Chain不是這樣,Chain就是有點(diǎn)嚴(yán)肅。這嚴(yán)肅、鄭重其事有點(diǎn)喜感。需要你嚴(yán)肅地、鄭重其事地去對(duì)待。

    “形象是中性的,比身份公正、豐富。語言世界,身不由己。”這句話Chain是在安慰他了。一直以來,無論他的為人還是寫作都有一些非議。他仿佛看到Chain說出這句話時(shí)的表情,想到自己是在安慰他,Chain可能還皺了一下眉。

    Chain說有一個(gè)錯(cuò)覺,好像他每天都去山上看村莊里的燈光亮起。像是在美化他,但這有什么好美化的。每天去難道就比偶爾為之了不起了?正像他說的,不可能一直在寫作中,總得找點(diǎn)事做,去水庫里游個(gè)泳,去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都算是一件事。這些在寫作之外的事,都不簡單,活動(dòng)了身體,也促使你能更好地回到寫作上去。當(dāng)然,這一件事、這一形象確實(shí)比較特別(但不是因?yàn)镃hain,他可能不會(huì)這樣去想,他一視同仁)。

    是這個(gè)形象給Chain留下的印象太深了。一些寫作者會(huì)產(chǎn)生一些形象,比如海明威是站著寫作的形象,杜甫是潦倒新停濁酒杯的形象,“寫作者的形象,有現(xiàn)實(shí)的形象,也有他創(chuàng)造的人物的形象,來自他的作品”,而這就是他的不可替代的形象了,至少在Chain的心目中是這樣。

    “那還是在我們剛剛到達(dá)山巖,看到下面村莊的時(shí)候,村莊在傍晚像一只正在孵蛋的母雞,瞬間我就感受到你的這一形象,它的全部?!?Chain 就像是在談?wù)摵退麩o關(guān)的人和事?!拔伊w慕你擁有它,這羨慕或許是嫉妒,它帶給我的觸動(dòng)甚至超過了你的作品,在內(nèi)心里我覺得我能夠?qū)懗瞿氵@樣的作品,但顯然我不可能有這形象,這讓我懷疑自己?!?/p>

    “不過,很快我就為你感到高興了。想分享你的成就,這是個(gè)成就,我們等待著第一盞燈光的亮起?!?/p>

    現(xiàn)在,他們?cè)诘谝槐K燈亮起前的靜止中。因?yàn)閹е鳦hain在看,這次他也想好好地再看一看,和他之前多次獨(dú)自看有所不同,接近他的第一次看。第一次是發(fā)現(xiàn)的激動(dòng),這一次他帶著分享的熱情。

    燈光在村莊里亮了起來……他想提醒Chain,只需要一個(gè)微小的動(dòng)作,身體的一動(dòng),但他感覺到Chain已經(jīng)看到了,而這景象也很快吸引了他。等他回過神來,他意識(shí)到站在他身邊的Chain正一動(dòng)不動(dòng)地看著,因?yàn)槲惨驗(yàn)椴灰钾?fù)了他的分享。這第一盞燈,它像燭光,讓你有點(diǎn)擔(dān)心,它隨時(shí)會(huì)滅掉,但它顯然越來越亮了,因?yàn)樘焐谧儼担豢赡芟г谀阊矍傲恕?/p>

    第二盞,第三盞也亮了起來。他坐下來,而Chain依然站立著。雖然在現(xiàn)實(shí)中他不是一個(gè)很會(huì)觀察的人,但暗和安靜,使他的注意力集中在了身邊的Chain身上,他感受得到Chain的觸動(dòng),需要Chain自己去消化。

    從山上下來時(shí),他們穿過了一片茶園,Chain說他喜歡這一片茶園。他記得Chain當(dāng)時(shí)說過這話。對(duì)他來說,這就是一片平常的茶園。那時(shí)候天已經(jīng)黑了,他們默默地走著,下半身隱沒在了茶樹叢里。他想Chain可能還在之前的場景里,還在回味。Chain突然說了這句話。而在上山時(shí),Chain沒有這樣的喜歡。天色的黑,在這黑里的移動(dòng),讓Chain感覺到他們就像是兩只野獸。那是身在其中的感覺?,F(xiàn)在,在回憶中去看,圖像帶來了不一樣的清晰,并使感受凝固。

    同樣的,回顧這一段經(jīng)歷中的圖像、感受,它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中開始形成,在寫這封郵件時(shí)凝固。這就是寫作。參照的是某件現(xiàn)實(shí)中的事,而真實(shí)是寫出來的,是帶著前一現(xiàn)實(shí)在寫作中重新去經(jīng)歷。這就是寫作生活。

    “如果有機(jī)會(huì),我想來再看一次?!盋hain在郵件中說。

    他笑一笑,轉(zhuǎn)過頭去,看到窗外此時(shí)也已經(jīng)黑了。

    責(zé)任編輯 菡 萏

    91在线观看av| 成人av在线播放网站| 在线看三级毛片| 最近最新中文字幕大全电影3| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 中文字幕av成人在线电影| 国产免费av片在线观看野外av| 国产精品,欧美在线| 国产亚洲欧美在线一区二区| 神马国产精品三级电影在线观看| 精品人妻1区二区| 国产三级中文精品| 神马国产精品三级电影在线观看| 亚洲精品成人久久久久久| 一区福利在线观看| 麻豆国产97在线/欧美| 一进一出好大好爽视频| www.色视频.com| 国产av不卡久久| 叶爱在线成人免费视频播放| 丝袜美腿在线中文| 色精品久久人妻99蜜桃| 欧美3d第一页| 一区二区三区国产精品乱码| 国产毛片a区久久久久| 一级黄色大片毛片| 又粗又爽又猛毛片免费看| 少妇人妻一区二区三区视频| 精品国产三级普通话版| 亚洲av成人av| 免费观看人在逋| 日日干狠狠操夜夜爽| 国产精品 国内视频| 精品欧美国产一区二区三| 无人区码免费观看不卡| 久久久国产成人精品二区| 亚洲国产欧美网| 久久久久久九九精品二区国产| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 天天添夜夜摸| 给我免费播放毛片高清在线观看| 午夜激情福利司机影院| 女人被狂操c到高潮| 日韩欧美在线二视频| 九色国产91popny在线| 免费观看精品视频网站| 9191精品国产免费久久| av天堂中文字幕网| 亚洲 国产 在线| 五月伊人婷婷丁香| 美女大奶头视频| 国产不卡一卡二| 亚洲av免费在线观看| 国产欧美日韩精品亚洲av| 亚洲av第一区精品v没综合| 很黄的视频免费| 成人国产一区最新在线观看| 日本免费一区二区三区高清不卡| 天堂动漫精品| bbb黄色大片| 欧美国产日韩亚洲一区| 午夜日韩欧美国产| h日本视频在线播放| 欧美日韩综合久久久久久 | 成年女人永久免费观看视频| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 国产亚洲av嫩草精品影院| x7x7x7水蜜桃| 亚洲人成网站在线播| 国产在视频线在精品| 国产av麻豆久久久久久久| 日韩国内少妇激情av| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 亚洲成人精品中文字幕电影| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 十八禁网站免费在线| 亚洲熟妇熟女久久| 九色成人免费人妻av| 男女床上黄色一级片免费看| 久久久久久久久久黄片| 国产亚洲欧美在线一区二区| 母亲3免费完整高清在线观看| 国产精品嫩草影院av在线观看 | 成人国产综合亚洲| 欧美日韩黄片免| 美女大奶头视频| 丰满人妻一区二区三区视频av | 国产日本99.免费观看| 高清在线国产一区| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 国产乱人视频| 99国产综合亚洲精品| 免费在线观看成人毛片| 免费在线观看日本一区| 在线a可以看的网站| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| ponron亚洲| 99在线人妻在线中文字幕| 日本精品一区二区三区蜜桃| 一进一出抽搐gif免费好疼| 国产精品av视频在线免费观看| or卡值多少钱| 亚洲国产色片| 一级黄片播放器| 精品国内亚洲2022精品成人| 午夜两性在线视频| 国产欧美日韩一区二区三| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 美女 人体艺术 gogo| 日韩欧美在线二视频| 成人精品一区二区免费| 九九在线视频观看精品| 亚洲成人中文字幕在线播放| 在线免费观看的www视频| 欧美一区二区国产精品久久精品| 长腿黑丝高跟| 免费看美女性在线毛片视频| 午夜老司机福利剧场| 亚洲人成伊人成综合网2020| 国产久久久一区二区三区| 免费观看精品视频网站| 一个人看的www免费观看视频| 国产精品98久久久久久宅男小说| 一区二区三区激情视频| 2021天堂中文幕一二区在线观| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 中国美女看黄片| 麻豆成人av在线观看| 成年女人看的毛片在线观看| 在线视频色国产色| 男女下面进入的视频免费午夜| av在线天堂中文字幕| 51国产日韩欧美| 欧美色视频一区免费| 校园春色视频在线观看| 亚洲在线观看片| 国产精品乱码一区二三区的特点| 在线观看66精品国产| 久99久视频精品免费| 久久6这里有精品| 亚洲黑人精品在线| 51国产日韩欧美| 亚洲人成网站高清观看| 国产黄片美女视频| 日韩精品青青久久久久久| 国产野战对白在线观看| 亚洲av免费在线观看| 欧美zozozo另类| 美女高潮的动态| 窝窝影院91人妻| 女同久久另类99精品国产91| 又粗又爽又猛毛片免费看| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 国产精品精品国产色婷婷| 夜夜爽天天搞| 亚洲一区高清亚洲精品| 亚洲在线自拍视频| 亚洲无线观看免费| 波多野结衣高清无吗| 国产黄色小视频在线观看| 内地一区二区视频在线| 亚洲精品亚洲一区二区| 免费人成视频x8x8入口观看| 国产色爽女视频免费观看| 精品人妻偷拍中文字幕| 中亚洲国语对白在线视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 又粗又爽又猛毛片免费看| 69人妻影院| 日本一本二区三区精品| 免费看a级黄色片| 老鸭窝网址在线观看| 国产精品一区二区免费欧美| 一进一出抽搐gif免费好疼| 制服丝袜大香蕉在线| 一本精品99久久精品77| 久久人人精品亚洲av| 男女视频在线观看网站免费| 亚洲成a人片在线一区二区| 中文字幕高清在线视频| 老熟妇仑乱视频hdxx| 宅男免费午夜| 狠狠狠狠99中文字幕| 国产麻豆成人av免费视频| 亚洲av成人精品一区久久| h日本视频在线播放| 在线视频色国产色| 偷拍熟女少妇极品色| 亚洲成人久久爱视频| 淫妇啪啪啪对白视频| 欧美日韩综合久久久久久 | 亚洲七黄色美女视频| 老司机午夜十八禁免费视频| 啦啦啦韩国在线观看视频| 老汉色∧v一级毛片| 亚洲片人在线观看| 欧美成人性av电影在线观看| 一级黄片播放器| 欧美高清成人免费视频www| 日韩欧美国产一区二区入口| 久久久久久久午夜电影| 麻豆国产av国片精品| 亚洲精华国产精华精| 色吧在线观看| 成人av在线播放网站| 中文资源天堂在线| 国内揄拍国产精品人妻在线| 天天躁日日操中文字幕| 观看免费一级毛片| 老汉色∧v一级毛片| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 亚洲国产中文字幕在线视频| 亚洲av五月六月丁香网| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 丰满的人妻完整版| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 精品一区二区三区视频在线 | 免费看a级黄色片| 午夜福利免费观看在线| 国产亚洲av嫩草精品影院| 九色国产91popny在线| 国产视频一区二区在线看| 草草在线视频免费看| 日本a在线网址| 欧美中文日本在线观看视频| 欧美乱码精品一区二区三区| 日韩精品青青久久久久久| 国产一区二区激情短视频| 精品一区二区三区视频在线 | 十八禁网站免费在线| 精品一区二区三区视频在线 | 亚洲内射少妇av| 久久九九热精品免费| 久久久久久久亚洲中文字幕 | 国产三级中文精品| 日韩欧美免费精品| av片东京热男人的天堂| 少妇的逼水好多| 日韩欧美国产一区二区入口| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 久久午夜亚洲精品久久| 天堂网av新在线| 日本免费一区二区三区高清不卡| 国产精品三级大全| 99在线视频只有这里精品首页| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 日本黄色视频三级网站网址| 日韩欧美三级三区| 久久九九热精品免费| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 国产午夜福利久久久久久| 十八禁网站免费在线| 精品一区二区三区视频在线 | 成年女人永久免费观看视频| 国产成人av教育| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 亚洲成人精品中文字幕电影| 性色av乱码一区二区三区2| www国产在线视频色| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 日韩欧美免费精品| 看黄色毛片网站| 色吧在线观看| 黄色丝袜av网址大全| 日韩精品青青久久久久久| 一本久久中文字幕| 久久精品国产亚洲av涩爱 | 在线免费观看不下载黄p国产 | 日韩精品中文字幕看吧| 俄罗斯特黄特色一大片| a级一级毛片免费在线观看| 一进一出好大好爽视频| 婷婷丁香在线五月| 亚洲乱码一区二区免费版| 欧美zozozo另类| 观看免费一级毛片| 波多野结衣高清无吗| 免费大片18禁| 99久国产av精品| 亚洲一区二区三区不卡视频| 亚洲欧美日韩无卡精品| 欧美成人a在线观看| 精品人妻一区二区三区麻豆 | 免费在线观看影片大全网站| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 久99久视频精品免费| 99久久99久久久精品蜜桃| 亚洲精品日韩av片在线观看 | 黑人欧美特级aaaaaa片| 日韩欧美 国产精品| 黄色视频,在线免费观看| 首页视频小说图片口味搜索| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 日本 av在线| 久久精品91无色码中文字幕| 国产精品一区二区免费欧美| 国产爱豆传媒在线观看| 精品久久久久久久毛片微露脸| 免费在线观看成人毛片| 成人国产综合亚洲| 日韩成人在线观看一区二区三区| 欧美成人a在线观看| 欧美大码av| 一区二区三区高清视频在线| 欧美性感艳星| 亚洲人成网站在线播| 波野结衣二区三区在线 | 亚洲欧美日韩高清专用| 国产av麻豆久久久久久久| 在线视频色国产色| 美女cb高潮喷水在线观看| 中文资源天堂在线| 国产三级中文精品| 欧美区成人在线视频| 国产黄a三级三级三级人| 国产中年淑女户外野战色| a级一级毛片免费在线观看| 国产精品影院久久| 日韩av在线大香蕉| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 身体一侧抽搐| 国产真人三级小视频在线观看| 亚洲国产欧美人成| 特大巨黑吊av在线直播| 韩国av一区二区三区四区| 12—13女人毛片做爰片一| av视频在线观看入口| 国产成人a区在线观看| 国产av在哪里看| 国内揄拍国产精品人妻在线| 中文字幕熟女人妻在线| 欧美黄色淫秽网站| 日韩欧美在线乱码| 日韩欧美 国产精品| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 久久久国产成人精品二区| av福利片在线观看| 久久久国产精品麻豆| 亚洲国产精品久久男人天堂| 亚洲专区中文字幕在线| 99国产精品一区二区蜜桃av| 欧美一级a爱片免费观看看| 亚洲成人精品中文字幕电影| 国模一区二区三区四区视频| 免费一级毛片在线播放高清视频| 一a级毛片在线观看| 熟女人妻精品中文字幕| 黄色日韩在线| 九色成人免费人妻av| 亚洲av电影不卡..在线观看| 中文字幕av成人在线电影| 欧美成人一区二区免费高清观看| 久久久久免费精品人妻一区二区| 亚洲,欧美精品.| 国产成人欧美在线观看| 国产精品久久久久久久电影 | 尤物成人国产欧美一区二区三区| 久久久久亚洲av毛片大全| 久久6这里有精品| 看片在线看免费视频| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 国产成人啪精品午夜网站| 国产精品久久久久久亚洲av鲁大| 美女cb高潮喷水在线观看| 天天一区二区日本电影三级| 成年女人永久免费观看视频| 一本精品99久久精品77| av国产免费在线观看| 51国产日韩欧美| 一区二区三区激情视频| 岛国在线免费视频观看| 观看免费一级毛片| 国产不卡一卡二| 亚洲欧美激情综合另类| 欧美三级亚洲精品| 亚洲av第一区精品v没综合| 国产激情偷乱视频一区二区| 午夜免费观看网址| 中出人妻视频一区二区| 好男人电影高清在线观看| 日本一二三区视频观看| 欧美激情久久久久久爽电影| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产成人av激情在线播放| 精品国产三级普通话版| 色视频www国产| 12—13女人毛片做爰片一| 久久久久国内视频| 又黄又爽又免费观看的视频| 最近视频中文字幕2019在线8| 午夜精品一区二区三区免费看| 黄色女人牲交| 亚洲欧美精品综合久久99| 久久欧美精品欧美久久欧美| 俺也久久电影网| 色老头精品视频在线观看| 成人特级av手机在线观看| 天堂网av新在线| 他把我摸到了高潮在线观看| 夜夜夜夜夜久久久久| 久久久久久九九精品二区国产| a在线观看视频网站| 好看av亚洲va欧美ⅴa在| 久久香蕉国产精品| 国产成人a区在线观看| 男女下面进入的视频免费午夜| 俺也久久电影网| 国产精品98久久久久久宅男小说| 亚洲黑人精品在线| 搞女人的毛片| 中文字幕熟女人妻在线| 真人做人爱边吃奶动态| 长腿黑丝高跟| 国产探花在线观看一区二区| 国产av不卡久久| 怎么达到女性高潮| 波多野结衣高清作品| 国产成人av激情在线播放| 国产精品久久久久久精品电影| 日韩欧美在线二视频| 午夜福利欧美成人| 国产成人aa在线观看| 91在线观看av| 精品久久久久久久毛片微露脸| 少妇的逼水好多| 国产精品爽爽va在线观看网站| 国产av麻豆久久久久久久| 欧美黑人欧美精品刺激| 两个人看的免费小视频| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 在线观看免费视频日本深夜| 听说在线观看完整版免费高清| 久久久久久久亚洲中文字幕 | av国产免费在线观看| 最近最新免费中文字幕在线| 老司机深夜福利视频在线观看| 在线免费观看的www视频| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 热99在线观看视频| 欧美成人免费av一区二区三区| 日韩欧美国产一区二区入口| 偷拍熟女少妇极品色| 国产熟女xx| 99国产精品一区二区蜜桃av| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| bbb黄色大片| 日韩欧美精品v在线| 日韩欧美在线二视频| 岛国视频午夜一区免费看| 国产伦精品一区二区三区四那| 国产精品精品国产色婷婷| 色老头精品视频在线观看| 十八禁人妻一区二区| 999久久久精品免费观看国产| 女警被强在线播放| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 美女黄网站色视频| 真人做人爱边吃奶动态| 岛国在线免费视频观看| 亚洲精品在线美女| 美女 人体艺术 gogo| www日本黄色视频网| 国产综合懂色| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 18美女黄网站色大片免费观看| 国产极品精品免费视频能看的| tocl精华| 久久人人精品亚洲av| 日本三级黄在线观看| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 在线播放无遮挡| 狠狠狠狠99中文字幕| 亚洲色图av天堂| 美女cb高潮喷水在线观看| 亚洲精品亚洲一区二区| 99热这里只有精品一区| 国产av不卡久久| 国产成+人综合+亚洲专区| 日本 欧美在线| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 搡老岳熟女国产| 日韩欧美国产在线观看| 久久久久久久久久黄片| 99热精品在线国产| 乱人视频在线观看| 黄色日韩在线| 亚洲精品久久国产高清桃花| 黄色日韩在线| 麻豆国产av国片精品| 久久欧美精品欧美久久欧美| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 十八禁网站免费在线| 国产精品亚洲美女久久久| 一区二区三区免费毛片| 亚洲精品亚洲一区二区| 亚洲国产精品久久男人天堂| 国产一区二区激情短视频| 少妇熟女aⅴ在线视频| 一本久久中文字幕| 亚洲精品一区av在线观看| 亚洲精品乱码久久久v下载方式 | 一级毛片高清免费大全| 夜夜爽天天搞| 在线观看av片永久免费下载| 亚洲av电影不卡..在线观看| 国产国拍精品亚洲av在线观看 | 国产一区二区亚洲精品在线观看| 亚洲一区二区三区不卡视频| 一本久久中文字幕| 亚洲乱码一区二区免费版| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 99国产综合亚洲精品| 久久国产精品影院| x7x7x7水蜜桃| 久久精品国产清高在天天线| 欧美日本视频| 午夜免费激情av| 99国产极品粉嫩在线观看| 日本在线视频免费播放| a级毛片a级免费在线| 黄色成人免费大全| 午夜激情欧美在线| 久久久成人免费电影| 午夜免费男女啪啪视频观看 | 精品国产亚洲在线| 久99久视频精品免费| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 成人欧美大片| 亚洲国产精品成人综合色| 久久久久久九九精品二区国产| 欧美极品一区二区三区四区| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 国产精品乱码一区二三区的特点| 久9热在线精品视频| 国产一区在线观看成人免费| 免费在线观看日本一区| 欧美在线一区亚洲| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 色尼玛亚洲综合影院| 九九热线精品视视频播放| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看 | 一个人看的www免费观看视频| 真人一进一出gif抽搐免费| 日韩精品青青久久久久久| 黄色丝袜av网址大全| 老汉色av国产亚洲站长工具| 国产精品一区二区三区四区免费观看 | 国产亚洲精品综合一区在线观看| 日韩欧美精品免费久久 | 一个人免费在线观看电影| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 又爽又黄无遮挡网站| 国产高清视频在线观看网站| 国内精品一区二区在线观看| 成人av在线播放网站| 国产高清激情床上av| 午夜日韩欧美国产| 一边摸一边抽搐一进一小说| 久久人人精品亚洲av| 高潮久久久久久久久久久不卡| 中文字幕熟女人妻在线| 日本黄色视频三级网站网址| e午夜精品久久久久久久| 深夜精品福利| www日本在线高清视频| 午夜精品久久久久久毛片777| 日本 av在线| 久久久久久久久中文| 亚洲精品久久国产高清桃花| 久久国产乱子伦精品免费另类| 日韩大尺度精品在线看网址| 夜夜爽天天搞| 人人妻人人澡欧美一区二区| 精品久久久久久久久久免费视频| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 精品电影一区二区在线| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 免费观看人在逋| 亚洲一区二区三区色噜噜| 成熟少妇高潮喷水视频| 午夜福利免费观看在线| 中文亚洲av片在线观看爽| 夜夜躁狠狠躁天天躁| 国产精品自产拍在线观看55亚洲| 动漫黄色视频在线观看| 少妇的丰满在线观看| 国产精品三级大全| 在线观看免费视频日本深夜| www国产在线视频色| 久久久久久国产a免费观看| 国产精品亚洲一级av第二区| 中出人妻视频一区二区| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 中出人妻视频一区二区| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 九九在线视频观看精品| 特大巨黑吊av在线直播| a级毛片a级免费在线| 国产一级毛片七仙女欲春2| 亚洲久久久久久中文字幕| 俄罗斯特黄特色一大片| 国产免费一级a男人的天堂| 色尼玛亚洲综合影院| 日本免费a在线| 大型黄色视频在线免费观看| 九色国产91popny在线| 日韩av在线大香蕉| 2021天堂中文幕一二区在线观|