下 落

李禎

我家住在陶瓷廠分配的居民樓里，一座兩室一廳的房子，大概七十平方米。小區(qū)里都是些筒子樓，表皮皸裂，長年附著著青苔和霉斑。除了上了年紀(jì)的退休職工和我們這些外來打工者，很難再有其他住戶。十幾年前，我爸出了事故，媽媽和妹妹在此相依為命。

我回來的那天，我媽請(qǐng)來的仙姑在我妹的臥室，手持一柄木劍，圍著火盆來回轉(zhuǎn)著圈子（火盆里燒的是一些紙符，字跡筆走龍蛇）。記得我妹滿月不久，夜里經(jīng)常啼哭，我媽說她丟了魂，同樣在鄰村請(qǐng)了一位大仙。后來，她奇跡般地止住了哭泣。我不知道這次是否奏效。

仙姑走后，我媽把供奉財(cái)神爺?shù)哪布译u端到餐桌。她說，還沒吃吧，趁熱吃。我草草地吃了幾口，打聽我妹的下落。她沒有提，讓我先回屋休息。上大學(xué)以后，為了給逐漸長大的妹妹騰地方，我挪到了這間僅能擱下一張床，類似倉庫的屋子。屋子局促、狹小，不過床單和被子都是新的。我媽的語氣稍顯埋怨，說，你回來干嗎。她都多大人了，又不是被拐走的。你跟著瞎著急什么。

媽，我在北京也沒什么事，正好回來看看。

我媽說，我妹是昨天失蹤的。那天中午，天色陰沉，她回去給我妹做飯。我有些疑惑，一般情況下，她不會(huì)中午回家。我家與她工作的杯子廠相距五公里，騎電動(dòng)車大概20分鐘，她要是中午回家，常常午飯都沒時(shí)間吃就要趕回廠子給杯子貼花。我媽五十三歲，體格上佳，但架不住天天折騰。我妹的身體要虛弱得多，不但經(jīng)常生病，而且胃口不好。比起我媽燒的菜，她更喜歡吃泡面、薯片、辣條等等垃圾食品。我媽說，那天是她的生日。我恍然大悟。我妹希望媽媽買一個(gè)水果蛋糕，特意囑咐上面鋪滿草莓。除了蛋糕，我媽包了餃子，韭菜餡的。逢年過節(jié)，我媽會(huì)稱些豬肉，買一斤韭菜、白菜、茴香等等，和面，剁餡，一家人吃一頓餃子。她為人節(jié)儉，晚上的剩菜剩飯，基本上是下一天的早飯。對(duì)我們兄妹倒大方，每年春節(jié)總會(huì)帶著我們?nèi)ネ欣锏淖筒┥虖B購置新衣。我能夠賺錢，她還是不肯讓我掏錢。她說，一個(gè)人在外面，花錢的地方多，你自己留著，多買幾件衣服。我妹吃了半碗餃子，想要對(duì)著蠟燭許愿，就把蛋糕放在了窗臺(tái)，原封未動(dòng)。我媽問她，還想要什么禮物。她說，長款的白色羽絨服。

鎮(zhèn)上的服飾店八點(diǎn)鐘關(guān)門，杯子廠七點(diǎn)下班，我媽向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，提前一個(gè)小時(shí)離開了廠子。冬天日短，我媽買上羽絨服摸黑回到家，發(fā)現(xiàn)我妹沒在家里。她心想她應(yīng)該在廣場(chǎng)玩耍。我妹性格怯懦，疑神疑鬼，整日把自己困在家里，即使出去透氣，也不會(huì)走出小區(qū)。這可能和我妹是偷生的不無關(guān)系。

伴隨著我妹的出生，我爸經(jīng)營的雞舍也即將破產(chǎn)。他在飼料房和種雞舍間，偷偷擴(kuò)建了一個(gè)隔間，把我妹藏在了里面。隔間陰暗，凄冷，密不透風(fēng)，除了一盞四十瓦的燈泡，沒有其他光源。待了一個(gè)月，我妹的呼吸系統(tǒng)出了問題（她大口地呼吸，卻很難吸入氧氣）。醫(yī)生說，這個(gè)病是早產(chǎn)所致。她體質(zhì)虛弱，加上生長的環(huán)境惡劣（不但暗無天日，而且雞毛等等一系列灰塵經(jīng)常透過縫隙，被她吸進(jìn)肺里）。鎮(zhèn)上的人經(jīng)常光顧雞舍，質(zhì)問我媽，孩子藏在哪兒了。有一次，我正好在家，親眼看到我媽站在院子里，揚(yáng)言她們要是再敢邁進(jìn)屋子一步，就一頭撞到墻上。她擺出一副赴死的強(qiáng)硬態(tài)度，臉色卻出賣了她，蒼白、虛弱，沒有一點(diǎn)血色，在她們的逼迫下，當(dāng)場(chǎng)暈厥了過去。

廣場(chǎng)上沒有路燈，我媽看到了幾個(gè)模糊的身影，正在散步、打太極、舞劍。里面有一些健身器材——單杠、健騎機(jī)、太空漫步機(jī)，千篇一律。我妹經(jīng)常坐在廣場(chǎng)的秋千上，雙耳插上耳機(jī)，聽時(shí)下流行的歌曲。我媽朝著秋千望了一眼，呼喊了一聲她的名字，她走上前，發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人了。我妹性子孤僻，遇見朋友和同學(xué)都不打招呼，基本上躲著走。這種性格遺傳自我爸，見了生人，他話都說不利索，但全部歸結(jié)于基因，未免荒唐。

我和我妹都是外地戶口，自幼兒園起，她就讀于灃鎮(zhèn)，直至初中輟學(xué)。我的情況比較復(fù)雜，到了小學(xué)四年級(jí)才來到灃鎮(zhèn)。校領(lǐng)導(dǎo)說，他們這兒的學(xué)生個(gè)個(gè)拔尖，害怕我跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，讓我留了一級(jí)。我沒令領(lǐng)導(dǎo)們失望，每次考試穩(wěn)居班級(jí)前五。我嫌惡學(xué)習(xí)，只是，沒有辦法。記得一堂體育課上，我踢球的時(shí)候，不小心把一位同學(xué)鏟翻在地。他當(dāng)著眾人，指著我說道：外地狗！我僵在原地，一時(shí)無從反駁。我妹的學(xué)習(xí)成績常年穩(wěn)居倒數(shù)。如果非要挑選一門她比較擅長的科目，應(yīng)該是作文。在三年級(jí)時(shí)，她寫過一篇記敘文，講述我媽騎著電動(dòng)車送她上學(xué)，天氣太冷，我媽把羽絨服披在了她的身上。寫完后，老師當(dāng)堂閱讀，她一直感念至今。她基礎(chǔ)知識(shí)薄弱，很多字詞只能依靠拼音代替，隨著年齡的增長，她升入初中，作文格子里再也無法用拼音填充。在中學(xué)里，最后一項(xiàng)長處灰飛煙滅。我媽沒時(shí)間照料她，周末經(jīng)常把她接到杯子廠，里面有很多化學(xué)制品，用于給杯子上色，味道刺鼻。待久了，往往身上會(huì)沾染一股異味。我媽給她買來香水，無濟(jì)于事。同學(xué)們已經(jīng)不愿意接近她了。她開始刻意遠(yuǎn)離學(xué)校、同學(xué)、老師，為了不去上學(xué)，經(jīng)常號(hào)啕大哭，大發(fā)脾氣。我媽于心不忍，任由她躲在家里，直至初三，給她辦理了退學(xué)。

性格、身份和生長的環(huán)境導(dǎo)致她沒有朋友。也就是說，她不可能去了朋友家，或者跟同學(xué)去市里慶生。我姑和我家位于同一座小區(qū)，相隔一條街，她與我媽兩人性格不和，平常很少來往。但相比我媽，我妹跟我姑卻很親近。我媽骨子里有特別剛硬的地方，說話做事說一不二，容不得半點(diǎn)含糊。我姑正好相反，愛熱鬧，極好客，習(xí)慣把事情夸大了說，即使說過的話不能兌現(xiàn)，也容易把孩子們拉近。

我姑剛做完飯——白菜燉粉條，我媽來了。她咧著嘴微笑，問我媽，要不要一塊吃點(diǎn)。她買的白菜很新鮮，帶著泥，菜農(nóng)沒有用污水洗過。我媽問她，看到璇璇了嗎？這是我妹的乳名，在她還沒有出生時(shí)，我姑提前取好了。她搖了搖頭，讓我媽進(jìn)屋里坐。等兩人進(jìn)入客廳，我姑想要沏茶。茶是從老家?guī)淼?，我曾?jīng)跟我姑回去過幾次，見她在鎮(zhèn)子上買過。老家窮苦，物價(jià)低，同樣的價(jià)錢能夠在那里買到更好的茶葉。也是因?yàn)楦F苦的原因，我對(duì)老家沒有任何留戀。伴我度過童年的發(fā)小，在我成年之際，已然斷了聯(lián)系。我媽說，不用了。我姑問，璇璇是不是又調(diào)皮了，緊接著抱怨，現(xiàn)在的孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，不像咱們那個(gè)年代了。我媽繞過她，打開臥室的房門，姑父正躺在床上酣睡。姑父在附近的陶瓷廠操作磨邊機(jī)，夜班，上十二小時(shí)歇十二小時(shí)。

離開我姑家后，我媽還心存幻想。我妹會(huì)回來的，很可能是出去玩了，想到這里，她好受了些。一個(gè)詞突然在她腦袋里浮現(xiàn)。她沒上過學(xué)，沒什么文化，只是記得在某部電視劇里看過。這個(gè)詞卻狠狠地扎了她一下，立刻沉到腦海深處。她不敢仔細(xì)琢磨，朝著我妹的臥室走去（她已然忘記是否去過）。我妹是個(gè)夜貓子，經(jīng)常凌晨三點(diǎn)休息，她說不定正躺在床上睡覺。臥室里，被子蜷縮成一團(tuán)，除了床頭的手機(jī)，床上放著兩件要洗的衣服。她旋即走下樓，站在小區(qū)的街上，隨著沙沙作響的風(fēng)聲，呼喚著我妹的名字。直至九點(diǎn)鐘，我媽爬上樓，看到窗前的蛋糕，那個(gè)詞重新蹦了出來：失蹤。我妹很可能失蹤了。她給我打了個(gè)電話，璇璇是不是去你那里了？我說，沒有。第二天，我坐上了回家的火車。

我問，報(bào)警了嗎？我媽突然變得警覺，想要說什么，最終搖了搖頭。我明白她恐懼什么。來灃鎮(zhèn)前，我爸在自家的莊稼地里建了兩間雞舍，每間四十米長，墻壁粉刷成綠色，像一列火車停靠在原野之上。雞舍給我家?guī)砹素S厚的收入，長虹牌彩電、VCD、音響設(shè)備、摩托車，我爸一時(shí)風(fēng)光無限，要么外出應(yīng)酬，要么對(duì)著麥克風(fēng)縱情歌唱。出于好意，他帶領(lǐng)著姑姑、舅舅紛紛在他們的土地上建起雞舍。不到兩年，全部破產(chǎn)。

那幾年，小叔是唯一沒有效仿我爸的家庭成員。年輕時(shí)，他來到灃鎮(zhèn)打拼，等我家欠了一屁股債，他已經(jīng)成為一家陶瓷廠的車間主任。一個(gè)晚上，我爸把所有的家當(dāng)裝上一輛卡車，繞著兩間雞舍轉(zhuǎn)了一圈，沉默良久，帶上我、我媽，還有剛滿月不久的妹妹，一家人來到灃鎮(zhèn)，投奔了小叔。

老家和灃鎮(zhèn)同在山東省，距離100多公里。在鎮(zhèn)子上，很少撞見老鄉(xiāng)，我媽卻活得提心吊膽，害怕債主迎門。不管遇到什么事情，她從來不依靠警察。

我說，媽，你別急，我先找找。

小區(qū)的正門有一間保衛(wèi)室，監(jiān)控設(shè)備齊全；后門是在墻壁上鑿開的一個(gè)洞，一米左右。我想碰碰運(yùn)氣，來到了小區(qū)的正門。保衛(wèi)室里坐著一個(gè)老頭，正躺在椅子上，聽著收音機(jī)。他問我干什么的。我沒有直說，先向他說明我是這個(gè)小區(qū)的住戶，住在多少樓多少號(hào)。害怕他不幫忙，我提起小叔，他是這個(gè)小區(qū)所屬陶瓷廠的主任，名叫李斌。老頭點(diǎn)頭，隨后一副若有所思的模樣。我不知道他是否相信，遞上一根煙，說明來意。

我妹失蹤一天了，我想看看監(jiān)控。

監(jiān)控里沒有我妹的影子。我猜測(cè)有兩種可能，一是，她沒有走出小區(qū)，很可能在某個(gè)住戶的家里，被軟禁了起來；二是，她是從后門出去的。相比于前者我更相信后者，只好借助警察幫忙。只不過，要偷偷瞞著我媽。離開保衛(wèi)室時(shí)，老頭說，等等。他想起了一件事。

就在昨天，老頭躺在保衛(wèi)室里酣睡，一個(gè)女人敲響了窗玻璃。她是小區(qū)里的住戶，有點(diǎn)文化，空閑的時(shí)候，經(jīng)常去淄博大劇院看戲。幾年前，丈夫陪著她去北京參加某位藝術(shù)家的講座，回來時(shí)，七歲的女兒失蹤了。丈夫已離開了她，徒留她在原地等候。廣場(chǎng)上、草叢中，隨處可見她的身影，撿煙頭、拾礦泉水瓶，毫無來由地敲響某戶人家的房門。當(dāng)對(duì)方看到是她，在嚇了一跳的同時(shí)，厭惡地關(guān)上房門。窗玻璃上貼著很多硬紙板，寫著疏通下水道、維修電視、安裝衛(wèi)星天線人員的聯(lián)系方式。通過老頭的關(guān)系，顧客可以得到一個(gè)優(yōu)惠的價(jià)格。女人顯然不是來維修家電的。老頭沒有開門，準(zhǔn)備再次沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。敲擊玻璃的聲音沒有停止，反而越發(fā)急促。他拿起窗前的一根香蕉，走出保衛(wèi)室，遞到了女人面前。

女人面容驚慌，一邊搖頭，一邊用手奮力比畫，見老頭沒有反應(yīng)，她奪過香蕉，一把扔在了地上。老頭怒不可遏，揮舞著手臂驅(qū)趕她，嘴里咒罵著難聽的字眼。女人的嘴里發(fā)出“嗚嗚”的怪叫，手指指向了小區(qū)的某處。她是在傳達(dá)什么嗎？由于她是個(gè)瘋子，老頭打消了疑慮。當(dāng)他拿起一把掃把，再次走出保衛(wèi)室時(shí)，女人已經(jīng)不見了蹤影。

老頭說，他后悔當(dāng)初沒有弄明白她的意思，現(xiàn)在知道我妹失蹤了，他才想起來，女人所指的地方，就是我家的位置。

我跟著老頭來到了女人的住處。她住在小區(qū)的深處，附近有一座仿古的亭子，里面種了些花草，現(xiàn)在業(yè)已荒廢，蒿草叢生。房門沒有上鎖，我們徑直走了進(jìn)去?？蛷d里臟亂不堪，到處堆積著她在小區(qū)附近撿拾的垃圾——青色的絲綢飄帶、碎掉一半的花瓶、礦泉水瓶，一些現(xiàn)實(shí)生活中失去了作用的物件。我問老頭，你知道她去哪里了嗎？他說，這個(gè)我哪能知道。有時(shí)候，她一兩天都不著家。我一只手捂著鼻子，另一只手翻動(dòng)著這些東西，試圖找到與我妹有關(guān)的物件。過了大概一分鐘，老頭在女人的臥室里呼喊我的名字。他指向床洞，里面堆滿了六七歲女孩的服飾，從鞋子到帽子什么都有。我們一無所獲。看到的僅僅是一位母親對(duì)之前過失的遺恨、對(duì)女兒的懷念。

我騎著電動(dòng)車朝派出所駛?cè)ァＥ沙鏊阪?zhèn)子正中心，途中經(jīng)過我家曾經(jīng)居住過的趙莊。那是一座帶院子的平房，一共有三間，一間客廳與兩間臥室相連，排列成“冂”字形。我家在此住了三年，直到一場(chǎng)意外的發(fā)生。

來到灃鎮(zhèn)后，我爸沒有去陶瓷廠上班。他原先是個(gè)老板，整日梳著背頭，西裝革履，接受不了這么大的改變（穿上滿身油漬的工作服，守在吭哧作響的機(jī)器前，連干十二個(gè)小時(shí)）。在老家的銀行，他貸了幾萬塊錢，準(zhǔn)備在灃鎮(zhèn)最后一搏。他倒不是想重操舊業(yè)，我妹的呼吸系統(tǒng)承受不了，我媽也害怕他重蹈覆轍。我爸在灃鎮(zhèn)的大街小巷考察了幾天，由于資金有限，他在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近開了一家包子鋪。請(qǐng)的師傅是我姑介紹的，和我姑父同村，二十三歲，名叫小波，曾經(jīng)在縣里最有名的“軍民包子鋪”干過兩年?！败娒癜愉仭钡睦蠋煾涤幸粋€(gè)傳統(tǒng)，害怕弟子們偷走手藝，只傳授他們一項(xiàng)本事。小波只學(xué)到了調(diào)制包子餡。我們的包子鋪開張時(shí)，通過小叔的關(guān)系，來了不少他們廠子里的職工。一連光顧了幾天后，他們轉(zhuǎn)而去了附近的火燒店、油餅鋪?zhàn)?。一方面是小波不善于捏皮，包子出爐以后，有一大半表皮塌陷，外觀極其難看；另一方面，我爸錯(cuò)誤估計(jì)了灃鎮(zhèn)的消費(fèi)水平。我家主賣小籠蒸包和豆腐腦，不做那種大餡包子，鎮(zhèn)上都是廠子里上班的工人，往往一籠吃不飽，要是再要一籠，就超出了他們的承受范圍。我爸跑到勞務(wù)市場(chǎng)，請(qǐng)來一位四十多歲的師傅，他捏皮，調(diào)制包子餡，而且還會(huì)包大餡包子。包子鋪剛有所起色，小波和這位師傅鬧了矛盾，拿著菜刀抵在了人家的脖子上。等我爸知曉，這位師傅已經(jīng)投訴到了勞務(wù)市場(chǎng)。

我爸把店面轉(zhuǎn)租了出去。日后，他在陶瓷廠的工作也不如意：燒不出像樣的瓷磚，整日被同事擠兌。按照他的說法，反正不管怎么做都是錯(cuò)的。他易怒，恍惚，刻意地遠(yuǎn)離一切。不上班時(shí)，常常騎著摩托出門溜達(dá)，回來時(shí)，往往喝得大醉。一個(gè)冬日的清晨，我爸下了夜班，草草地吃了口早飯，騎上摩托，離開了我家。那時(shí)，我妹正躺在臥室里酣睡。難道他一時(shí)疏忽，忘記了她的存在?；蛘哒f，有什么緊迫的事，等著他非處理不可。我不清楚。在那段時(shí)間，不管我媽如何盤問，他都閉口不提。

他離開以后，我妹醒了過來。她一邊呼喊著爸爸，一邊在各個(gè)房間尋找，客廳，兩間臥室，隨即又回到客廳。她走入院子，朝著院門走去，她心想爸爸可能去了我們?cè)鹤雍竺?。那里有一片樹林。剛來灃?zhèn)時(shí)，他經(jīng)常帶著我和妹妹在林子里散心。大門卻在門外被緊緊地鎖上了。

不知道過了多久，可能是嗓子哭啞了，也可能是累了，她停止了哭泣，朝著客廳走去。沒走出幾步，愣在了原地。嬰兒時(shí)期的病癥重新回到她的身體，她感覺一時(shí)喘不上氣。一個(gè)人正匍匐在隔壁家的房頂，雙手扒著屋檐，準(zhǔn)備跳到我家院子的柴堆。

我家客廳里有一個(gè)黃色的立柜，上面供奉著一位財(cái)神爺，是我爸開包子鋪時(shí)遺留下來的物件。我妹鉆了進(jìn)去，直接關(guān)上了柜門（在逃跑的過程中，難道我妹沒有發(fā)出動(dòng)靜，因而對(duì)方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)？）。

那個(gè)家伙很快跳落下來。他在院子里來回走動(dòng)，似乎有什么東西落在了我家。我妹一邊希望爸爸趕緊回來，一邊希望此人不要靠近。但事與愿違。他正在向客廳逼近，我妹閉上了眼睛，只聽到越來越響亮的腳步聲，振聾發(fā)聵。

他在客廳里翻箱倒柜，各種東西散落在地。他是要找什么？沒有人能夠說清楚。后來，我妹感到光線被遮擋住了，一塊影子沉重地落在臉上。這時(shí)，她睜開眼睛，看到兩扇門縫之間有一雙眼睛，正在死死地盯著她。

以上都是我妹講的。不是事情發(fā)生后的那幾天，而是過了很多年后，我妹已經(jīng)長大，明白這個(gè)世界到底是怎么回事。她經(jīng)常向我媽提起，一直希望我們相信她經(jīng)歷的一切。她說，她不記得之后發(fā)生了什么，自己被嚇壞了，哭泣和呼喊的意識(shí)盡失。后來，她打開柜子，那個(gè)人消失了。她跑到院子里，終于有勇氣大聲哭泣。

我們家的對(duì)面住著趙奶奶一家。接近中午，她正準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)買菜，聽到了我妹的哭泣聲。她搖晃著木門，慢慢地把我妹從門縫里拖了出來。趙奶奶有個(gè)孫子，比我妹大三歲，是個(gè)大胖墩，見我妹哭泣不止，她把給孫子準(zhǔn)備的牛肉干、泡泡糖、可樂全部拿了出來。我妹視而不見，嘴里不停地呼喊著爸爸。趙奶奶沒有我爸的手機(jī)號(hào)碼，只能指使大兒子去門口看看。

天太冷了，站了幾分鐘，他跑去小賣部買煙?；貋頃r(shí)，一輛摩托和他擦身而過。他剛明白過來，摩托已經(jīng)駛向了遠(yuǎn)方。

他向趙奶奶說明一切，不小心和我爸錯(cuò)過了。

趙奶奶埋怨了他一番，派他去了我媽工作的杯子廠。

中午時(shí)分，我回家吃午飯，我媽抱著我妹，給爐子生火。一場(chǎng)交通事故傳到了鄰居們的耳朵里：一個(gè)叫不上名字的外地人，撞上了一輛卡車，當(dāng)場(chǎng)死掉了。不過，這不是他們最感興趣的。灃鎮(zhèn)經(jīng)常發(fā)生車禍。在廠子里，由于工人們操作不當(dāng)，也頻繁出現(xiàn)死亡事故。他們感興趣的是這名外地人就住在他們附近，是那個(gè)見了他們低著頭走路，不打招呼的鄰居。

那時(shí)，我十三歲，我妹四歲。

我把情況向警察同志說明。他們要去我家調(diào)查。我坐在我媽身旁，陪著她，接受他們的盤問。她表現(xiàn)得還好，沒有我想象的那么緊張。

警察走后，我去了姑姑家。我長年在外地工作，慢慢和她有所疏遠(yuǎn)。有時(shí)候，我在小區(qū)里碰到她，她有些怨氣地問我，怎么回來也不去她家坐坐，是不是把她這個(gè)當(dāng)姑的給忘了。我有點(diǎn)不好意思，解釋理由，說過陣子就去。話雖如此，但一直沒有去過。我姑把瓜子和水果拿了出來，喊醒正在睡覺的姑父，讓他去鎮(zhèn)上的餐館訂菜。我勸了好久，她又囑咐我姑父去菜市場(chǎng)買肉，給我做一頓好的。我坐在她家的沙發(fā)上，她坐在我對(duì)面的馬扎，打聽我在北京的情況。我挑著好的方面說，比如說，月薪稅后一萬，公司離我住的地方比較近，步行十分鐘左右，領(lǐng)導(dǎo)器重我，準(zhǔn)備年后給我升職等等。她贊嘆道，咱們家屬你有出息，念了好大學(xué)，還在北京工作。我微微一笑，準(zhǔn)備向她提及我妹。她說，唉，要是你妹也能跟你一樣聽話就好了。

她說，你知道嗎，這幾天，你妹經(jīng)常跟你媽吵架。我搖了搖頭。她繼續(xù)說道，吵完架，她就往我這里跑，一住就是一兩天。我問她，怎么了？我妹是不肯輕易挪窩的，是不是隨著年齡的增長，她慢慢地改變了一些習(xí)慣。

我姑說，你媽給你妹找了個(gè)活。

經(jīng)過同事的介紹，我媽在山鋁給她找了一份銷售化妝品的工作。山鋁是隔壁的鎮(zhèn)子，距離我家七公里，我妹騎電動(dòng)車上班，每天工作七個(gè)小時(shí)。店里除了她，還有一位小姑娘。由于我妹是新來的，年紀(jì)又小，負(fù)責(zé)白天打理店里的生意。干了一個(gè)月，拿到手三千塊錢，她覺得不錯(cuò)，勉強(qiáng)待了下去。這個(gè)月，我妹被調(diào)成了夜班，從下午三點(diǎn)到晚上九點(diǎn)半。干了兩周，她不想干了，跟我媽抱怨，害怕黑，不敢走夜路。起初，確實(shí)如此。為了讓她盡快適應(yīng)，我媽和她商量，下班接她回家。我妹一口回絕。母女倆為此爭吵了好幾天。

后來，我姑說，她又遇到那個(gè)人了。

我心底一涼，不確定我姑說的是否跟我想的一致。她說，你還記得十幾年前溜進(jìn)你家的那個(gè)人嗎？

化妝品店一共有兩條路可以抵達(dá)我家，一條是從張南路始，途經(jīng)昌國路，拐彎進(jìn)入寶灃路終。都是大路，路燈明亮，車流不斷。只不過，要兜一個(gè)大的圈子，花費(fèi)三十多分鐘。我妹習(xí)慣走那條直通我家的小路，只要十幾分鐘。小路途經(jīng)一片荒蕪的田野，周圍沒有人居住，到了晚上九點(diǎn)以后，更是沒有車輛經(jīng)過。那天，我妹準(zhǔn)時(shí)下班，在接近那片荒蕪地帶時(shí)，不由地緊張起來。好在跟往常一樣，沒有任何事情發(fā)生。她哼起了流行歌曲，進(jìn)入另一條土路。這條土路附近有一家鋁廠，里面燈火通明，煙筒直指天空，一條條縱橫交錯(cuò)的鐵路向四周蔓延，有一條橫穿土路。黑暗中傳來了“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，我妹放慢了車速，電動(dòng)車準(zhǔn)確無誤地停在了火車道口。她戴上耳機(jī)，等候著運(yùn)送貨物的火車經(jīng)過，大概過了一分鐘，黑白相間的欄木機(jī)終于緩緩升了起來。她朝身后望了一眼，準(zhǔn)備駛過火車道口，她又看到了那個(gè)家伙。

我姑說，那天晚上，她和我媽找了我妹一宿。到了第二天，我妹回來了，閉口不談發(fā)生了什么。等著過了幾天，她來我姑家里借住，我姑無意把話套了出來。我姑把身子探到我的身旁，想要接著說些什么，姑父回來了。他一副不耐煩的模樣，喊我姑趕緊去廚房拿碗，他買了兩斤牛肉丸子。等我姑從廚房走出，把丸子倒入碗里，我問她，剛才要說什么？

她說，真有那么一個(gè)人嗎？

責(zé)任編輯 菡 萏