寫作不是一件小事
2021-07-28 10:59:54施晶晶
南風(fēng)窗 2021年15期
施晶晶
2020年，一篇高考滿分作文《生活在樹上》曾引起文風(fēng)大討論，晦澀的語言、生僻的字詞，看起來華麗麗，讀起來頭暈暈，多位大學(xué)教授下場點(diǎn)評，認(rèn)為“沒必要”“不提倡”“邏輯混亂和造作”。
可就是這樣一篇作文賺足了高考閱卷老師手里的分?jǐn)?shù)。不過，這樣的寫作到了大學(xué)還能行得通嗎？答案是否定的。從每年高校畢業(yè)論文答辯現(xiàn)場可見一斑：大量不成體統(tǒng)的論文總能讓答辯老師們?nèi)珲喸诤?、如芒在背，恨不能以頭搶地，而后心灰意冷。
一個(gè)問題擺在眼前：在十二年應(yīng)試教育中重復(fù)訓(xùn)練，終于敲開大學(xué)校門，完成了從基礎(chǔ)教育向高等教育的進(jìn)階之后，高考生應(yīng)該怎樣調(diào)整自己、轉(zhuǎn)變文風(fēng)和模板思維，適應(yīng)新的說理、寫作和論證的要求？
這是準(zhǔn)大學(xué)生的一門必修課，也是每一個(gè)離不開文字和表達(dá)之人的修行。作文和論文之區(qū)別，面上是文體差異，內(nèi)里則折射著兩種學(xué)習(xí)方式的差異。
大學(xué)錄取通知書已經(jīng)上路，準(zhǔn)大學(xué)生們不妨從“寫作”開始預(yù)習(xí)，規(guī)劃四年的學(xué)習(xí)生活。
劉軍強(qiáng)是中山大學(xué)教授，常年從事寫作教學(xué)，他對大學(xué)生的說理寫作能力洞若觀火。主講多期 《大學(xué)寫作通識》后，他寫成《寫作是門手藝》一書。
怎樣轉(zhuǎn)變寫作思維？如何達(dá)到“既不痛苦，也不無聊”的寫作境界？從作文到論文再到公共對話，中國學(xué)生有哪些突出問題，過程中我們又該反思什么？
就這些話題，南風(fēng)窗記者與劉軍強(qiáng)教授展開了對話。
高考之后：不是上岸，而是下水
南風(fēng)窗：作文和論文有什么區(qū)別？
劉軍強(qiáng)：作文主要以應(yīng)試為目的，經(jīng)常是命題作文，講究速戰(zhàn)速決（閉卷40分鐘800字），跑題和太出奇的思路會得低分。大學(xué)里的論文截然相反：開卷，自己找題目，動(dòng)輒花幾周時(shí)間自己找素材，自己論證，要說出一些“驚人之語”才能獲得老師認(rèn)可。
這種“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的學(xué)習(xí)方式，對大學(xué)新生來說挑戰(zhàn)挺大的：他們得忍受多次修改的啰嗦，會統(tǒng)籌時(shí)間，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案或者范文的指引，老師們不太聽俗套……但初入大學(xué)的學(xué)生是帶著作文思維寫論文。從教十幾年，我基本沒有見過論文寫得不錯(cuò)的大學(xué)新生。
作文和論文的區(qū)別，表面上是兩種文體的不同，內(nèi)里折射著兩種學(xué)習(xí)方式的差異，深層對應(yīng)著基礎(chǔ)教育和高等教育之間的結(jié)構(gòu)性斷裂。
南風(fēng)窗：為什么說是“基礎(chǔ)教育和高等教育的結(jié)構(gòu)性斷裂”？
劉軍強(qiáng)：高考是國家掄才大典，每年應(yīng)考人數(shù)以百萬計(jì)。要在如此大規(guī)模的遴選機(jī)制中保持公正，只能采取相對客觀的、爭議最小的方式，通常是標(biāo)準(zhǔn)化考試。這進(jìn)而倒逼應(yīng)考者以標(biāo)準(zhǔn)化的方式來備考。以寫作為例，語文老師總會設(shè)計(jì)一些作文模版，背誦通用型的素材，例如“感動(dòng)中國十大人物”的事跡。我的很多學(xué)生高中都背過，現(xiàn)在仍然耳熟能詳。
由于中學(xué)生時(shí)間主要花在高考軍備競賽上，閱讀量很難提高，更沒時(shí)間去體驗(yàn)生活，閱讀無字之書。所以，中國學(xué)生普遍存在閱讀赤字和閱歷赤字。到了大學(xué)，突然面對應(yīng)用性、說理性、邏輯性強(qiáng)的寫作要求，一時(shí)難以轉(zhuǎn)變和適應(yīng)。
十二年備考—好大學(xué)—好工作—美好生活，這是許多家長和學(xué)生心目中的“單一賽道”。只要孩子考上好大學(xué)，父母就跟完成任務(wù)一樣?！皢我毁惖馈睍纬伤淼浪季S：眼里只盯著單一目標(biāo)，忽略其他可能性。社會的攀比、商業(yè)利益進(jìn)一步強(qiáng)化這一賽道的壟斷性，例如學(xué)區(qū)房等等。但是，成年之后我們會發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會其實(shí)有很多小賽道。這些支流反而沒那么辛苦。
不過，小賽道嚴(yán)重考驗(yàn)父母的資源和規(guī)劃能力。實(shí)際上到高中階段，多數(shù)中國父母已經(jīng)沒有能力為自己的孩子規(guī)劃人生，到了大學(xué)更是如此，因?yàn)楝F(xiàn)在專業(yè)太細(xì)分了。大學(xué)及之后職業(yè)生涯的專業(yè)細(xì)分本身就是對“單一賽道”的直接否定。
當(dāng)中學(xué)生升入大學(xué)，他們幾乎是毫無準(zhǔn)備地迎接完全不同的生活和學(xué)習(xí)方式，要面對很多不確定焦慮，論文只是一個(gè)縮影。有個(gè)熱詞叫“上岸”，考上大學(xué)就意味著未來能“花園洋房牽著狗”嗎？沒這回事。考上大學(xué)其實(shí)是從所謂的單一賽道進(jìn)入更大的不確定。不是上岸，而是下水，腳下是泥濘和沼澤。
趁早在大學(xué)期間掌握說理寫作，可以為職業(yè)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就像美國作家威廉·津瑟所說：“無數(shù)事業(yè)上的起伏都起因于雇員有沒有能力流暢地陳述事實(shí)、概述一次會議的內(nèi)容，或闡述一種想法?！?/blockquote>就拿寫論文來說，論文沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，大學(xué)里很多課程沒有教材，只有大堆的閱讀材料，而且數(shù)量上不封頂。怎么閱讀這些材料？怎樣整理、合理引用它們？過去的作文訓(xùn)練沒有涉及這些問題，更沒有人告訴他怎么去提出一個(gè)好問題。所以好多大學(xué)生東拼西湊編輯一下，號稱CV大法（Ctrl + C， Ctrl + V），最后查重不合格。心理問題由此而生，有的甚至因此輕生。
“大家有問題嗎？”
南風(fēng)窗：大學(xué)生論文寫作、說理寫作一大突出問題是“缺乏問題意識”，“不提問文化”對它產(chǎn)生了什么影響？
劉軍強(qiáng)：“寫什么”比“怎么寫”更重要，沒有問題作引導(dǎo)，寫作就成了無趣且無用的無病呻吟。
但課堂上學(xué)生似乎不太愛提問?？煜抡n時(shí)，我會問：有問題嗎？教室里頓時(shí)安靜下來。甚至開小差的同學(xué)也會停下來，怕被我點(diǎn)起來。這就是課堂上常見的“不提問文化”。根源是我們?nèi)鄙偃绾翁釂柕挠?xùn)練。學(xué)生有的是怕問個(gè)傻問題丟臉，有的是不用功，因?yàn)楹脝栴}得花時(shí)間閱讀思考才能提出來。當(dāng)然，東亞文化環(huán)境下，大家比較講究遵從權(quán)威，不太鼓勵(lì)提問。
南風(fēng)窗：什么樣的問題是真問題？
劉軍強(qiáng)：真問題得是真實(shí)發(fā)生了的，而不是虛擬幻想的問題。真問題是很多人在乎，而不是沒人關(guān)心的問題。但我不覺得真問題和假問題之間有一條杠杠，其實(shí)有很多灰色地帶。
南風(fēng)窗：我們常說要找到一個(gè)“小切口問題”來研究，怎么理解？怎樣避免“問題太小，兩句話就說完了”的尷尬？
劉軍強(qiáng)：小問題的“小”意味著你能駕馭得了，大小取決于寫作者的駕馭能力。另外，社會科學(xué)的小問題通常會比較聚焦，也容易跟外行講清楚。例如你把問題說給一個(gè)老奶奶聽，如果她聽得懂，說明這個(gè)問題比較具體，如果聽不懂的話，要么你沒說清楚，要么這個(gè)問題過于龐大、不接地氣。我要研究“大學(xué)生為什么愛逃課？”，這就是一個(gè)比較具體的問題。跟老人家也能講明白。
小問題很容易沒話說。這就意味著得多搜集素材，提升信息顆粒度，達(dá)到對一件小事也有好多話可以說的程度。例如，毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》的信息顆粒感就很強(qiáng)，連一把鋤頭用幾年，折舊多少，一個(gè)佃農(nóng)一年要多少錢才能夠維持生活，都算出來了。調(diào)查如此扎實(shí)，才會對社會了解的精確。
南風(fēng)窗：大學(xué)普遍要求學(xué)生論文寫出創(chuàng)新性”，學(xué)生普遍覺得難，這是一個(gè)合適的要求嗎？
劉軍強(qiáng)：實(shí)質(zhì)性的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)對學(xué)者而言都很難。學(xué)生論文要寫出創(chuàng)新性，其實(shí)更不容易。理論和概念都是化約性的，講求以少勝多。所以，如果每個(gè)人都提出一個(gè)理論，都做出新模型，那么就亂套了。對本科生和碩士生，比較現(xiàn)實(shí)的就是扎扎實(shí)實(shí)做一個(gè)案例，分析一個(gè)數(shù)據(jù)，把一個(gè)事情說清楚，有一個(gè)不同尋常的觀點(diǎn)。寫作是一種思維操練，創(chuàng)新可遇不可求。
學(xué)術(shù)創(chuàng)新是在沙子里淘金子，就好像創(chuàng)新藥的研發(fā)?；ㄙM(fèi)幾億美元，卻不一定能成功研發(fā)出一款新藥。寫論文的成本也很高，文章傳播范圍也很小，但為什么學(xué)者還要做這個(gè)東西呢？為什么我們還要讓年輕學(xué)生寫這些東西呢？
一方面，學(xué)生畢業(yè)后會進(jìn)入寫字階層。他們的工作主要就是寫材料：工作報(bào)告、會議紀(jì)要、年終總結(jié)、商業(yè)計(jì)劃、情況說明、合作備忘錄、招投標(biāo)文件……這些文體并不追求作文式的文采，但講求論文式的準(zhǔn)確、清晰和邏輯。趁早在大學(xué)期間掌握說理寫作，可以為職業(yè)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就像美國作家威廉·津瑟所說：“無數(shù)事業(yè)上的起伏都起因于雇員有沒有能力流暢地陳述事實(shí)、概述一次會議的內(nèi)容，或闡述一種想法?！?/p>
說理寫作背后是一套復(fù)雜的思維能力：敏銳的觀察和提問能力、資料搜集與消化能力、抽繭剝絲的分析與論證能力、化無形為有形的整合能力、以讀者為中心的共情和溝通能力。這些能力對個(gè)人生活和職業(yè)生涯的競爭力有很強(qiáng)的外溢效果。
另一方面，這是在維持一個(gè)知識生產(chǎn)的“常備軍”。全社會未來面臨的問題和挑戰(zhàn)是不確定的。我們需要積累一批具備解決新問題能力的人。而這種能力只能在解決問題的過程中才能得到練習(xí)，只能通過寫作來相互交流和積累。
南風(fēng)窗：寫作中我們有一種“字?jǐn)?shù)情結(jié)”，覺得越多越好，這是一種什么心態(tài)？
劉軍強(qiáng)：據(jù)我了解，國外論文大多是設(shè)置最高字?jǐn)?shù)限制；國內(nèi)則是設(shè)置最低字?jǐn)?shù)。我猜測，我們做的是有罪推定，認(rèn)為寫少了肯定水平差，通過字?jǐn)?shù)來表現(xiàn)努力程度。但實(shí)際上，短文章更難寫，就像筆畫越少，對畫家的挑戰(zhàn)越大。
自我覺醒
南風(fēng)窗：為什么經(jīng)過四年甚至更久的寫作訓(xùn)練，畢業(yè)論文依然成為老師和學(xué)生的相互折磨？這反映出學(xué)大學(xué)教育的哪些問題？
劉軍強(qiáng)：正如前面所說，基礎(chǔ)教育和高等教育的結(jié)構(gòu)性斷裂，學(xué)生一時(shí)難以適應(yīng)，有的同學(xué)到了大學(xué)畢業(yè)其實(shí)思維還沒有轉(zhuǎn)過來。另外一個(gè)原因是，我們還缺少系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練。寫作課在國內(nèi)剛剛開始推廣，大多數(shù)學(xué)校還沒有開設(shè)寫作課。至于師資、教材等都比較稀少。
無論文科生還是理科生，我都推薦用寫作來進(jìn)行自我探索。不喜歡寫論文，就寫寫身邊的事情，寫寫父輩的生活。南風(fēng)窗：大學(xué)階段，寫論文繞不開，但如果學(xué)生沒興趣怎么辦？
劉軍強(qiáng)：老師們也不見得喜歡寫論文。但論文只是載體而已，本質(zhì)上是一種自我訓(xùn)練工具。所以如果把寫論文的過程看成是進(jìn)一個(gè)思維的健身房，痛苦的過程如同是肌肉酸痛。經(jīng)歷過這些難受的階段，肌肉纖維會變粗。
我們要求學(xué)生寫論文，實(shí)際上是想推動(dòng)學(xué)生鍛煉找到一個(gè)好問題的能力，以及信息收集和辨別能力，再就是運(yùn)用證據(jù)去論證一個(gè)觀點(diǎn)的能力。如果他們畢業(yè)時(shí)能做到這一點(diǎn)，意味著每年會有七八百萬具備良好思維能力的人進(jìn)入社會。反之亦然。
如果社會上受過良好教育，具備良好說理、寫作能力的人多了，那么整個(gè)社會的理性、共情能力會上升，溝通成本會下降，極端思維會受到遏制，大多數(shù)人會因此得益。
南風(fēng)窗：除了有助于順利畢業(yè)，寫作還有什么好處？
劉軍強(qiáng)：促進(jìn)自我蘇醒。高中及以前的生活基本上是程式化的（programmed），主要被別人安排。所以久而久之，一些同學(xué)就按照慣性往前走，隨波逐流。腦子有點(diǎn)懵，不太了解自己的真實(shí)需求和興趣。自我認(rèn)知是一個(gè)人最重要的能力。你知道自己的邊界在哪里，自己的方向是哪里，這很重要。寫論文至少讓你有自己的觀點(diǎn)，而且能通過論據(jù)自己捍衛(wèi)自己。這本身就是自我蘇醒的一步。
南風(fēng)窗：寫作和對話都需要知識儲備，你提到理想的知識結(jié)構(gòu)是“理科生有人文素養(yǎng)”和“文科生有科學(xué)素養(yǎng)”，具體指的是什么？
劉軍強(qiáng)：提姆·庫克說，我并不擔(dān)心機(jī)器人像人一樣思考，我擔(dān)心人像機(jī)器一樣思考。有人文素養(yǎng)的理科生是能共情的，他愿意跟人打交道，能夠理解人性的復(fù)雜多變，所以不會簡單地使用線性、程式化的方式思考問題。有科學(xué)素養(yǎng)的文科生，則不討厭數(shù)字，敏感但不偏執(zhí)。
無論文科生還是理科生，我都推薦用寫作來進(jìn)行自我探索。不喜歡寫論文，就寫寫身邊的事情，寫寫父輩的生活。寫作是人類進(jìn)化的一種利器：我們并不完美，寫作讓我們嚴(yán)謹(jǐn)和條理；我們總會遺忘，寫作讓記憶得以保存；我們終將衰老，寫作維持和擴(kuò)展著我們的腦力；我們都將死去，對抗時(shí)間最有效武器莫過于寫出“藏之名山”、被后人傳誦的經(jīng)典之作。
猜你喜歡“向北方”與“在香港” 粵海風(fēng)(2024年2期)2024-01-01 00:00:00《南風(fēng)窗》新媒體營收激增原因分析 傳媒(2023年8期)2023-05-20 02:06:12自制冰墩墩不能滑出“法律賽道” 公民與法治(2022年4期)2022-08-03 08:20:24科創(chuàng)引領(lǐng)，搶跑新賽道 走向世界(2022年3期)2022-04-19 12:38:58征服蒙特卡洛賽道 小哥白尼(趣味科學(xué))(2020年6期)2020-05-22 06:43:14無人駕駛，先上賽道如何? 空中之家(2017年11期)2017-11-28 05:28:21下期論文摘要預(yù)登 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(工學(xué)版)(2015年11期)2015-03-01 01:20:00下期論文摘要預(yù)登 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(工學(xué)版)(2015年5期)2015-03-01 01:18:17下期論文摘要預(yù)登 浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(工學(xué)版)(2015年1期)2015-03-01 01:17:322013年5—12月最佳論文 新聞前哨(2014年1期)2014-03-12 22:10:06
