舊中國知識分子在新中國成長的光明之路

胡新民

林巧稚（1901—1983），福建廈門人，曾任北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任、中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）、中華醫(yī)學(xué)會副會長。她籌建的北京婦產(chǎn)醫(yī)院，為中國婦產(chǎn)科學(xué)界培養(yǎng)了一代又一代優(yōu)秀接班人。她是被譽(yù)為“萬嬰之母”的中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的主要奠基者和開拓者，先后獲得北京市先進(jìn)工作者、全國三八紅旗手等榮譽(yù)稱號。林巧稚去世后，又于2009年被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”，2019年被授予“最美奮斗者”榮譽(yù)稱號。林巧稚走過的路程，是舊中國知識分子在新中國成長的一個(gè)縮影。她留下的幾篇文章，至今讀來還使讀者受益匪淺。

《打開“協(xié)和”窗戶看祖國》：實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變

林巧稚20歲時(shí)考上了有教會背景的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，1929 年畢業(yè)后留校任教。 1932年至1933年，她赴英國留學(xué)，1939年至1940年在美國進(jìn)行研究工作，1948年返回北京協(xié)和醫(yī)院，任婦產(chǎn)科主任，她是這家醫(yī)院的第一位中國籍女主任。

生長在舊社會的林巧稚，對災(zāi)難深重的舊中國，心懷隱痛，立志要以一技之長為祖國為人民做有益的事情，因而踏上了醫(yī)學(xué)科學(xué)的征途。她在自己從醫(yī)50周年所寫的《更好地為人民服務(wù)》一文中寫道：“當(dāng)時(shí)醫(yī)院里發(fā)生的許多殘酷的現(xiàn)實(shí)教育了我。嘴上掛著‘文明和‘人道的帝國主義分子，無視中國人的生命，用住院的病人做各種所謂‘醫(yī)學(xué)研究的試驗(yàn)。在試驗(yàn)中，有的病人發(fā)生抽風(fēng)，造成骨折，甚至咬碎牙齒和撕裂肌肉，直至痛苦地死去……在這一幅幅慘不忍睹的情景面前，我的‘救世濟(jì)人的個(gè)人奮斗，顯得多么幼稚呵！即使我個(gè)人的醫(yī)術(shù)再高明，也不能改變廣大勞動人民的悲慘命運(yùn)?！币虼耍诮夥徘跋?，有人勸她移居海外，甚至為她買好了飛機(jī)票，她毅然謝絕并表示：“國家窮，我們一道受苦，國家好起來，我們一起過好日子?！?/p>

中華人民共和國的成立，使林巧稚很快感受到 “國家好起來”的各種嶄新氣象。“三反”“五反”運(yùn)動中，紅軍時(shí)期就參加革命的原天津地委書記劉青山、副書記張子善因貪污受賄被判處死刑，更使她感受到共產(chǎn)黨人的廉潔。

20世紀(jì)50年代，她生活的北京變得整潔有序了。城墻下堆積如山的垃圾、糞便被全部清走，污水橫流的街道鋪設(shè)了下水道;過去滿街衣衫襤褸的乞丐，如今都被政府送回了原籍;數(shù)以百萬計(jì)的鴉片吸食者，接受了政府的強(qiáng)制性戒毒。盡管正處于抗美援朝戰(zhàn)爭期間，政府仍保證了城市的糧食供應(yīng)和冬季取暖所需的煤炭供應(yīng)。她不由得感嘆，一個(gè)人的力量畢竟有限，而一個(gè)進(jìn)步的、文明的社會主義國家，卻可以實(shí)現(xiàn)人們的夢想。

林巧稚的老同事、曾擔(dān)任北京協(xié)和醫(yī)院副院長的董炳琨在《林巧稚——協(xié)和的驕傲》一文中寫道：“新中國成立后在協(xié)和醫(yī)院開展了以抗美援朝為背景的思想改造運(yùn)動，由于她（林巧稚）的心口一致的特點(diǎn)，想不通的事絕不說假話。她說：‘外國人幫助我們培養(yǎng)人才，我的本事也是跟人家學(xué)來的?，F(xiàn)在讓我站出來揭露他們，那不是過河拆橋嗎？但當(dāng)她放寬了眼界，看到了實(shí)質(zhì)，弄清了情況，分清了是非，思想很快轉(zhuǎn)了過來，并敢于糾正錯誤，解剖自己。在禮堂當(dāng)眾講了她的認(rèn)識和轉(zhuǎn)變過程，還寫了一篇題為《打開‘協(xié)和窗戶看祖國》的文章在《人民日報(bào)》發(fā)表，對當(dāng)時(shí)思想改造運(yùn)動起了很大推動作用。從此以后，一心一意跟著共產(chǎn)黨走，直到生命的終點(diǎn)。”

在《林巧稚紀(jì)念文集》中，刊載有林巧稚1952年9月27日發(fā)表在《人民日報(bào)》上的《打開“協(xié)和”窗戶看祖國》一文。文章內(nèi)容如下：

過去 30 多年，我從“協(xié)和”窗內(nèi)看祖國，炮聲愈響，我把窗戶關(guān)得愈緊。這一回，什么動力叫我自覺自愿地打開“協(xié)和”的窗戶，看見了我們可愛的祖國呢？

1921 年我懷著“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”的愿望以及對“協(xié)和”的羨慕，不顧一切困難，離開家鄉(xiāng)福建，到了北方，考進(jìn)“協(xié)和”，很為得意。30 年前一個(gè)女學(xué)生從廈門到北京“協(xié)和”，不是一件小事。從第一天起，我就怕念不好書被刷掉，所以死讀書。唯一的目的就是要每年考試及格，畢了業(yè)，成為一個(gè)高級的技術(shù)家。

1929 年畢業(yè)后，留校工作?！捌咂摺笔伦儽l(fā)，多少愛國志士為了抗日拋棄了一切，離開北平。我呢，堅(jiān)持在“協(xié)和”繼續(xù)工作，“協(xié)和”就是我的唯一的小世界、小國家。

1941 年12 月 8日，日本侵略者占領(lǐng)“協(xié)和”，我初步感覺到個(gè)人生活離不開國家。在淪陷時(shí)期嘗到亡國奴的滋味，日夜盼望抗日勝利。勝利消息傳來，歡欣鼓舞，滿腔熱情地決心為祖國服務(wù)。但在很短時(shí)間內(nèi)，國民黨政府的腐敗，使我對這個(gè)政府完全失掉信心，對祖國的復(fù)興灰心失望。

1948年回“協(xié)和”婦產(chǎn)科工作，對政治不聞不問，一心一意從醫(yī)、教書。

解放以后，我對人民政府也采取懷疑觀望的態(tài)度，認(rèn)為哪一個(gè)政府都是一樣的，換換門面而已。我們學(xué)技術(shù)的干脆離開政治遠(yuǎn)一點(diǎn)好。但是，我從“協(xié)和”窗里也看到解放軍紀(jì)律嚴(yán)明，有高度的愛國精神，能吃苦耐勞;我看到短時(shí)間內(nèi)物價(jià)平穩(wěn)，交通迅速恢復(fù)，到處都在建設(shè)，人民事業(yè)不斷發(fā)展。從這一連串的事實(shí)，我開始認(rèn)識這個(gè)政府與從前的政府不同，是為人民做事的政府。

過去，我總是藉口工作忙，逃避聽所有的大課報(bào)告，不愿參加任何政治活動。在“三反”運(yùn)動中，在“協(xié)和”揭露出嚴(yán)重的貪污、浪費(fèi)和官僚主義，我才體會到技術(shù)脫離不了政治。我開始從被動的參加學(xué)習(xí)到主動的參加運(yùn)動。當(dāng)時(shí)我閱讀了不少文件。結(jié)合事實(shí)，學(xué)習(xí)毛主席著作。從《實(shí)踐論》《矛盾論》到《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》，沒有一個(gè)觀念脫離大眾的利益，我體會到人民領(lǐng)袖的偉大。

在思想建設(shè)運(yùn)動中，我更進(jìn)一步地認(rèn)識了人民政府對我們的關(guān)懷。干部非常耐心地幫助我們，先了解我們每個(gè)人的情況，估計(jì)我們每個(gè)人的政治水平，啟發(fā)我們的自覺，開各種座談會，討論分析研究各種意見。我深深體會到這種方式方法是實(shí)事求是的，是科學(xué)的。我得到了一連串的教育，對自己落后思想作斗爭。我覺悟到共產(chǎn)黨與人民政府是為人民服務(wù)的，以人民的利益作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。就是這個(gè)真理感動了我，喚醒了我，使我打開了30 多年關(guān)緊的窗戶，伸出頭去歌唱“我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強(qiáng)”。我決心更好地為人民服務(wù)，為廣大人民謀幸福。

“協(xié)和”的窗戶打開了，豎起了毛澤東時(shí)代的五星紅旗，“協(xié)和”的工作人員全都站起來了。我們?yōu)樽鎳鴤ゴ蟮倪M(jìn)步感到光榮驕傲！

這篇文章是林巧稚用兩個(gè)星期的時(shí)間寫出來的。她還給侄女林心鏗寫信說，經(jīng)過思想改造運(yùn)動，自己真像變了一個(gè)人，心情非常愉快，很想寫一篇文章，記述自己思想感情的轉(zhuǎn)變。于是寫了此文，她還深有感觸地說：“真沒想到，在舊‘協(xié)和，竟然也有身穿白大衣的人給病人打空針……外國人在協(xié)和不僅不為病人著想，就連我們這些認(rèn)認(rèn)真真工作的醫(yī)生，也受盡他們的歧視和榨取;對照一下共產(chǎn)黨，所有的方針政策無不從人民的利益這個(gè)根本原則出發(fā)。這些都說明技術(shù)是脫離不了政治的。從今以后，我決心跟著共產(chǎn)黨走，把自己全部的智慧和精力，獻(xiàn)給祖國，獻(xiàn)給人民?！?/p>

《為醫(yī)學(xué)科研貢獻(xiàn)自己的余年》：醫(yī)學(xué)要面向人民大眾

1977 年9月17日，《光明日報(bào)》發(fā)表林巧稚緬懷毛澤東的文章《為醫(yī)學(xué)科研貢獻(xiàn)自己的余年》。文章寫道：

我是一個(gè)老年醫(yī)生，在舊中國度過了大半生，那時(shí)候總以為學(xué)好醫(yī)療技術(shù)，便可以為群眾解除病疾痛苦，但由于自己的服務(wù)對象問題沒有解決，雖有一片良好的愿望也難以實(shí)現(xiàn)。解放以后，我才真正懂得了為誰服務(wù)和怎樣服務(wù)這個(gè)真理，這都是和毛主席的親切教導(dǎo)和關(guān)懷分不開的……

早在延安時(shí)期，毛澤東提出的“預(yù)防為主”，成為邊區(qū)醫(yī)療工作方針中的重點(diǎn)內(nèi)容，一直延續(xù)到中華人民共和國成立以后。林巧稚積極貫徹“預(yù)防為主”的方針，負(fù)責(zé)組織實(shí)施了8萬名婦女的普查工作。她和同事們遍訪了要普查的地方，依照適齡婦女的分布，做了精心的準(zhǔn)備。在機(jī)關(guān)學(xué)校的衛(wèi)生室、在工廠的衛(wèi)生所、在街區(qū)醫(yī)院的門診部……林巧稚組織的普查及她們后來寫出的調(diào)研報(bào)告，引起全國乃至全世界婦產(chǎn)科學(xué)界的關(guān)注和震動。很快，在上海、廣州等地也開始了婦科普查，婦女的衛(wèi)生保健得到全社會的重視。在中國歷史上，女人從來被視為低人一等。在男人的衛(wèi)生保健尚未被提上議事日程的20世紀(jì)50 年代，這種對婦女健康的關(guān)注，的確是社會文明的進(jìn)步。

值得一提的是，林巧稚在1954年當(dāng)選為全國人大代表后，一直積極履行職責(zé)。1957年，在北京協(xié)和醫(yī)院召開的教授座談會和中國科學(xué)院學(xué)部委員會第二次會議上，她毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)，批評衛(wèi)生部官僚主義作風(fēng)嚴(yán)重，在關(guān)系到廣大婦女健康的問題上，不聽取醫(yī)學(xué)界內(nèi)行的意見。她認(rèn)為，衛(wèi)生部的這些做法直接違背了“預(yù)防為主”的方針。1957 年 5月 29 日，《北京日報(bào)》發(fā)表了一篇對林巧稚的專訪。同年7月，在第一屆全國人民代表大會第四次會議的討論會上，林巧稚和其他醫(yī)學(xué)界代表重點(diǎn)談了醫(yī)學(xué)工作中亟待解決的3個(gè)問題。他們的發(fā)言和意見登載在當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》上，引起中央有關(guān)部門的重視，這直接體現(xiàn)在林巧稚和同事們隨后開展的大規(guī)模婦科普查工程上。

1965年，毛澤東針對國內(nèi)醫(yī)療衛(wèi)生工作的狀況，嚴(yán)厲批評衛(wèi)生部為“城市老爺衛(wèi)生部”，提出 “把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的響亮口號。協(xié)和醫(yī)院立刻響應(yīng)號召，組織了由黨委書記張之強(qiáng)率隊(duì)的“巡回醫(yī)療隊(duì)”。醫(yī)療隊(duì)成員有幾位國家頂尖的權(quán)威專家，如協(xié)和醫(yī)院院長、胸外科專家黃家駟教授，外科主任曾憲九教授，兒科主任周華康教授，阜外醫(yī)院院長、胸外科專家吳英愷教授，內(nèi)科專家馮應(yīng)琨、金蘭，眼科專家張承芬，皮膚病學(xué)專家李洪迥……這時(shí)的林巧稚已64 歲了，她積極報(bào)名參加了這支醫(yī)療隊(duì)。出發(fā)前，她專門去做了一件藍(lán)布夾襖，又要了侄孫的一件舊中山裝，穿上后顯得樸素利落。她還準(zhǔn)備了一雙帶襻的布底鞋和一雙膠鞋、兩身換洗的棉毛衫褲。醫(yī)療隊(duì)的目的地是湖南省湘陰縣關(guān)公潭公社。醫(yī)療隊(duì)到來時(shí)，正趕上雨季。綿綿的陰雨，從早到晚下個(gè)不停，給他們的工作帶來諸多不便。有一次，林巧稚出診摔跤后成了個(gè)“泥婆婆”，大家又是心疼又是笑。很短時(shí)間內(nèi)，林巧稚便治好了幾位婦科病患者，而且費(fèi)用很低。有一例曾經(jīng)花了200多元未治好病的患者，結(jié)果林巧稚只給她開了4毛錢的藥，就在短時(shí)間內(nèi)康復(fù)了。這事一傳十、十傳百，許多男人帶著自己的“堂客”（妻子）來檢查治療。林巧稚先后為1300多名當(dāng)?shù)貗D女做了檢查和治療。

醫(yī)療隊(duì)巡回醫(yī)療的時(shí)間是3個(gè)月。返回北京前的一段時(shí)間，隊(duì)員們挑選當(dāng)?shù)厥苓^中等教育的農(nóng)村青年，辦起了農(nóng)村衛(wèi)生員、助產(chǎn)員培訓(xùn)班。

林巧稚曾在《更好地為人民服務(wù)》一文中寫道：

1958 年，我走出醫(yī)院大門，參加了群眾性的防病治病工作。在人民群眾的幫助下，我們在北京進(jìn)行了大規(guī)模的婦女癌瘤普查，發(fā)現(xiàn)了一些早期患者，及時(shí)為她們進(jìn)行了治療。同時(shí)，還為今后研究和防治癌瘤，積累了許多資料。這使我深深感到黨和國家對人民健康的關(guān)懷。這樣的事，在舊中國是根本不可能有的。

1965 年，我響應(yīng)毛主席的號召，生平第一次走出城市，到湖南農(nóng)村去巡回醫(yī)療。一次，我為一個(gè)女社員接生，陪我去的是一位當(dāng)?shù)氐那嗄晷l(wèi)生員。她到產(chǎn)婦家里，挑水、生爐子、洗東西，忙個(gè)不停，像關(guān)心自己的親人一樣。而我卻自以為是來為別人解除痛苦的，同群眾感情上有一大段距離。我想：論醫(yī)術(shù)她那時(shí)還不如我，可是思想境界卻比我高得多。這位衛(wèi)生員和貧下中農(nóng)的好思想、好品德，給了我很大教育。使我更進(jìn)一步明確了做一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的革命醫(yī)務(wù)工作者的方向。1970年，我們?yōu)橐粋€(gè)從山東農(nóng)村來的老年女社員，切除了長在腹部的25公斤重的腫瘤。我經(jīng)常守護(hù)在她身旁，還請人專門做了她喜歡吃的煎餅。當(dāng)她康復(fù)后，激動地拉著我的手，親切地叫我“老大姐”，并一再感謝我們解除了她 20 年的痛苦。

我為祖國、為人民作的貢獻(xiàn)還太少了。雖然我已是70歲的人了，但我覺得有使不完的勁。今后，我還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，更好地為人民服務(wù)！

《“我們要像蠶一樣……”》：從治病救人到為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗

1972年尼克松訪華后，林巧稚作為中華人民共和國醫(yī)學(xué)代表團(tuán)副團(tuán)長訪問美國。這次出訪，距她留學(xué)美國已有30余年了。她感慨萬千地說：“30多年前，祖國山河破碎，我們搭乘郵船，一葉孤舟，飄洋過海，無限悵惘;現(xiàn)在，我們是偉大祖國的代表，前面是五星紅旗開路，后面是 8億人民做后盾。我們情不自禁地挺起了胸，抬起了頭……”

盡管她出訪的身份是婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)專家，但她極為重視宣傳我國社會主義社會的優(yōu)越性和中國婦女解放工作的偉大成就，利用電視臺對她進(jìn)行專訪的機(jī)會，現(xiàn)身說法地介紹中國婦幼衛(wèi)生和保健事業(yè)在解放后的巨大變化。與此同時(shí)，還十分認(rèn)真地去了解美國醫(yī)療技術(shù)和人民生活，廣交朋友。

對于美國醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，特別是診療技術(shù)設(shè)備的進(jìn)步，林巧稚在肯定之余也有所保留。她對醫(yī)療儀器完全代替人實(shí)行診療的傾向有自己獨(dú)到的看法，她主張醫(yī)生應(yīng)該多到病人那里去，多做面對面的工作。她說：“醫(yī)生的對象是活生生的人，他們有思想、感情，有社會和自然條件的影響和反應(yīng)?？床〔皇切蘩頇C(jī)器，醫(yī)生不能做純技術(shù)專家?！绷智芍傻脑捀挥谡芾?，其中包含著對人民的極端熱忱和對醫(yī)療職業(yè)的深刻理解。

值得一提的是，林巧稚的美國之行，還完成了毛澤東囑托的一件事：邀請?jiān)?jīng)在美國國立衛(wèi)生研究院從事細(xì)菌學(xué)與病毒學(xué)研究的華人教授李振翩和夫人回國訪問。

李振翩是湖南省湘鄉(xiāng)縣人。1919年6月3日，毛澤東重建湖南學(xué)生聯(lián)合會時(shí)，李振翩正在湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。毛澤東主編的《湘江評論》出版到第5期時(shí)，被軍閥張敬堯查封。湘雅醫(yī)學(xué)院的?？缎潞稀罚?yàn)閷W(xué)生放假，從第7期開始由毛澤東接辦，李振翩是雜志編輯之一。1922年秋的一天，毛澤東的妻子楊開慧快要臨產(chǎn)時(shí)，急切中的毛澤東找李振翩接生。李振翩順利地為楊開慧接生了第一個(gè)孩子毛岸英。從此，毛澤東便與李振翩結(jié)下了難忘的友誼。后來，李振翩專心學(xué)醫(yī)和從事醫(yī)務(wù)工作，并于1948年移居美國，成為知名的醫(yī)學(xué)專家。1954年，毛澤東得知李振翩夫婦的情況后，多次托人捎口信表示問候。

李振翩的妻子湯漢志是湖南省岳陽縣人，畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，與林巧稚既是同學(xué)又是好友。林巧稚到美國后，即通過李振翩退休前的工作單位美國國立衛(wèi)生研究院打聽湯漢志。幾經(jīng)周折，終于找到了李振翩夫婦。林巧稚見到李振翩夫婦的第一句話便是：“毛主席希望你們?nèi)ブ袊退娒妗！?973年8月3日，《人民日報(bào)》在頭版頭條報(bào)道了毛澤東主席會見應(yīng)邀回國訪問的美籍華人李振翩教授夫婦，并配發(fā)了一幅毛澤東與李振翩親切交談的照片。

1978年12月，林巧稚和楚圖南率中國人民友好代表團(tuán)赴西歐四國訪問。林巧稚在英國因患缺血性腦血管病返回中國。她被確診為高血壓動脈硬化、腦血栓、心臟病?；疾∑陂g，她開始在輪椅上、病床上寫關(guān)于婦科腫瘤的書籍，直至4年后，完成了50萬字的專著《婦科腫瘤學(xué)》。

《中國婦女》1979年第2期刊登了林巧稚紀(jì)念周恩來的文章《“我們要像蠶一樣……”》。文章回憶了周恩來與她談話時(shí)問她還信不信上帝的經(jīng)歷：

信上帝是可笑的，現(xiàn)在連孩子們都知道，可我曾經(jīng)篤信不疑。而上帝并沒有拯救眾生，舊中國勞動人民生活于水深火熱之中，我們做醫(yī)生的也終日為出路惶恐不安，至于婦女的地位和解放，在上帝的眼里根本連影子都沒有。唯有共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)的人民革命，才使中國億萬人民走上了社會主義的康莊大道……從信上帝到信共產(chǎn)黨，這是多大的距離，我的思想是經(jīng)歷了怎樣的飛躍??！然而，我思想的脈絡(luò)、心底的變化，總理看得那樣準(zhǔn)，點(diǎn)得那樣清。我做了幾十年大夫，可我要說，就思想而言，總理是位最高明的醫(yī)家！

1983年4月22日，林巧稚在協(xié)和醫(yī)院逝世。遺囑中，她要求將畢生積蓄的3萬元人民幣捐給醫(yī)院托兒所、骨灰撒在故鄉(xiāng)鼓浪嶼的大海中。

林巧稚發(fā)表的上述文章，真實(shí)而生動地體現(xiàn)了以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人對從舊中國走過來的知識分子的重視、關(guān)心和愛護(hù)。林巧稚在新中國走過的道路，代表了他們那一代知識分子不斷成長的道路和為祖國作出的巨大貢獻(xiàn)。

（責(zé)編 王燕萍）