文學(xué)路上的恩惠

葉彌，本名周潔。1964年6月生，蘇州人，祖籍無(wú)錫。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。1994年正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，成名作《成長(zhǎng)如蛻》。著有中短篇小說(shuō)集《天鵝絨》《親人》《錢(qián)幣的正反兩面》《桃花渡》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《天鵝絨》改編成電影《太陽(yáng)照常升起》。所著作品譯介至美、英、德、法、日、韓、俄羅斯等國(guó)?，F(xiàn)居蘇州太湖邊。

歲月流逝，我忝列中老年作家行列。談到文學(xué)與我這個(gè)話(huà)題，不知不覺(jué)總有一籮筐的話(huà)，有點(diǎn)滔滔不絕的意思了。中老年作家尤其要克制，不能滔滔不絕。

文學(xué)談、創(chuàng)作談，最怕狹隘，最怕自戀和自大。我寫(xiě)作這么多年來(lái)，各種談寫(xiě)了不少，其中狹隘的、自戀的、自大的文字占了不少篇幅。想一想，自己也覺(jué)得無(wú)趣。

這一篇要寫(xiě)別人對(duì)我的恩惠，不是行將就木前的回憶，不是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上志得意滿(mǎn)的感謝，而是要把心底里的一些美好拿出來(lái)，與美好的人共享。世事滄桑，有時(shí)候簡(jiǎn)直是風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ傆幸恍〇|西令人愉悅和感動(dòng)。

1

在我記憶里，母親是第一個(gè)給我文學(xué)恩惠的人。我家是一九六九年冬從蘇州下放到鹽城阜寧鄉(xiāng)下的，我媽媽當(dāng)時(shí)才二十五歲。她把家里大部分東西都變賣(mài)了，唯獨(dú)留下了許多書(shū)。她把這些書(shū)帶到了蘇北鄉(xiāng)下，這是一位文學(xué)愛(ài)好者的狂熱行為，卻也無(wú)意中打開(kāi)了我通向文學(xué)之路的大門(mén)，給了我一個(gè)無(wú)路可走時(shí)的生存之道。她會(huì)寫(xiě)一些舊體詩(shī)，但是寫(xiě)得很拘謹(jǐn)，用詞用得小心翼翼。我一直認(rèn)為，以她的人生閱歷，當(dāng)過(guò)教師、醫(yī)生、企業(yè)家，她如果寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)很有意思。

但是媽媽在文學(xué)上對(duì)我的恩惠不僅僅在于那些帶到蘇北農(nóng)村的書(shū)。在我三年級(jí)的時(shí)候，一家人去縣城玩，媽媽要給我買(mǎi)一雙布鞋。二十世紀(jì)七十年代的蘇北農(nóng)村相當(dāng)窮，吃飽穿暖是絕大多數(shù)人的奮斗目標(biāo)，男孩到了十來(lái)歲還光屁股是常見(jiàn)的，為了一把稻草的歸屬也會(huì)動(dòng)刀子。當(dāng)然現(xiàn)在的生活已是翻天覆地，改革開(kāi)放帶來(lái)了富足，富足帶來(lái)了做人的基本尊嚴(yán)。

在這之前我還有過(guò)一雙紅皮鞋，我穿上它出門(mén)轉(zhuǎn)一圈，回到家時(shí)只剩一只了，是跳水溝時(shí)陷進(jìn)了污泥里。我平時(shí)就赤著腳走路，和村里的小伙伴們一樣。這回媽媽要給我買(mǎi)新鞋，那是我人生中的大事。沒(méi)料到我看上了書(shū)店里的一套書(shū)，浩然的《艷陽(yáng)天》。我提出不要鞋子要這套書(shū)，媽媽二話(huà)不說(shuō)就給買(mǎi)了書(shū)。我年紀(jì)太小，后來(lái)看完了這套書(shū)，看不懂什么，只記住了書(shū)里的一些氣息和場(chǎng)景。

我成年后，感激媽媽對(duì)一個(gè)孩子的理解。除了理解，她對(duì)我還有深深的寬容。農(nóng)村孩子中有許多學(xué)業(yè)很好的，即使學(xué)業(yè)不那么優(yōu)秀也是讀書(shū)認(rèn)真的?？晌覐囊荒昙?jí)開(kāi)始就開(kāi)紅燈，有時(shí)候語(yǔ)文、算術(shù)雙雙不及格。我不愛(ài)上學(xué)，成天在外面游蕩，過(guò)我的夢(mèng)游生活。媽媽那時(shí)候教中學(xué)，還兼做校醫(yī)。老師們礙于我媽媽的面子，都對(duì)我睜一眼閉一眼。我這么一個(gè)差生，提出買(mǎi)一套對(duì)功課無(wú)用的小說(shuō)書(shū)，媽媽居然馬上答應(yīng)了。與在眾人面前裝扮女兒相比，她更看重一本書(shū)的價(jià)值。這種智性，是文學(xué)給予她的。文學(xué)恩惠了她，她又恩惠了我。

在文學(xué)上，媽媽沒(méi)有教過(guò)我任何東西，或者說(shuō)她也沒(méi)空教我什么。我記得她唯一教過(guò)我的是一個(gè)成語(yǔ)：烏云密布。有一天她正在家里閑著，看到天空里烏云翻滾而來(lái)，漸漸遮蔽天空。她就朝天上一指，對(duì)我說(shuō)，這就是烏云密布。

后來(lái)我在《鐘山》雜志上發(fā)表中篇小說(shuō)處女作《成長(zhǎng)如蛻》后，她驚嘆：你還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)??？她不知道她在文學(xué)上對(duì)我有過(guò)莫大的影響。是的，對(duì)一個(gè)孩子的寬容和理解就是最大的支持。

2

我在阜寧農(nóng)村讀完三年級(jí)，父母把我送回蘇州外公外婆家。當(dāng)年我家全家下放，考慮到女孩子在窮鄉(xiāng)僻壤出路少，也想避免以后嫁個(gè)蘇北鄉(xiāng)下人，就獨(dú)留了我的戶(hù)口在蘇州，現(xiàn)在要回蘇州讀四年級(jí)了。若干年后，我偏偏還是嫁了一個(gè)蘇北鄉(xiāng)下人，這可能就是命運(yùn)吧。

我外公外婆住在觀(guān)前街西頭的建設(shè)弄，郵電大樓旁邊，第一百貨商店對(duì)面，是個(gè)熱鬧的地段，弄堂口是十一路公交車(chē)的始發(fā)站和終點(diǎn)站，地上總有汽車(chē)賣(mài)票員隨手扔下的一張張票根，我很喜歡這些票根，撿了不少放在口袋里玩。舅舅和舅媽也住在外公外婆家，他們生了一個(gè)兒子，我就整天抱著他在外面游逛，城里的親戚中，沒(méi)有人讓我去學(xué)校讀書(shū)，我也沒(méi)有去學(xué)校讀書(shū)的愿望。

但我想看書(shū)。我那時(shí)候已看完了《石頭記》《西游記》《普希金文集》《艷陽(yáng)天》，當(dāng)然是看不懂的，許多字也是連猜帶蒙，但這不妨礙我讀書(shū)的熱情。我們住的是一個(gè)大宅院，前院后院、樓上樓下住著六七戶(hù)人家，每戶(hù)人家我都去打探了一下，只有后院一對(duì)小夫妻的家里有書(shū)，他們有一位年紀(jì)和我相仿的女兒，女孩生著一頭自來(lái)卷發(fā)，長(zhǎng)得像個(gè)洋娃娃，十分漂亮。我向女主人借了一本《海島女民兵》，書(shū)上蓋有個(gè)某工廠(chǎng)工會(huì)的印章。

這是一本很厚的書(shū)，我拿起書(shū)就忘了別的事。因?yàn)樾”淼軟](méi)人抱，我的舅舅覺(jué)得是書(shū)犯了錯(cuò)，就把書(shū)撕掉了。我那時(shí)候雖然十歲不到，也知道還不了書(shū)是一件不好的事。我慌亂、焦急，我還想過(guò)用別的書(shū)代替。最終我兩手空空地去找借給我書(shū)的女主人，我站在她家門(mén)口，難為情地告訴她，我還不了書(shū)，因?yàn)闀?shū)被我舅舅撕掉了。女主人笑盈盈地上前來(lái)，拉住我的手，告訴我沒(méi)關(guān)系的，書(shū)不用還了。然后她給我的口袋里裝滿(mǎn)了爆米花，回過(guò)頭對(duì)她那個(gè)像洋娃娃的女兒說(shuō)，你看人家，沒(méi)有書(shū)還找書(shū)看，你有書(shū)也不看。

這一天對(duì)我有著重大的意義，我不用還書(shū)，口袋里裝滿(mǎn)爆米花，因?yàn)槲覑?ài)看書(shū)，還受到了莫大的肯定。

半年后，我被媽媽接回了阜寧農(nóng)村，估計(jì)她已知道我在蘇州是沒(méi)法去學(xué)校讀書(shū)的，還是老老實(shí)實(shí)回蘇北鄉(xiāng)下。我又開(kāi)始了鄉(xiāng)村里的夢(mèng)游生活。

我不知道那位女主人姓甚名誰(shuí)，我只知道她給予我的文學(xué)恩惠是我一輩子的財(cái)富。

3

就這樣，我在鄉(xiāng)下混到初二。媽媽怕我大了以后找蘇北人結(jié)婚，又讓我獨(dú)自回蘇州了。以前，蘇州人非常忌諱與蘇北人聯(lián)姻。我還是住在外公外婆家里，我的舅舅舅媽也還是與我們住在一起，小表弟也四歲多了。我們住在觀(guān)前街玄妙觀(guān)后面，這個(gè)地方更熱鬧。

我那時(shí)候十三歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。一個(gè)女孩孤身寄人籬下，吃不好吃不飽還是小事，內(nèi)心的孤單落寞可想而知，有時(shí)候半夜醒來(lái)，正巧被子上有月光灑著，那就怎么也睡不著了。

外公是木匠，舅舅也是木匠，他們家里自然是沒(méi)有書(shū)的。上天總會(huì)給落魄者補(bǔ)償，我與班上的女同學(xué)范蘋(píng)蘋(píng)交上了朋友，聽(tīng)說(shuō)她爸是范仲淹的后人。她家離我家不遠(yuǎn)。她家里也沒(méi)有書(shū)，但她家里有兩位愛(ài)書(shū)的人。所以我就把她家當(dāng)成了我家，一個(gè)精神之家。我常常扔下書(shū)包就去她家，有時(shí)候一天之中要去她家好幾趟。

范爸爸與范媽媽就是那兩位愛(ài)書(shū)的人。他倆非但愛(ài)書(shū)，還愛(ài)寫(xiě)作。范爸是小學(xué)美術(shù)老師，范媽是絲織廠(chǎng)工人，家里三個(gè)孩子，大女兒也是絲織廠(chǎng)工人，小女兒讀高中，小兒子讀初中。

自從我和范爸范媽談了我的寫(xiě)作理想之后，他倆“捷足先登”，風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)始了散文寫(xiě)作。我每次去她家，她媽媽就會(huì)拿出一本活頁(yè)筆記本，上面寫(xiě)著一篇篇散文。范媽媽一邊看筆記本，一邊告訴我她昨天寫(xiě)了些什么內(nèi)容，范爸爸就在邊上插話(huà)、補(bǔ)充。談得最多的是一篇名叫《天平山一瞥》的散文。這篇散文是范爸范媽兩位共同的杰作，他們斟字酌句，不停地朗讀、爭(zhēng)論、修改，寫(xiě)得很是苦惱，但也苦中有樂(lè)。

那是一段無(wú)比美好的日子，我深入了一個(gè)家庭，見(jiàn)證了兩位中年文學(xué)發(fā)燒友對(duì)寫(xiě)作的虔誠(chéng)，見(jiàn)證了漢語(yǔ)在一個(gè)普通家庭迸發(fā)出來(lái)的光芒。他們一輩子也沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要發(fā)表。他們愛(ài)寫(xiě)作，只是喜歡寫(xiě)作能給他們的生活帶來(lái)光亮，帶來(lái)愉快。

我那時(shí)候還沒(méi)有寫(xiě)作，這一段經(jīng)歷，為我將來(lái)的寫(xiě)作打下了精神的基礎(chǔ)。在這個(gè)家庭度過(guò)的日子，成為我寫(xiě)作前的預(yù)熱階段。不管過(guò)了多久，這種熱度還保持著當(dāng)初的樣子。他們沒(méi)有教過(guò)我高深的學(xué)問(wèn)，他們也不懂高深的學(xué)問(wèn)。他們讓我看到了對(duì)文學(xué)的至誠(chéng)之愛(ài)，這種赤子之心才是寫(xiě)作中最可貴的元素。

這就是一個(gè)普通家庭給予我的文學(xué)恩惠。

很多時(shí)候，施惠的人并不知，受惠的人也不覺(jué)，一切就這么自然而然地發(fā)生了。但那份恩惠就如頭頂上的太陽(yáng)，你就是盲人，也能感受到它的溫暖。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com