“可視語(yǔ)音”：漢字革命與字母普遍主義在中國(guó)

鐘雨柔

國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典敘述《四十自述》第6章“逼上梁山”里，胡適如是描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)革命的開端。那是1915年的夏天，一位名叫鐘文鰲的清華學(xué)監(jiān)，利用每月給清華在美學(xué)生發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金月費(fèi)的機(jī)會(huì)，常在信封里附上各式各樣的類似基督教福音書的小傳單，如“不滿二十五歲不娶妻”“多種樹，種樹有益”以及“廢除漢字，取用字母”。①胡適：《四十自述·逼上梁山》，見(jiàn)《胡適文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第140頁(yè)。受這位學(xué)監(jiān)的刺激，胡適在去信譴責(zé)此等對(duì)漢字的無(wú)知言論之后，旋即意識(shí)到罵學(xué)監(jiān)不能解決中國(guó)文字的問(wèn)題，其時(shí)中國(guó)文字已然開始被當(dāng)成中國(guó)接受現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的絆腳石。胡適于是與好友趙元任商議，把“中國(guó)文字的問(wèn)題”作為當(dāng)年美東中國(guó)學(xué)生會(huì)的討論題目，分別作論文探討。值得玩味的是，“中國(guó)文字”的討論題目成文之時(shí)改成了“中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題”，全文分四部分連載于1916年的英文雜志《中國(guó)學(xué)生月報(bào)》。胡適坦言他作的一部分是針對(duì)漢文的教學(xué)問(wèn)題，趙元任寫的三部分“是國(guó)語(yǔ)羅馬字的歷史的一種重要史料”。②胡適：《四十自述·逼上梁山》，見(jiàn)《胡適文集》第1卷，第141頁(yè)。胡適沒(méi)有明言的是，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的起因里還蘊(yùn)藏著漢字革命的起因，而1916年的這篇文章就是中國(guó)漢字革命的第一槍。

本文介紹漢字革命的開端——羅馬化運(yùn)動(dòng)。羅馬化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著語(yǔ)音中心主義和字母普遍主義在中國(guó)的發(fā)生。需要定義的是，語(yǔ)音中心主義意味著將書寫當(dāng)成語(yǔ)音和語(yǔ)言的附庸和補(bǔ)充，認(rèn)為書寫本來(lái)就是語(yǔ)音的記錄，且應(yīng)該更好地服務(wù)語(yǔ)音。而字母普遍主義在這里有兩層含義：其一，它意味著拼音字母因其記音功能而被認(rèn)為是最好的文字；其二，拉丁羅馬字母（以下簡(jiǎn)稱拉羅字母）是拼音字母里最強(qiáng)大的文字。本文定義字母普遍主義在中國(guó)的源起為1916年的英文文章《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題：中國(guó)語(yǔ)文學(xué)的科學(xué)研究》（簡(jiǎn)稱《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》），確切地說(shuō)是趙元任執(zhí)筆的三部分，其中第一次清楚無(wú)誤地要求廢除漢字，取用字母。本文以中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父趙元任的羅馬化工作為線索，重審廢除漢字的激進(jìn)主張的理論源流、跨國(guó)際發(fā)展，以及隨之帶來(lái)的技術(shù)化書寫觀的結(jié)果。一方面，漢字字母化的進(jìn)程高度契合殖民全世界的語(yǔ)音中心主義。另一方面，羅馬化運(yùn)動(dòng)以支持改用拉丁羅馬字母為前提，在追求可視語(yǔ)音與先進(jìn)聲音復(fù)制技術(shù)碰撞的過(guò)程中，出人意料地否定了字母普遍主義，并提示重新思考書寫意義的必要。

一、“廢除漢字，取用字母”

羅馬化運(yùn)動(dòng)于20世紀(jì)20年代中期才步入正軌，但其理論建設(shè)可追溯到十年之前。趙元任寫于1916年的英文文章《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》是目前能找到的最早系統(tǒng)論述廢除漢字、取用字母的學(xué)術(shù)著作。①Yuen Ren Chao，The Problem of the Chinese Language：Scientific Study of Chinese Philology，Chinese Students'Monthly，Vol.11，No.6（1916），pp.437－443；Vol.11，No.7（1916），pp.500－509；Vol.11，No.8（1916），pp.572－593.本文出現(xiàn)的所有譯文，若未特別注明，均出自筆者，只在文中夾注頁(yè)碼。1916年4月到6月，由美國(guó)新英格蘭地區(qū)的留學(xué)生創(chuàng)立的《中國(guó)學(xué)生月刊》分三次連載了這篇中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)的奠基之作。文章開宗明義地支持字母普遍主義，明確提出用拉羅字母代替漢字。作為中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)的開山之作，要求廢除漢字自是題中之意。但有意思的是，趙元任的廢漢字檄文在承認(rèn)拉羅字母優(yōu)越性的同時(shí)，還暗示了中國(guó)字母化運(yùn)動(dòng)對(duì)字母普遍主義的野心，亦即將字母普遍主義國(guó)有化。更有意思的是，同年隨著索緒爾遺作《普通語(yǔ)言學(xué)教程》的發(fā)表，語(yǔ)言學(xué)（linguistics）正式從語(yǔ)文學(xué)（philology）內(nèi)部分離出來(lái)，成為獨(dú)立學(xué)科。②Ferdinand de Saussure，Cours de linguistique générale，Lausanne：Payot，1916.1916年這個(gè)年份特殊，當(dāng)然是歷史的巧合——畢竟廢除漢字的呼聲早于趙元任的文章，如鐘文鰲1915年的傳單；而索緒爾1913年過(guò)世之后，其弟子和遺孀便立即著手整理其身后作，三年后付梓純屬偶然。然而，1916年這個(gè)精彩的巧合揭示了一個(gè)重要的歷史洞見(jiàn)——語(yǔ)音中心主義統(tǒng)御全球的時(shí)刻，中國(guó)的漢字革命是且僅是其中一環(huán)。頗具象征意義的是，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父趙元任的英文學(xué)術(shù)處子作便是語(yǔ)音中心主義影響中國(guó)語(yǔ)文改革的開端，甚至不惜以廢漢字作為代價(jià)。③趙元任在此之前還寫過(guò)不少中文文章，主要發(fā)表于《科學(xué)》雜志。例如：《心理學(xué)與物質(zhì)科學(xué)之區(qū)別》，《科學(xué)》第一卷第一期，1915年1月；《能力》，《科學(xué)》第一卷第二期，1915年2月；《永動(dòng)機(jī)》，《科學(xué)》第一卷第三期，1915年3月。

彼時(shí)年僅24歲的趙元任不久成為羅馬化運(yùn)動(dòng)的首席理論家，與羅馬化同仁一起創(chuàng)制了國(guó)語(yǔ)羅馬字（Gwoyeu Romatzyh），日后更成長(zhǎng)為20世紀(jì)最重要的語(yǔ)言學(xué)家之一。作為一個(gè)現(xiàn)代文藝復(fù)興式的人物，趙元任早年受數(shù)學(xué)、物理和哲學(xué)訓(xùn)練，同時(shí)是翻譯家、作曲家，還是控制論在中國(guó)的先鋒人物，作為唯一收到梅西會(huì)議（Macy Conferences）邀請(qǐng)的中國(guó)學(xué)者與會(huì)發(fā)表論文。趙元任的多方面才華讓他的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向變得尤為困難。事實(shí)上，這一轉(zhuǎn)向就發(fā)生在1916年年初。趙元任在當(dāng)年1月的日記里寫道：“我覺(jué)得我生來(lái)就是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家、數(shù)學(xué)家和音樂(lè)家?！痹谏狭艘婚T他由衷喜愛(ài)的格蘭金特（Charles H.Grandgent）教授的語(yǔ)言學(xué)課程后，趙元任做了決定：“我還是做個(gè)語(yǔ)文學(xué)家吧。”④趙新那：《趙元任年譜》，北京：商務(wù)出版社，2001年，第82頁(yè)。趙元任對(duì)自己早年的智識(shí)成長(zhǎng)有過(guò)總結(jié)，見(jiàn)《趙元任全集》第16卷，北京：商務(wù)出版社，2007年，第59—74、82頁(yè)。很快，這位語(yǔ)文學(xué)家就開始了研究“中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題”。

《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》分三部分。第一部分討論“中國(guó)語(yǔ)文學(xué)的科學(xué)研究”；第二部分專注“中國(guó)語(yǔ)音學(xué)”；最后一部分探索改革的可能，“特別關(guān)涉漢字的字母化”（p.437、p.500、p.572）。前兩部分強(qiáng)調(diào)“科學(xué)的、歷史的研究”，最后一部分關(guān)心“有建設(shè)性的改革”（p.437）。在第一部分中，趙元任把中國(guó)語(yǔ)言的研究分為四個(gè)分支：“（1）語(yǔ)音學(xué)；（2）語(yǔ)法與方言表達(dá)；（3）語(yǔ)源學(xué)，包括漢字研究；（4）語(yǔ)法與文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)”（p.438）。在趙元任看來(lái)，“中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題”不在書面語(yǔ)的研究，畢竟小學(xué)傳統(tǒng)里有大量經(jīng)典，如《說(shuō)文解字》《佩文韻府》《切韻》《康熙字典》等；癥結(jié)在于對(duì)中國(guó)口語(yǔ)研究的匱乏。這篇文章的第二部分講的就是這個(gè)問(wèn)題，趙元任日后的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯想要糾正的也是這個(gè)問(wèn)題。他坦誠(chéng)，最初對(duì)于中國(guó)語(yǔ)言和語(yǔ)音研究的匱乏感來(lái)自于他對(duì)印歐語(yǔ)系的學(xué)習(xí)，對(duì)照“美、英、法、德學(xué)者”在“語(yǔ)音學(xué)領(lǐng)域”的“廣度和深度”，中國(guó)學(xué)者的研究相形見(jiàn)絀。趙元任得出結(jié)論，必須把“外國(guó)的研究成果移用到中國(guó)”，借鑒“科學(xué)”“歷史”“實(shí)證”的印歐語(yǔ)系的研究方法，豐富中國(guó)的語(yǔ)言和語(yǔ)音研究（p.438）。

文章第二部分討論傳統(tǒng)的“中國(guó)語(yǔ)音學(xué)”，并尋求其現(xiàn)代化的可能。在趙元任的評(píng)估體系里，從《切韻》到《康熙字典》每一個(gè)語(yǔ)音研究體系都有可取之處，但是沒(méi)有一個(gè)足夠有分析力，都不能承擔(dān)科學(xué)研究中國(guó)語(yǔ)音的重任（p.507）。他對(duì)反切提出特別批評(píng)，認(rèn)為反切的方法用上字取聲母，下字取韻母和聲調(diào)，不僅不能保證音素的準(zhǔn)確，還不能排除切音者個(gè)人的發(fā)音習(xí)慣，反而在切音過(guò)程中引入諸多不確定因素。所以，“一套真正的字母”拼音系統(tǒng)應(yīng)該是“每一個(gè)符號(hào)代表且僅代表一個(gè)音素”，“表音體系必須脫離方言而獨(dú)立存在”（pp.504－505）。

由此，趙元任開始尋找“一套真正的字母”。已有的幾種中國(guó)字母的嘗試——王照的官話字母、多種速記法、讀音統(tǒng)一會(huì)的努力、章炳麟的注音符號(hào)——都不能滿足要求，雖然他承認(rèn)章太炎的系統(tǒng)優(yōu)于前人（p.506）。討論完中國(guó)本土的拼音系統(tǒng)，趙元任迅速轉(zhuǎn)向西方，提出以下“三個(gè)最重要的”系統(tǒng)：國(guó)際音標(biāo)（IPA）、亞歷山大·梅爾維爾·貝爾（Alexander Melville Bell）的“可視語(yǔ)音”以及奧托·葉斯柏森（Otto Jespersen）的音標(biāo)系統(tǒng)。他認(rèn)為字母書寫必須是“統(tǒng)一語(yǔ)言使用的合乎邏輯的書寫系統(tǒng)”，該系統(tǒng)應(yīng)優(yōu)先考慮“羅馬字母”（p.582、p.586）。

在文章的最后一部分，趙元任為中國(guó)語(yǔ)言的改造和統(tǒng)一制定了基本方案，亦即以羅馬字母拼寫中國(guó)語(yǔ)言，從而生產(chǎn)一套真正的中國(guó)字母。他列舉了14條“支持羅馬化”的理由：

一、字母適用于我們?nèi)找孀兓恼Z(yǔ)言。

二、這樣做有利于統(tǒng)一方言。

三、發(fā)音將不言自明。

四、我們只須學(xué)習(xí)十幾、二十個(gè)符號(hào)，而不是上千漢字。

五、吸收外來(lái)詞匯對(duì)思想和語(yǔ)言的發(fā)展有益。

六、一個(gè)重要面向是對(duì)技術(shù)用語(yǔ)的吸收。

七、翻譯名詞將變得容易……

八、若我們自己的文字是字母形式的，學(xué)起外語(yǔ)來(lái)會(huì)容易一些。

九、中國(guó)語(yǔ)言一旦字母化，外國(guó)人學(xué)起來(lái)將便利許多。

十、字母中文易于印刷。

十一、字母中文打起字來(lái)和英文一樣快。

十二、索引、目錄、字典、名錄、歸檔系統(tǒng)都會(huì)大大得益于字母的使用。

十三、電報(bào)和密碼用字母發(fā)會(huì)容易許多。

十四、我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充盲人識(shí)字教育為第十四個(gè)理由。（pp.582－584）

從語(yǔ)言發(fā)展到技術(shù)問(wèn)題，從大眾教育和掃盲到跨語(yǔ)際、跨文化交流，趙元任判定拉羅字母相較漢字有著無(wú)可辯駁的優(yōu)越性。但是，中國(guó)文字字母化的好處雖多，其對(duì)字母普遍主義服膺之核心是意欲借科學(xué)的、字母化的新的書寫系統(tǒng)，回應(yīng)20世紀(jì)書寫技術(shù)化的挑戰(zhàn)，取得和世界其他先進(jìn)文明等量齊觀的資格。

趙元任似乎覺(jué)得14條正面意見(jiàn)還不足以論證他的主張，緊跟著他又補(bǔ)充了16組問(wèn)答，預(yù)設(shè)反對(duì)漢字字母化的可能意見(jiàn)并一一進(jìn)行駁斥，從語(yǔ)言進(jìn)化論到如何正確處理文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題，從語(yǔ)言和文字的區(qū)別到拼音字母言文一致的高效（pp.587－591）。①趙元任1922年發(fā)表在《國(guó)語(yǔ)月刊》上的中文文章部分重復(fù)了1916年的這篇英文文章。趙元任：《國(guó)語(yǔ)羅馬字的研究》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第一卷第七期，1922年，第87—117頁(yè)。他一面掃除羅馬化反對(duì)派的顧慮，一面告誡支持羅馬化的同志們，中國(guó)文字的字母化進(jìn)程不會(huì)一帆風(fēng)順，但是只要遵循科學(xué)規(guī)則，那么新的中國(guó)字母就可以拼寫標(biāo)準(zhǔn)的、“在方言中取得最大統(tǒng)一的”中國(guó)語(yǔ)（pp.573－574）。到時(shí)，這個(gè)中國(guó)字母的拼音系統(tǒng)（正字法）將比現(xiàn)有的許多不規(guī)范的表音系統(tǒng)—比如英文—都要更規(guī)范（p.590）。至此趙元任明確了漢字字母化的雙任務(wù)：一、中文書寫使用拉羅字母，實(shí)現(xiàn)字母普遍主義；二、國(guó)有化字母普遍主義，占據(jù)新的普世價(jià)值。任務(wù)一旦達(dá)成，一個(gè)新的普世的中國(guó)字母將成功書寫中國(guó)現(xiàn)代新語(yǔ)言、新文學(xué)，一個(gè)新的中國(guó)終將出現(xiàn)。

二、兩個(gè)國(guó)語(yǔ)

漢字字母化作為漢字革命的終極目標(biāo)被提出，標(biāo)志著語(yǔ)音中心主義和字母普遍主義在中國(guó)的確立。盡管文字改革的多方勢(shì)力對(duì)使用何種字母和正字法、效忠何種政治理念往往存在分歧，但他們共同的信念是書寫是語(yǔ)言的依附，文字是記錄語(yǔ)音的工具。既然漢字作為記音工具尚不合格，遑論繼續(xù)扮演承載中華文化和文明的歷史角色，理應(yīng)取而代之。新的中國(guó)文字必須首先是忠實(shí)記錄語(yǔ)音的工具，才能進(jìn)一步發(fā)展，尋求與其他書寫和信息技術(shù)整合的可能。然而，語(yǔ)音中心主義帶來(lái)的直接問(wèn)題是：中國(guó)字母將記錄何種語(yǔ)音？羅馬化的支持者給出的答案是“國(guó)語(yǔ)”。然而國(guó)語(yǔ)作為一個(gè)經(jīng)由日文翻譯過(guò)來(lái)的新概念，并不是一個(gè)先驗(yàn)的存在。民國(guó)初年至少出現(xiàn)了兩種國(guó)語(yǔ)——1913年訂立的老國(guó)音與1924年前后確立的新國(guó)音，先后由民國(guó)政府支持并通過(guò)。值得注意的是，民國(guó)語(yǔ)文改革者混用“國(guó)語(yǔ)”與“國(guó)音”，進(jìn)一步加強(qiáng)了語(yǔ)音在國(guó)語(yǔ)建構(gòu)過(guò)程中的重要性，也進(jìn)一步凸顯了趙元任在1916年英文文章里提出的棘手問(wèn)題——如何才能讓國(guó)語(yǔ)“在方言中取得最大統(tǒng)一”。

老國(guó)音指的是1913年由讀音統(tǒng)一會(huì)商定的、折衷各主方言區(qū)的人造國(guó)語(yǔ)。①關(guān)于京音與國(guó)音之爭(zhēng)，見(jiàn)朱麟公：《國(guó)語(yǔ)問(wèn)題討論集》第六編“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一問(wèn)題”，上海：中國(guó)書局，1921年；黎錦熙：《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第152—159頁(yè)。關(guān)于京音國(guó)音之爭(zhēng)與國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的研究，見(jiàn)村田雄二郎：《五四時(shí)期的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一論爭(zhēng)——從“白話”到“國(guó)語(yǔ)”》，趙京華譯，見(jiàn)王中忱等編：《東亞人文》第一輯，北京：三聯(lián)書店，2008年；袁先欣：《語(yǔ)音、國(guó)語(yǔ)與民族主義：從五四時(shí)期的國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一論爭(zhēng)談起》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期；王東杰：《聲入心通：國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2019年。讀音統(tǒng)一會(huì)歷時(shí)半年有余，審定6 500余字的讀音，兼顧南北各地方言，保留部分古老的吳方言輔音、粵語(yǔ)中的尾音、以及入聲，成果見(jiàn)于1919年出版的《國(guó)音字典》。同年，讀音統(tǒng)一會(huì)改名為國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)，以此表明委員會(huì)的新任務(wù)，并招攬新成員入會(huì)，如蔡元培、吳稚暉、胡適、周作人、林語(yǔ)堂、錢玄同和趙元任。趙元任更受命于1921年灌制《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片》。讓人造國(guó)音支持者們始料未及的是，普及工作才剛開始，一場(chǎng)質(zhì)疑國(guó)音統(tǒng)御地位的“京音國(guó)音”論辯便開始發(fā)難。老國(guó)音的擁躉還沒(méi)來(lái)得及為國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一真正施展拳腳，便發(fā)現(xiàn)必須面對(duì)新國(guó)音的挑戰(zhàn)。

趙元任便是其中一員。即便有學(xué)理和官方的雙重支持，趙元任還是迅速感受到了京音的壓力。北京華語(yǔ)學(xué)校校長(zhǎng)、美國(guó)傳教士裴德士（W.B.Pettus）便向他坦誠(chéng)，他的學(xué)校在京音國(guó)音的問(wèn)題上，已然站到了國(guó)音的對(duì)立面上，因?yàn)椤熬┱Z(yǔ)請(qǐng)得到會(huì)說(shuō)的教習(xí)；國(guó)語(yǔ)只存在紙上，找不到教習(xí)”。受裴德士啟發(fā)，趙元任認(rèn)識(shí)到要戰(zhàn)勝京音，就要讓國(guó)音資源和京音資源一樣普及。在一封1922年5月寄給黎錦熙的討論國(guó)音字母的信中，說(shuō)他計(jì)劃在商務(wù)印書館請(qǐng)他錄的留聲機(jī)片外，另錄一批教外國(guó)人學(xué)國(guó)音的唱片，并為人造國(guó)音量身定制一個(gè)羅馬化草案，如此便可爭(zhēng)取在兩個(gè)國(guó)語(yǔ)間舉棋不定的外國(guó)人，“因此就可以多一個(gè)推廣國(guó)語(yǔ)的勢(shì)力”。②趙元任、黎錦熙：《討論國(guó)音字母的兩封信》，《國(guó)語(yǔ)月刊》第一卷第七期，1922年，第165—176頁(yè)；趙元任的草案，見(jiàn)《國(guó)語(yǔ)羅馬字的研究》。

趙元任對(duì)建成中外聯(lián)盟共同支持老國(guó)音充滿希望，并切實(shí)著手布局。然而，妨礙老國(guó)音普及的不僅僅是它的人造特性，更在于其難度。這一點(diǎn)即便是老國(guó)音的主要發(fā)音人趙元任也不得不承認(rèn)。他在1923年4月《第二封綠信》中如此描述在紐約哥倫比亞唱片公司灌《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片》的經(jīng)歷：“這是一種高級(jí)漢語(yǔ)，類似標(biāo)準(zhǔn)的巴黎學(xué)院里的語(yǔ)言，或者是德國(guó)舞臺(tái)上的高級(jí)德語(yǔ)，是一種誰(shuí)都不說(shuō)的語(yǔ)言。但我必須流利使用，其結(jié)果還要經(jīng)得起機(jī)器的測(cè)試，而留聲機(jī)片容易夸大任何特征。所以我用《國(guó)音字典》查了每一個(gè)不確定的字，用紅筆標(biāo)在稿子上，演練了不同的表達(dá)方式，還做了節(jié)奏和強(qiáng)度的標(biāo)記?！雹倬G信指寫或者謄印在綠色信紙上的、趙元任向海內(nèi)外親朋報(bào)告見(jiàn)聞的信。趙元任一生寫過(guò)六封綠信，最后一封未發(fā)。趙元任：《第二封綠信》，見(jiàn)《趙元任全集》第16卷，第328頁(yè)。即便是老國(guó)音的指定發(fā)音人都不能確定國(guó)音的種種發(fā)音，普通受眾學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)的難度可想而知。趙元任的錄音過(guò)程更是凸顯了語(yǔ)音復(fù)制過(guò)程的技術(shù)本質(zhì)。這個(gè)過(guò)程涵蓋國(guó)語(yǔ)的發(fā)聲、錄入和復(fù)制的全過(guò)程，作用于留聲機(jī)和趙元任本人。從老國(guó)音作為拼音系統(tǒng)開始，到趙元任作為發(fā)音人，最后通過(guò)留聲片記音，這是一連串記音書寫趨向技術(shù)化的寫照。書寫最終成為可視語(yǔ)音，追求更高階的聲音復(fù)制和分析技術(shù)，將定義趙元任和中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)追求中國(guó)字母的最后階段，容本文后節(jié)再敘。

京音國(guó)音的競(jìng)爭(zhēng)最終以京音的勝利告終。京音勝出的種種原因中，最主要的一條，用達(dá)爾文引用馬克思·繆勒（Friedrich Max Müller）關(guān)于語(yǔ)言進(jìn)化的討論來(lái)說(shuō)：“更好的、更簡(jiǎn)短的、更簡(jiǎn)單的形式總是時(shí)時(shí)占上風(fēng)?！雹贑harles Darwin，The Descent of Man，and Selection in Relation to Sex，1871；repr.，Cambridge：Cambridge University Press，2009，Vol.1，p.60.1924年5月，趙元任再次受邀商務(wù)印書館，錄制《新國(guó)語(yǔ)留聲片》。趙元任不再堅(jiān)持老國(guó)音，在1925年3月的《第三封綠信》中向朋友們坦白：“這回我用了純粹的北京發(fā)音，而不是國(guó)音。因?yàn)椴徊m您說(shuō)，我以為受過(guò)教育的北京人的語(yǔ)音未來(lái)會(huì)比國(guó)音更有前途。不過(guò)我時(shí)下的想法還沒(méi)成熟到可以廣而告之的地步?！雹圳w元任：《第三封綠信》，見(jiàn)《趙元任全集》第16卷，第368頁(yè)。事實(shí)上，早于趙元任，國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)于1923年便取用京音作為新國(guó)音，雖然老國(guó)音直到1932年才正式被官方棄用。趙元任在新老國(guó)語(yǔ)問(wèn)題上的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變頗具象征意義，同時(shí)還留下了相應(yīng)的兩張唱片和兩個(gè)羅馬化草案，分別是1921年的《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片》和1924年的《新國(guó)語(yǔ)留聲片》，以及1923年的老國(guó)音羅馬化方案和1926年與“數(shù)人會(huì)”的同仁共同擬定的國(guó)語(yǔ)羅馬字。④趙元任解釋“數(shù)人會(huì)”名字的出典陸法言的《切韻》：“吾輩數(shù)人定則定矣?！币?jiàn)《趙元任全集》第16卷，第110頁(yè)。大學(xué)院公布的國(guó)語(yǔ)羅馬字原文，見(jiàn)趙元任：《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話戲戲譜：最后五分鐘》，上海：中華書局，1929年，第40—52頁(yè)?？梢哉J(rèn)為，無(wú)論是留聲機(jī)片還是羅馬化方案，都是語(yǔ)音書寫的嘗試；而從錄制唱片到擬定國(guó)語(yǔ)羅馬字，羅馬化運(yùn)動(dòng)愈發(fā)追求語(yǔ)音書寫的準(zhǔn)確性和技術(shù)性，國(guó)語(yǔ)羅馬字便是明證。

三、國(guó)語(yǔ)羅馬字

毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)語(yǔ)羅馬字（Gwoyeu Romatzyh，簡(jiǎn)拼為GR，簡(jiǎn)稱國(guó)羅）標(biāo)志著中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)的高潮。國(guó)羅拼寫新國(guó)音，于1928年正式被中華民國(guó)大學(xué)院公布認(rèn)定為“國(guó)語(yǔ)注音符號(hào)第二式”，地位僅次于作為第一式的注音符號(hào)。由于注音符號(hào)不主張廢除并取代漢字，國(guó)羅的官方身份自然被當(dāng)成漢字革命的最高成就和希望所在。趙元任作為主要擬定人，在日記里激動(dòng)不已：“國(guó)羅已于9月26日公布了。萬(wàn)歲?。?！”⑤引自趙元任的日記，原文用國(guó)羅拼寫：“G.R.yii yu jeou yueh 26 ry gong buh le.Hooray！?。　币?jiàn)《趙元任年譜》，第154頁(yè)。三個(gè)感嘆號(hào)既是對(duì)國(guó)羅成功的驕傲，也是對(duì)國(guó)羅遠(yuǎn)大前途的信心。在趙元任看來(lái)，國(guó)羅的未來(lái)，不光是要從國(guó)語(yǔ)注音符號(hào)第二式變成第一式，也不僅僅是做新的中國(guó)字母；國(guó)羅的終極使命是成為能描摹所有語(yǔ)言的普世字母。借趙元任友人、瑞典漢學(xué)家高本漢（Bernhard Karlgren）的話說(shuō)，漢字的拼音方案多得比一年中的日子還要多；①Bernhard Karlgren，The Romanization of Chinese：APaper Read Before the China Society on January 19，1928，London：China Society，1928，p.1.國(guó)羅能在眾多拼音字母方案中脫穎而出，要仰仗它過(guò)人的記音能力。慣常對(duì)國(guó)羅的評(píng)價(jià)往往專注討論國(guó)羅如何為追求記音準(zhǔn)確，導(dǎo)致拼法復(fù)雜和不實(shí)用，從而遮蔽國(guó)羅的真正野心：在達(dá)成字母普遍主義的同時(shí)將其國(guó)有化。同樣被遮蔽的是由國(guó)語(yǔ)羅馬字運(yùn)動(dòng)揭示的漢字字母化進(jìn)程內(nèi)部的潛在矛盾。服膺語(yǔ)音中心主義的字母普世主義固然是國(guó)羅追求的形式，但當(dāng)國(guó)羅為記音的完美進(jìn)一步探索其他記音技術(shù)時(shí)，拉羅字母作為一切記音文字的普世形式自然要讓位于更先進(jìn)的、更能生產(chǎn)“可視語(yǔ)音”的書寫技術(shù)，比如下文將論述的更科學(xué)的正字法、戲譜和聲譜儀?？梢哉f(shuō)，20世紀(jì)的漢字革命，從一開始就發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)音中心主義和字母普遍主義間的吊詭。精彩的是，這組尖銳的矛盾在國(guó)羅發(fā)展之初，甚至在國(guó)羅正式審定之前，就在一封1925年2月24日高本漢寫給趙元任的信里一覽無(wú)余（見(jiàn)附件1）。

高本漢（1889—1978），瑞典人，著名語(yǔ)言學(xué)家、博學(xué)家、民俗學(xué)家，曾任哥德堡大學(xué)教授，后出任遠(yuǎn)東古物博物館館長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)20年。早年研究瑞典方言，后興趣東遷，成為瑞典至今仍首屈一指的杰出漢學(xué)家。作為歷史語(yǔ)言學(xué)的先驅(qū)，高本漢是重構(gòu)上古、中古漢語(yǔ)的第一人。他與趙元任相識(shí)于1924年，并維持終生友誼。兩人最廣為人知的合作是《中國(guó)音韻學(xué)研究》，該書原是高本漢的博士論文，后由高本漢親自邀請(qǐng)趙元任翻譯，最后由趙元任、李方桂和羅常培三人合力完成，并對(duì)趙元任日后在中央研究院展開的方言調(diào)查有相當(dāng)?shù)挠绊憽＂贐ernhard Karlgren，études sur la Phonologie Chinoise，Leiden：Brill，1915－1926.高本漢：《中國(guó)音韻學(xué)研究》，趙元任、羅常培、李方桂譯，上海：商務(wù)印書館，1940年。同樣重要但鮮為人知的是兩人關(guān)于國(guó)羅展開的合作和競(jìng)爭(zhēng)，這從高本漢的信中可窺探一二。來(lái)信的時(shí)間1925年2月，正是前文提及趙元任寫作《第三封綠信》的時(shí)刻，恰好是他在國(guó)語(yǔ)問(wèn)題上棄舊從新的節(jié)點(diǎn)。從高本漢信的內(nèi)容和口吻看，不難判斷這是他給趙元任的回信，趙元任信中顯然提及新老國(guó)音的問(wèn)題，并可能征求高本漢對(duì)中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)。高本漢的回信，“躊躇許久”才寫就，語(yǔ)氣懇切友好，給出了誠(chéng)實(shí)的意見(jiàn)。高本漢對(duì)趙元任“信里的問(wèn)題”思考再三，得出以下結(jié)論：首先，中國(guó)語(yǔ)文的未來(lái)必須讓北京話成為“高級(jí)漢語(yǔ)”，并以羅馬化拼音書寫；其次，高本漢推介他自己的《中日漢字分析字典》中使用的羅馬化拼音系統(tǒng)作為中國(guó)字母的候選人，這在一定程度上可以解釋為何高本漢在國(guó)羅公布后表達(dá)了對(duì)國(guó)羅的不滿；最后，他對(duì)趙元任表示鼓勵(lì)，希望如趙元任一般的有識(shí)之士能盡快著手羅馬化的實(shí)際工作，最后還提出了實(shí)踐過(guò)程中的注意事項(xiàng)。整封信的定調(diào)雖是同志間的交流，然高本漢的意見(jiàn)儼然是專家的權(quán)威意見(jiàn)，友好的字里行間頻繁出現(xiàn)祈使句，共計(jì)使用九次“應(yīng)該”，兩次“不要”。有趣的是，中國(guó)語(yǔ)文改革后來(lái)的發(fā)展確實(shí)證明高本漢的先見(jiàn)之明——從北京話作為普通話的基礎(chǔ)，到必須制作簡(jiǎn)單的正字法，從普及課本的重要性，到對(duì)改革的宣傳，高本漢都被證明是正確的。不過(guò)這封信最值得玩味之處倒不在高本漢的高瞻遠(yuǎn)矚，而在于它勾勒了一個(gè)支持羅馬化的國(guó)際聯(lián)盟如何集結(jié)、內(nèi)部如何競(jìng)爭(zhēng)的全過(guò)程。

首先是羅馬化聯(lián)盟的形成。高本漢在宣布中國(guó)語(yǔ)文的未來(lái)是北京音、羅馬字，且必然是羅馬化國(guó)際聯(lián)盟一員的同時(shí)，不期然描述了中國(guó)文字在其中的地位。高本漢寫道：“有一樣?xùn)|西最能幫助新中國(guó)加入全球智識(shí)世界并被大家接受——普遍文字（a common script）；這將使閱讀和復(fù)制新中國(guó)文學(xué)變得簡(jiǎn)單自然，這些作品將很容易地以引文的形式出現(xiàn)在西方文獻(xiàn)里。要做到這一點(diǎn)，只有使用羅馬字母。”需要說(shuō)明的是，普遍字母未見(jiàn)得必須是拉羅字母，追求普遍文字也不是高本漢的發(fā)明。早在17世紀(jì)就有楊森派的《波爾·羅亞爾語(yǔ)法》、喬治·達(dá)爾伽諾的《符號(hào)技藝》、約翰·威爾金斯的《論真字符和哲學(xué)語(yǔ)言的取得》，還有萊布尼茨的微積分、洪堡的語(yǔ)言思想；到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，還有各式人造文字，比如世界語(yǔ)、伊多語(yǔ)，以及受威爾金斯啟發(fā)的、由瑞恰慈和奧格登在英國(guó)劍橋發(fā)明的850個(gè)單詞組成的“基本英語(yǔ)”，人類尋求普世溝通、建構(gòu)通天巴別塔的嘗試可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；①Roy Harris and Talbot Taylor，eds.，Landmarks in Linguistic Thought I：The Western Tradition from Socrates to Saussure，New York：Routledge，1997，pp.xiv－xviii；Wilhelm von Humboldt，über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts，Berlin：Druckerei der K?niglichen Akademie der Wissenschaften，1836；C.K.Ogden，Debabelization：With a Survey of Contemporary Opinion on the Problem of a Universal Language，London：K.Paul，Trench，Trubner，1931；Roy Harris，Language，Saussure and Wittgenstein：How to Play Games with Words，New York：Routledge，1990.然而，到20世紀(jì)初，普遍文字的指涉儼然僅限于拉羅字母而不做它選。中國(guó)文字雖受邀加入成為普遍文字的一員，然其入會(huì)資格是且僅是西文文獻(xiàn)里的“引文”。因?yàn)槭鞘苎皇潜黄龋詽h字字母化加入的是一個(gè)自覺(jué)自愿支持字母普遍主義的國(guó)際聯(lián)盟。有意思的是，若成為引文便是中國(guó)文字加入羅馬化聯(lián)盟的全部，那么這至多是一個(gè)（自我）東方主義的故事；恰恰相反，中國(guó)文字意欲成為普遍文字、挑戰(zhàn)字母中心主義的故事才剛剛開始。

高本漢在描摹羅馬化聯(lián)盟的形成的同時(shí)，不經(jīng)意間也讓我們一窺羅馬化聯(lián)盟內(nèi)部的張力。他在信中告誡說(shuō)：“（新的）書寫系統(tǒng)應(yīng)該盡可能簡(jiǎn)單，變音符號(hào)不要多（除了標(biāo)記音調(diào)）。只要符合邏輯和前后一致，這套系統(tǒng)無(wú)須完全描摹發(fā)音?！比缜拔乃?，高本漢推薦的正是他自己的《中日漢字分析字典》使用的羅馬化拼音，然而國(guó)羅非但剔除標(biāo)記音調(diào)的意見(jiàn)，還使用一套相當(dāng)繁復(fù)的拼音規(guī)則，他在國(guó)羅公布數(shù)月后便公開發(fā)言：“我承認(rèn)我對(duì)國(guó)羅不敢恭維?！雹贐ernhard Karlgren，The Romanization of Chinese，pp.2，18.童慶生更指出歐洲思想界17世紀(jì)以來(lái)對(duì)世界共同語(yǔ)的想象在一定程度上受歐洲漢語(yǔ)以及漢字觀的影響，而歐洲的漢語(yǔ)以及漢字觀在19世紀(jì)末20世紀(jì)初又反過(guò)來(lái)深刻影響了中國(guó)的知識(shí)精英。童慶生：《漢語(yǔ)的意義：語(yǔ)文學(xué)、世界文學(xué)和西方漢語(yǔ)觀》，北京：三聯(lián)書店，2019年，第四、五章。

趙元任從未回應(yīng)過(guò)高本漢對(duì)國(guó)羅的批評(píng)，對(duì)這封國(guó)羅公布前的來(lái)信不置一詞，更對(duì)高本漢在國(guó)羅誕生過(guò)程中扮演過(guò)何種角色未留只字片語(yǔ)。然而趙元任、高本漢二人的分歧可從國(guó)羅方案本身推得。高本漢不欣賞的恰恰是趙元任最引以為豪的——對(duì)中文聲調(diào)的處理，即舍棄標(biāo)音符號(hào)、只用字母標(biāo)聲調(diào)的記音方法。國(guó)羅拼寫新國(guó)音的四聲基本規(guī)則如下：用“基本形式”（如“花”拼作hua，“山”拼作shan）表示陰平，陽(yáng)平則在開口韻的元音后加“r”（如“茶”char，“同”torng），上聲重復(fù)元音（如“起”chii，“反”faan），去聲須改或者加韻尾（如“要”yaw，“器”chih）。③趙元任：《最后五分鐘》，上海：上海中華書局，民國(guó)十八年（1929年），第41頁(yè)。高本漢在1928年的論文中對(duì)國(guó)羅的拼音凡例所作的評(píng)價(jià)雖別有匠心，但去語(yǔ)音現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)。④Bernhard Karlgren，The Romanization of Chinese，p.19.趙元任、高本漢二人顯然對(duì)聲調(diào)的標(biāo)識(shí)有不同見(jiàn)解，否則趙元任也不會(huì)忽略高本漢1925年信里的毛遂自薦。更重要的是，表面的聲調(diào)標(biāo)音之爭(zhēng)其實(shí)有著更深層次的沖突：國(guó)際羅馬化聯(lián)盟內(nèi)部對(duì)于語(yǔ)音中心主義實(shí)踐程度的分歧。趙元任追求的是盡可能準(zhǔn)確的記音，科學(xué)性壓倒實(shí)用性，不惜為此制造繁復(fù)的拼音規(guī)則。因?yàn)槿绻麧h字字母化的根本目標(biāo)是忠實(shí)記錄語(yǔ)音，那么新的中國(guó)字母及其正字法就應(yīng)該超越簡(jiǎn)單的元音加輔音的記音模式，進(jìn)而囊括發(fā)音時(shí)間、音高、泛音、甚至噪音，這一主張趙元任在一篇1924年的論文《語(yǔ)音的物理成素》里就已清晰表達(dá)，并在他1929年推出的國(guó)羅教科書《最后五分鐘》里展現(xiàn)得淋漓盡致。⑤趙元任：《語(yǔ)音的物理成素》，《科學(xué)》第九卷第五期，1924年，第523—535頁(yè)。相反地，高本漢信里明確告誡趙元任，實(shí)用性比科學(xué)性重要，新的中國(guó)字母“無(wú)須完全描摹發(fā)音”；中國(guó)羅馬化的志士們大可移用高氏字典里的帶標(biāo)音符號(hào)的系統(tǒng)，從而把主要精力放在制作新教科書和創(chuàng)作新文學(xué)上。趙元任、高本漢二人的聯(lián)盟和競(jìng)爭(zhēng)，恰好可以理解成漢字字母化之雙任務(wù)間的沖突，如果羅馬化的聯(lián)盟是對(duì)字母普遍主義的服從、對(duì)語(yǔ)音中心主義的效忠，那么羅馬化聯(lián)盟內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)則凸顯對(duì)科學(xué)化、技術(shù)化的完美語(yǔ)音書寫的要求，拉羅字母及其現(xiàn)有的正字法不再先驗(yàn)地代表語(yǔ)音中心主義的終極形式；隨著中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，中國(guó)字母生發(fā)出成為普遍文字的雄心。趙元任在1922年的文章《國(guó)語(yǔ)羅馬字的研究》末尾暢想，新的字母化的中國(guó)文將比標(biāo)音不準(zhǔn)確的英文、法文更科學(xué)，可能用不了一世紀(jì)，“那時(shí)候的小孩子看見(jiàn)了英文，倒要反過(guò)來(lái)問(wèn)：‘怎么他們英國(guó)人也寫中國(guó)字？’”。①趙元任：《國(guó)語(yǔ)羅馬字的研究》，第117頁(yè)。

四、“中國(guó)字母”

在一封1927年5月趙元任寄給高本漢的信中，他高興地向高本漢宣布，自己理想的“中國(guó)字”即將問(wèn)世：“我用國(guó)羅和漢字翻譯了米恩（A.A.Milne）的一部獨(dú)幕喜劇叫《康伯利三人行》（The Camberley Triangle），兩部分對(duì)頁(yè)印刷。書末的長(zhǎng)附錄里，我研究了北京話的語(yǔ)調(diào)（speech melody）。”②趙元任致高本漢信，1927年6月25日，趙元任檔案，第5箱，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校班克羅夫特（Bancroft）圖書館藏。這本小書一方面回應(yīng)了高本漢前信提出的多做羅馬化“讀本”的倡議，一方面“做第一次以說(shuō)話方式寫白話的嘗試”。③趙元任后來(lái)還翻譯了路易斯·卡羅（Lewis Carroll）的《走到鏡子里》（Through the Looking-Glass），國(guó)羅標(biāo)題為Tzooudaw jingtz lii，于1938年在上海出版，后毀于日軍炮火，再版收錄于Chao，Sayable Chinese，Vol.2，Ithaca，N.Y.：Spoken Language Services，1974。需要說(shuō)明的是，國(guó)羅讀本第一本并非趙元任所作，見(jiàn)黎錦熙：《國(guó)語(yǔ)模范讀本首冊(cè)》，上海：中華書局，1928年。趙元任為這部實(shí)驗(yàn)讀本起名：《國(guó)語(yǔ)羅馬字對(duì)話戲戲譜：最后五分鐘》。

所謂“戲譜”，顧名思義，就是把話劇當(dāng)成戲曲或歌劇來(lái)創(chuàng)作和記譜，將拼音記音與音樂(lè)記譜相結(jié)合，從而盡可能全面地記錄語(yǔ)音的各項(xiàng)物理成素。戲譜的創(chuàng)作者于是集作家和作曲家于一身，戲譜的表演者則變身為演員兼歌手。趙元任創(chuàng)作戲譜的靈感源于某次在巴黎看麥克唐納劇團(tuán)（Macdona Players）上演的蕭伯納的《賣花女》（Pygmalion）。女主角賣花姑娘的倫敦東區(qū)土話（Cockney）說(shuō)得如此糟糕，逼得趙元任感嘆若沒(méi)有“嚴(yán)格的語(yǔ)音學(xué)的訓(xùn)練”，便沒(méi)有“作戲的資格”，“不配上臺(tái)”。趙元任于是斷言不久人們就應(yīng)該“拿音樂(lè)跟語(yǔ)音學(xué)的符號(hào)來(lái)應(yīng)用到戲劇”，因?yàn)椋骸霸蹅兗热粚?duì)于唱戲的唱錯(cuò)了調(diào)兒或是唱脫了板兒都不能原諒，那么對(duì)于說(shuō)對(duì)話戲的豈不更應(yīng)該責(zé)她們嚴(yán)格的用一種最達(dá)意的音高跟時(shí)間的用法嗎？”《最后五分鐘》正是打破音樂(lè)和語(yǔ)音學(xué)的界限的嘗試。趙元任最理想的記譜是在國(guó)羅基礎(chǔ)上引入國(guó)際音標(biāo)、五線譜，加入節(jié)奏和強(qiáng)弱符號(hào)如“andante，crescendo，mf，pp”（行板、漸強(qiáng)、中強(qiáng)、很弱）。④趙元任：《最后五分鐘》，第24—28頁(yè)。但是他也充分意識(shí)到“國(guó)際音標(biāo)太難印刷”，且話劇里“同時(shí)幾個(gè)人說(shuō)話的機(jī)會(huì)少，可以不用五線譜”，“簡(jiǎn)譜也就夠了”。⑤趙元任：《最后五分鐘》，第28頁(yè)。所以《最后五分鐘》采用的是形式大體是在國(guó)羅基礎(chǔ)上給關(guān)鍵字句加簡(jiǎn)譜，以及用一系列標(biāo)音符號(hào)來(lái)傳音達(dá)意。

趙元任的《最后五分鐘》，雖現(xiàn)已大略被人遺忘，出版當(dāng)年卻被寄予厚望。這倒不是因?yàn)槠涔适滦曰蛭膶W(xué)性——米恩的獨(dú)幕劇講的是一位一戰(zhàn)英國(guó)老兵、他的妻子以及妻子的情人之間的三角戀故事，趙元任的翻譯忠實(shí)傳神，只是將一戰(zhàn)老兵改成了中國(guó)留美學(xué)生陳丹里，講述了他與妻子愷林和情敵魯季流的愛(ài)情糾葛；并改題目為“最后五分鐘”，以強(qiáng)調(diào)陳丹里如何提議自己和魯季流各與愷林相處五分鐘，勸得愷林迷途知返，家庭圓滿。如此簡(jiǎn)單的故事和有限的篇幅恐難當(dāng)中國(guó)字母新文學(xué)的大任，《最后五分鐘》真正讓趙元任引以為豪的是它對(duì)北京音的細(xì)致研究以及它代表的完美擬寫語(yǔ)音的可能性。需要說(shuō)明的是，國(guó)羅日后固然以繁復(fù)不好用著稱，但是它繁復(fù)不好用的最基本原因是它對(duì)完美擬寫語(yǔ)音的追求。以下僅舉一段魯季流在最后五分鐘的不明智發(fā)言為例，說(shuō)明戲譜的規(guī)則種種：

Luu（bunayfarnde：）Ta yaw nehwuu-fen jong gannma ne？Ta yaw· te yeou sherme yonq·chuh ne？（Jii tzyh shian jian how tsu，shian kuay how mann：）Buguoh jiowsh duey nii shuo i-taw—heen beitsaan de libye-tsyr2，tzuoh de haoshianq nii baa ta ibeytzde sheng·hwo nonq-tzau le·shyhde，—chishyr a，hng！ta gwutzlii hair gelxde shiawj ne，mei sheang daw jehme rongyih jiow baa nii nonq-·diaw… Hairsh buyaw ba，a（）！Tzarm diinghao a，—woo jeh dou sh wey nii shuo d'a，Kaelin，—tzarm diinghao hairsh（：shanq jii tzyh kuay）chenn yeou jehge jihuey de·shyr·howl chingchinglde tzoou·diaw le.Tzarm sweihwo keryii tazy shiee shiin·lai，（yiishiah di，tsu，tuhchi-de saangtz：）yaw jiee·shyh sherme dou keryii jiee·shyh.①趙元任：《最后五分鐘》，第102、103頁(yè)。

“戲譜凡例”中闡釋了上文出現(xiàn)的種種符號(hào)的使用方法。漢字中某字邊上的小字，如“什蛇”表示“什”應(yīng)發(fā)“蛇”的音。括號(hào)中的文字說(shuō)明正文說(shuō)話的方法，如“不耐煩的”。冒號(hào)（趙元任稱之為“豎雙點(diǎn)”）出現(xiàn)的位置標(biāo)明某種說(shuō)話方式是針對(duì)前文還是后文，如“不耐煩的：”就是下文用不耐煩的方式說(shuō)，“”便是上文應(yīng)用該簡(jiǎn)譜記譜方式吟唱。加重語(yǔ)氣時(shí)，漢字使用下滑波浪線，國(guó)羅用斜體。若出現(xiàn)一組連接號(hào)，如“—咱們頂好阿，—我這都兜是為你說(shuō)「的阿」打，愷林，—”，則指示換口氣或者插一句話；只有一個(gè)連接號(hào)“—”表示前一個(gè)字發(fā)音延長(zhǎng)或在發(fā)音過(guò)程中被打斷。另外，要把某兩個(gè)字連起來(lái)讀，則用“「」”表示。②趙元任：《最后五分鐘》，第54、56頁(yè)。這些許規(guī)則雖已足夠繁雜，但真正的創(chuàng)新還不止于此。趙元任以“不過(guò)就是對(duì)你說(shuō)一套很悲慘的離別詞”為例，示范最關(guān)鍵的華彩樂(lè)章如何使用簡(jiǎn)譜或五線譜（見(jiàn)圖1、圖2）譜寫。趙元任要的是作為劇作家和作曲家對(duì)于語(yǔ)音再現(xiàn)的最大控制——時(shí)間、音高、表情動(dòng)作都必須按照戲譜規(guī)定的呈現(xiàn)，用他的話說(shuō)，演員必須“嚴(yán)格的照譜說(shuō)話”。③趙元任：《最后五分鐘》，第57頁(yè)。

圖1 《最后五分鐘》第102頁(yè)

圖2 《最后五分鐘》第103頁(yè)

國(guó)語(yǔ)羅馬字戲譜成功地把對(duì)記音和語(yǔ)音再現(xiàn)的控制推向極致，其結(jié)果是它無(wú)可辯駁的準(zhǔn)確度以及無(wú)可否認(rèn)的使用難度。國(guó)羅的批評(píng)者們，包括高本漢，彼時(shí)就指出國(guó)羅門檻太高，非專業(yè)人士不能掌握。魯迅委婉地表示，國(guó)羅是學(xué)者書齋里的“清玩”，前途堪憂；④魯迅：《論新文字》，《關(guān)于新文字》，見(jiàn)《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第458、165頁(yè)。而瞿秋白作為拉丁化運(yùn)動(dòng)的主將，更直接攻擊國(guó)羅“肉麻”。①瞿秋白：《羅馬字的中國(guó)文還是肉麻字的中國(guó)文》，見(jiàn)《瞿秋白文集文學(xué)編》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第221頁(yè)。類似的批評(píng)雖不無(wú)道理，但卻無(wú)視并遮蔽了國(guó)羅的真正野心所在——做一套能完美描摹任何語(yǔ)音之物理成素的拼音系統(tǒng)。國(guó)羅戲譜從實(shí)用的角度看確實(shí)不成功，但它在學(xué)理的角度提出了新的問(wèn)題：既然追求完美語(yǔ)音擬寫、生產(chǎn)可視語(yǔ)音是漢字革命的訴求，那么又有什么理由止步于拉羅字母？在留聲機(jī)和其他聲音復(fù)制技術(shù)大爆發(fā)的時(shí)代，字母作為最好的記音技術(shù)的自我定位難道不是已然過(guò)時(shí)了嗎？若書寫只是語(yǔ)音的附庸，那書寫——不僅僅是中文書寫——未來(lái)將以何種形態(tài)出現(xiàn)，又能生產(chǎn)何種意義？有意思的是，這些重要的理論問(wèn)題于漢字革命發(fā)端之際，就因?yàn)閲?guó)羅的探索而浮出水面，至今仍值得思考。國(guó)羅對(duì)“可視語(yǔ)音”最后階段的探索，最直接的結(jié)果便是揭示了語(yǔ)音中心主義與字母普遍主義之間的矛盾：若對(duì)語(yǔ)音中心主義的追求是字母普遍主義在世界范圍內(nèi)得以生根發(fā)芽的生命力所在，那么同樣的生命力最終暴露出字母普遍主義在更強(qiáng)大的聲音復(fù)制技術(shù)面前的局限。羅馬化運(yùn)動(dòng)在追求中國(guó)字母的進(jìn)程中，由支持拉羅的字母普遍主義開端，以暴露其合法性危機(jī)為結(jié)尾。

五、“可視書寫”與字母中心主義的終結(jié)

這個(gè)暴露拉羅之字母普遍主義合法性的新技術(shù)叫聲譜儀。1947年趙元任在一封寫給傅斯年的信中說(shuō)它是“實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)革命性的新發(fā)展”。②《趙元任致傅斯年信》，1947年10月9日，趙元任檔案，第3箱。聲譜儀起源于美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室1941年啟動(dòng)的一項(xiàng)軍工研究——“可視語(yǔ)音”（visible speech），這項(xiàng)研究于1947年解密并成書，題目就叫《可視語(yǔ)音》。③Ralph K.Potter，George A.Kopp，and Harriet C.Green，Visible Speech，New York：Van Nostrand，1947.聲譜儀針對(duì)美軍對(duì)“聲音的視覺(jué)翻譯”的需求，“給較短語(yǔ)音樣本的頻率、強(qiáng)度和時(shí)間值，提供可視記錄”；聲譜儀的每一針圖像橫軸記錄時(shí)間值，縱軸代表聲波震動(dòng)頻率，聲紋的粗細(xì)指示聲波震動(dòng)的強(qiáng)度。其結(jié)果，按照其時(shí)貝爾實(shí)驗(yàn)室主席巴克利（Oliver E.Buckley）寫在《可視語(yǔ)音》前言里的話說(shuō)：“這是人類第一次可以圖像化地再現(xiàn)聲音并印刷聲譜?！雹躊otter，Kopp，and Green，Visible Speech，xv.

可視語(yǔ)音不光是貝爾實(shí)驗(yàn)室為美軍開發(fā)的新技術(shù)，也可以用來(lái)描述巴別塔以降對(duì)普遍文字的追求，更和貝爾實(shí)驗(yàn)室自己的起源故事有關(guān)。貝爾實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人亞歷山大·格雷姆·貝爾（Alexander Graham Bell）的父親亞歷山大·梅爾維爾·貝爾（Alexander Melville Bell）自己就寫過(guò)另一本《可視語(yǔ)音》（1867年），其中記錄了貝爾父子如何合作公開表演普遍文字記音法：老貝爾會(huì)首先請(qǐng)小貝爾離場(chǎng)，之后邀請(qǐng)觀眾席里遠(yuǎn)道而來(lái)的客人隨意說(shuō)一句話或一個(gè)詞，老貝爾隨即用他自己的“普遍文字”（universal alphabetics）記錄，再請(qǐng)回場(chǎng)外的小貝爾，從未聽見(jiàn)觀眾發(fā)言的小貝爾此時(shí)將成功讀出老貝爾的記音，往往與觀眾之前的發(fā)音無(wú)差，表演通常在觀眾為可視語(yǔ)音的歡呼中結(jié)束。顯而易見(jiàn)，貝爾父子的早期探索為后來(lái)貝爾實(shí)驗(yàn)室致力于聾人教育打下基礎(chǔ)。除了聾人教育外，可視語(yǔ)音還為諸多其他領(lǐng)域，如醫(yī)學(xué)研究、音樂(lè)記譜、動(dòng)物語(yǔ)音研究，提供大量語(yǔ)音分析數(shù)據(jù)。然而可視語(yǔ)音最被重視的是它作為完美記音的視覺(jué)呈現(xiàn)，象征著人類追逐普遍文字和普世溝通的可能。貝爾實(shí)驗(yàn)室1947年的《可視語(yǔ)音》書中斷言聲譜儀生產(chǎn)的圖像將發(fā)展為一種“普世書寫”，它將如實(shí)記錄任何外語(yǔ)，任何外語(yǔ)的書寫系統(tǒng)將自動(dòng)被簡(jiǎn)化，學(xué)習(xí)書寫系統(tǒng)就是學(xué)習(xí)說(shuō)話的過(guò)程。⑤Potter，Kopp，and Green，Visible Speech，p.421.人類追求普遍文字的征程，從楊森派到萊布尼茨，從洪堡到柴門霍夫，包括高本漢和趙元任，似乎終將由聲譜儀的可視語(yǔ)音完成。

作為一個(gè)追求普遍字母、關(guān)心語(yǔ)音技術(shù)的語(yǔ)音學(xué)家，趙元任順理成章地會(huì)對(duì)聲譜儀的大感興趣且擊節(jié)贊賞。需要說(shuō)明的是，趙元任不僅僅是一個(gè)可視語(yǔ)音的旁觀者。從1941年開始聲譜儀的研究到1947年《可視語(yǔ)音》出版，趙元任恰好在貝爾實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任顧問(wèn)，有機(jī)會(huì)早于旁人了解聲譜儀的研究計(jì)劃。早在1939年，趙元任便通過(guò)在康奈爾大學(xué)本科時(shí)期的同窗好友、時(shí)任貝爾助理副主席的羅伯特·金（Robert W.King）詢問(wèn)貝爾實(shí)驗(yàn)室語(yǔ)言學(xué)的藏書情況以及到實(shí)驗(yàn)室嘗試“時(shí)間－音高圖像記錄”的可能。①《趙元任致羅伯特·金的信》，1940年4月7日，趙元任檔案，第5箱。由時(shí)任中華民國(guó)駐美大使、同為康奈爾大學(xué)同窗的胡適推薦，趙元任成為貝爾實(shí)驗(yàn)室的顧問(wèn)，任期一直到1947年結(jié)束。盡管趙元任此時(shí)由于未入美籍不能獲得實(shí)驗(yàn)室的全面安全許可，但他仍獲準(zhǔn)近距離觀察對(duì)他開放的實(shí)驗(yàn)，參與實(shí)驗(yàn)室的語(yǔ)音和語(yǔ)音學(xué)研究，并與研究員拉爾夫·波特（Ralph Potter）——正是可視語(yǔ)音項(xiàng)目的參與者之一——多有互動(dòng)。②《胡適為趙元任寫給貝爾實(shí)驗(yàn)室的推薦信》，1940年3月22日，趙元任檔案，第4箱。根據(jù)加州大學(xué)伯克利分校的趙元任檔案顯示，趙元任還向?qū)嶒?yàn)室主席巴克利許諾會(huì)在顧問(wèn)任期結(jié)束后提交一份可視語(yǔ)音的報(bào)告。雖檔案中未見(jiàn)這份報(bào)告，但存有兩個(gè)關(guān)于聲譜儀的演講大綱，其一，1947年12月10日向“加州語(yǔ)言學(xué)家小組”宣讀的《可視聲譜》主要描述聲譜儀的工作原理；其二，1951年6月26日在加州大學(xué)伯克利分校發(fā)表的《聲譜儀》則提供若干聲譜圖并解釋它們?cè)谡Z(yǔ)音分析中的作用。③《趙元任致巴克利信》，1947年6月8日；趙元任，《可視聲譜》，1947年12月10日；《聲譜儀》，1951年6月26日，趙元任檔案，第25箱。趙元任對(duì)聲譜儀的興趣延續(xù)到他1968年的英文著作《語(yǔ)言與符號(hào)系統(tǒng)》。

在趙元任看來(lái)，聲譜儀的意義是革命性的，以至于語(yǔ)音學(xué)和聲音復(fù)制技術(shù)的歷史應(yīng)該被分為前聲譜儀時(shí)代和后聲譜儀時(shí)代。④Chao，The Sound Spectrograph，June 26，1951.其劃時(shí)代意義在于聲譜儀不僅驗(yàn)證和補(bǔ)足了舊理論，還啟發(fā)了語(yǔ)音描述的新研究。傳統(tǒng)字母拼音系統(tǒng)里，同一個(gè)詞即便由不同的人發(fā)音，書寫方式是統(tǒng)一的。但是，基本常識(shí)告訴我們同一個(gè)音頻，來(lái)自長(zhǎng)笛或黑管，男人或小孩，并不構(gòu)成同樣的聲音。聲譜儀所做的正是在勾勒時(shí)間相對(duì)于音高的關(guān)系之外，視覺(jué)化其他三項(xiàng)物理成素：“位置、速度和壓力?！雹軾uen Ren Chao，Language and Symbolic Systems，Cambridge：Cambridge University Press，1968，p.161.所以，聲譜圖的可視語(yǔ)音不僅可以科學(xué)地再現(xiàn)頻率－強(qiáng)度－時(shí)間的關(guān)系，還能捕捉發(fā)音者的個(gè)體特性。這些聲譜圖如此確切，被《可視語(yǔ)音》譽(yù)為“新的A，B，C”。⑥Potter，Kopp，and Green，Visible Speech，pp.53－56.雖如前文所述，聲譜圖的應(yīng)用遠(yuǎn)不僅限于聲紋字母，但對(duì)聲紋的高度評(píng)價(jià)的主要原因之一是它確實(shí)是比拉羅字母更優(yōu)越的拼音字母。例如，趙元任觀察到聲譜圖擅長(zhǎng)捕捉元音，元音聲譜圖不僅“證明了以舌頭高度和前后位置來(lái)給元音分類的傳統(tǒng)做法”；還給這些元音的視覺(jué)呈現(xiàn)增加了個(gè)體特征，這意味著可視語(yǔ)音能夠復(fù)制盡可能多的物理成素并摒除噪音。⑦Chao，Language and Symbolic Systems，pp.164，169.趙元任認(rèn)為，聲譜儀作為彼時(shí)可視語(yǔ)音的最尖端技術(shù)，打破了拼音字母的局限，免受不精準(zhǔn)正字法的干擾，堪稱是理想的科學(xué)工具，甚至優(yōu)于他自己的國(guó)羅戲譜。

頗具諷刺意味的是，無(wú)論是趙元任還是貝爾實(shí)驗(yàn)室的《可視語(yǔ)音》，在贊美聲譜儀提供更精準(zhǔn)“新的A，B，C”的同時(shí)，似乎忘記了聲譜儀的劃時(shí)代意義恰恰證明了拼音字母“A，B，C”記音的不準(zhǔn)確性。對(duì)照聲譜紋清晰無(wú)誤的科學(xué)圖像，任何拼音文字，包括拉羅字母在內(nèi)，都相形見(jiàn)絀。雖然聲譜儀被類比為A，B，C，但其革命性恰恰在于它對(duì)拼音字母的超越，對(duì)拉羅的統(tǒng)御地位的挑戰(zhàn)，對(duì)字母普遍主義合法性的消解。趙元任和貝爾實(shí)驗(yàn)室似乎忘記的第二件事，是聲譜儀記錄的是某一種語(yǔ)言的科學(xué)圖像，無(wú)論圖像再精準(zhǔn)、包含再多物理成素，它都是某個(gè)語(yǔ)言的產(chǎn)物，都不可能先驗(yàn)地跨越語(yǔ)言的溝壑，達(dá)成普世溝通。一個(gè)貝爾實(shí)驗(yàn)室的美國(guó)研究員，即便可以讀取日語(yǔ)的聲譜圖，在沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)日語(yǔ)的前提下，也不可能基于聲譜圖的準(zhǔn)確性理解聲譜圖的語(yǔ)義。所以，聲譜圖挑戰(zhàn)字母普遍主義的同時(shí)，進(jìn)一步加強(qiáng)了語(yǔ)音凌駕于書寫之上的語(yǔ)音中心主義；無(wú)論是字母書寫，留聲機(jī)片書寫，還是聲譜圖書寫，語(yǔ)音書寫最終指向的仍舊是語(yǔ)言。最終，字母普遍主義的大廈轟然倒塌，語(yǔ)音中心主義的旗幟仍舊高揚(yáng)。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)作為漢字革命的肇端，應(yīng)和了語(yǔ)音中心主義在世界范圍內(nèi)的興起。而中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)的特殊之處在于，隨著以趙元任為代表的羅馬化支持者對(duì)中國(guó)字母的探索，日趨技術(shù)化的書寫觀對(duì)字母普遍主義提出了挑戰(zhàn)。新的超越拉羅字母的語(yǔ)音書寫技術(shù)成熟之時(shí)，也就是字母普遍主義以及基于此的西方本民族中心主義（ethnocentrism）的終結(jié)之日。①法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)定義拼音字母書寫的形而上學(xué)為西方最根深蒂固的本民族中心主義。見(jiàn)Jacques Derrida，Of Grammatology，trans.Gayatri Chakravorty Spivak，Baltimore：Johns Hopkins University Press，2016，p.131。不無(wú)吊詭的是，中國(guó)羅馬化運(yùn)動(dòng)在服膺語(yǔ)音中心邏輯的同時(shí)，不期然地揭示了語(yǔ)音中心主義與其孿生的字母普遍主義之間的核心矛盾。隨著字母普遍主義在中國(guó)的終結(jié)，羅馬化不得不在語(yǔ)音中心主義主張語(yǔ)言凌駕書寫之上的框架內(nèi)部，重新思考書寫不僅僅作為語(yǔ)言附庸的意義。這也是漢字革命在接下來(lái)的發(fā)展過(guò)程中不得不面對(duì)的主題。

附件1 1925年2月24日高本漢致趙元任信原文及譯文

Dear Mr.Chao，

I have hesitated for a long time to answer your last kind letter—because I was not sure what to advise in the matter in question.My philological experience insists on telling me that the evolution of a living language can never be led in a certain direction through a decision to speak in a certain way.You cannot make up，artificially，a language forming an average between a group of strongly divergent dialects and then make it to be freely spoken（you have made this experience yourself，as you told me）.I believe the one way is to choose a living language as a norm and then make ever larger groups of people adopt it through the influence of those who speak it naturally as their mother tongue.There can be very little question as to which this language should be in China.That is decided，not by philology but by history.Just as Parisian must be the normative French，whatever its merits may be when historically viewed，in the same way Pekinese has to be“High Chinese，”even if there are other dialects which have deviated less from the older stages of the language.This，however，does not mean that you should not eliminate extreme Peking t'uhua，particular vulgar phrases or the peculiar pronunciation of certain individual words（e.g.kau-sung for kausu）；such normalization is the rule also regarding Parisian for instance.

As a control and support for this“high Chinese”Pekinese you should make it a phonetically written language with a new and flourishing literature.I fail to see the use of inventing new and complicated phonetic characters for this.There is one thing which more than anything else would help to bring new China in contact with and make it really useful to and appreciated by the rest of the intellectual world：a common script，making it easy and natural to read the new Chinese literature and reproduce it，print it as quotations in western works.This can only be done by writing New High Chinese with Roman letters.The Japanese are beginning to realize a similar truth for their part.You will finish by doing so for yourself.The sooner you do it，the less loss of work and valuable time.The writing system should be as simple as possible，with few diacritical marks（except the tones）.It does not matter if it does not reproduce the pronunciation shades quite closely，if it is only logical and consistent.On one or two points it seems advisable to be conservative and write historically，with a view to the language as a whole，thus經(jīng)king and井tsing，行hing and星sing according to etymology.

As a matter of fact I think that the system used in the Peking column of my new dictionary is about as simple and in the same time as scientific as you can ever make a practical system.There are very few peculiar signs，and all exist in every ordinary printing stock.X，r，ts etc.①“X，r，ts”筆跡不清，此處是筆者的猜想。此段與下文的下劃線均是高本漢本人的強(qiáng)調(diào)。are used since a hundred years in all western scientific literature and hence well known as to their phonetic value.

What the kuo?movement should do is to publish extensive texts（of high literary value）in this or some similar simple system and get them spread，read and loved.And what you should do next summer is to read these texts into the phonograph with as exact Peking pronunciation as you can make it.Interested people will compare your living record with your written representation，they will know what to read into the latter—and your New High Chinese is born！Above all：do not make too many primers about the new language，but make primers on all subjects（history，literature，geography etc.）written in the new language，and good new Chinese literature（fiction and thought）in it，and you will succeed.

I am afraid that my advice is not so tempting as it is sound.But one word of warning：if people like you，who can understand and appreciate the difference between a logical and scientific alphabetic writing and a clumsy and illogical missionary system，if you do not step forward in time and lead the movement in such a practical and reasonable direction but use up your force in utopian endeavors to carry through something still more desireable［sic］and historically elaborate—a new artificially made language—then evolution will go tis［sic］own way over your heads and carry through，with the force of necessity，something infinitely inferior still，e.g.a modern literature written in Wadee's system！Videant consules！②Videant consules是拉丁文“讓判官們看著辦”的意思，譯文是意譯。

I will not say more than this because I believe that leading young spirits in every country have to work out the best course for their own country without being too much meddled with；I have written just enough to let you see what I would imagine be the best.

With many kind wishes，

Ever yours，

B.Karlgren.③《高本漢致趙元任信》，1925年2月24日，趙元任檔案，第5箱。感謝高本漢家人準(zhǔn)許信件發(fā)表。

親愛(ài)的趙先生：

我躊躇許久，這才回應(yīng)您上一封懇切的來(lái)信——因我不知如何回復(fù)信里的問(wèn)題。我的語(yǔ)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴我活語(yǔ)言的進(jìn)化自有方向，不以想要如何說(shuō)話的某種特定意志為轉(zhuǎn)移。您不能要求一個(gè)人工炮制的、取眾多大相徑庭方言之平均值的語(yǔ)言，能夠廣為流傳（如您自述，您就有親身經(jīng)驗(yàn)）。我相信唯一的方法是選擇一個(gè)活的語(yǔ)言作為規(guī)范，讓以它為母語(yǔ)的人們?nèi)ビ绊懫渌?，從而擴(kuò)大其影響。在中國(guó)，挑選這個(gè)語(yǔ)言應(yīng)該不是問(wèn)題。這不是語(yǔ)文學(xué)（philology）決定的，而是歷史決定的。就像巴黎話無(wú)論出于什么歷史考量必須成為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)一樣，北京話也必須成為“高級(jí)漢語(yǔ)”，即便有其他方言比北京話離中古音更近。當(dāng)然，這并不意味著您不應(yīng)該去除那些極端的北京土話，尤其是不雅詞匯或者某些字的特殊發(fā)音（比如“告訴”念成“告送［kao-sung］”）；如是的規(guī)范過(guò)程巴黎話也經(jīng)歷過(guò)。

作為對(duì)北京話這個(gè)“高級(jí)漢語(yǔ)”的規(guī)約和支持，您應(yīng)該把它當(dāng)做一個(gè)拼音的書面語(yǔ)，用它創(chuàng)作新的、有生命力的文學(xué)。我不認(rèn)為有必要發(fā)明新且繁雜的拼音字母。有一樣?xùn)|西最能幫助新中國(guó)加入全球智識(shí)世界并被大家接受——普遍文字（a common script）；這將使閱讀和復(fù)制新中國(guó)文學(xué)變得簡(jiǎn)單自然，這些作品將很容易地以引文的形式出現(xiàn)在西方文獻(xiàn)里。要做到這一點(diǎn)，只有使用羅馬字母。日本學(xué)人正開始意識(shí)到類似的真相。您將親自完成這項(xiàng)工作。您越快動(dòng)手，您的心血和寶貴的時(shí)間就浪費(fèi)得越少。（新的）書寫系統(tǒng)應(yīng)該盡可能簡(jiǎn)單，變音符號(hào)不要多（除了標(biāo)記音調(diào)）。只要符合邏輯和前后一致，這套系統(tǒng)無(wú)須完全描摹發(fā)音。在一兩個(gè)關(guān)鍵記音問(wèn)題上，可能應(yīng)該保守些，遵從歷史發(fā)音并考慮語(yǔ)音整體：依據(jù)語(yǔ)源學(xué)，比如“經(jīng)”作［king］，“井”作［tsing］，“行”作［hing］，“星”作［sing］。

事實(shí)上，我認(rèn)為我自己的新字典里，在北京話這一欄里使用的系統(tǒng)從實(shí)際使用角度看是最簡(jiǎn)單、科學(xué)的了。我的系統(tǒng)使用的符號(hào)基本沒(méi)有特殊符號(hào)，且現(xiàn)有的印刷技術(shù)普遍能滿足，比如X，r，ts等音值明確，已經(jīng)在西方科學(xué)文獻(xiàn)里用了一百年了。

國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該用在下的系統(tǒng)或者其他類似的簡(jiǎn)單的系統(tǒng)來(lái)發(fā)表大量文本（要有較高文學(xué)價(jià)值），讓它們普及、被閱讀、被喜愛(ài)。而您明年夏天就應(yīng)該用盡可能標(biāo)準(zhǔn)的北京話，把這些文本灌成唱片。有興趣的人們自會(huì)比較您的活唱片和寫在紙面上的系統(tǒng)，從而學(xué)會(huì)這套系統(tǒng)——如是之，您的新的高級(jí)漢語(yǔ)就誕生了！最要緊的一樣：不要制作過(guò)多關(guān)于這個(gè)新語(yǔ)言的讀本，而是用這個(gè)新語(yǔ)言寫各種題目的讀本（歷史、文學(xué)、地理等等），作尚佳的中國(guó)文學(xué)（小說(shuō)和有思想的文字）；您會(huì)成功的。

恐怕我的建議并不中聽。不過(guò)我還是有一句警言：您這樣的方家清楚知曉合乎邏輯的、科學(xué)的字母書寫如何區(qū)別于笨拙而不合邏輯的傳教士書寫系統(tǒng)，若您不及時(shí)出手把運(yùn)動(dòng)引向符合實(shí)際與情理的方向，而把力氣耗費(fèi)在建構(gòu)烏托邦上，強(qiáng)推一種更合乎您心意、在語(yǔ)源上更有依據(jù)的、新人工語(yǔ)言，那么進(jìn)化論將自有決斷，最后的結(jié)果可能無(wú)限糟糕，讓您驚訝——用威妥瑪拼音寫的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)！我們拭目以待！

我應(yīng)該就此打住了。我相信每個(gè)國(guó)家的青年領(lǐng)袖們都應(yīng)該為自己的祖國(guó)自主抉擇而不受過(guò)多干擾；我以上所書已然足夠說(shuō)明我心中最好的方案。

致以美好的祝愿！

您的高本漢