冷峻的漣漪
——淺析《懸崖之上》中的女性角色

程靜怡

（中國戲曲學院,北京 100073）

在電影《風聲》之后，諜戰(zhàn)片沉寂了許久，一直到今年張藝謀的《懸崖之上》的上映，才打破了這一局面，重新填補了諜戰(zhàn)片的空白。作為張藝謀導演的第一部諜戰(zhàn)片，影片在延續(xù)他一貫視覺風格的同時，也打破了觀眾對于諜戰(zhàn)特工的慣常印象。電影選擇以冰天雪地的環(huán)境為主體，二元對立的敵我陣營為核心，在陰冷肅殺的基調(diào)下演繹了一出血色的諜戰(zhàn)史詩，而在悲愴暴戾之外，我們也在其中看到了屬于女性的脈脈溫情，同時也在鏡像化的隱喻中感知到人性美好。

一、羸弱宿命中的蒼白挽歌

作為張藝謀執(zhí)導的首部諜戰(zhàn)片，《懸崖之上》從一開始就帶有某種非典型性的復雜色彩。首先從情節(jié)設置上來談，電影從一開始就揭開特工真面目，以英雄的困境為敘述核心，讓他們在險象環(huán)生的逃亡中不斷尋求生路。其次，電影中的特工角色也不再是我們傳統(tǒng)印象中的刀槍不入神機妙算，而是有著各種各樣人性的弱點甚至是能力的不足。

電影中小蘭這一角色便如是，劉浩存所飾演的女特工小蘭，從出場就看得出稚氣未脫。相比較同組的其他特工，她面容純凈，眼神澄澈，與旁邊的張憲臣王郁兩人形成鮮明的對比。電影中有一個劇情很值得玩味，在張憲臣與小蘭歷盡辛苦擺脫層層追捕終于到達了相對安全的房間時，張憲臣很快地開始了戰(zhàn)略的部署，并且決定明天要去書店買來密碼的母本。作為老特工，盡管還沒有直接的危險表明他們已經(jīng)被盯上，但他顯然已經(jīng)從王郁楚良的身陷險境中嗅到了不安的氣質(zhì)，此時此刻，對他們來說，只要踏出這個房門，就有不會再回來的危險。

然而，同樣是剛剛脫險的小蘭，卻沒有這樣的危機意識，即便她在火車上險些被殺，即便他們的任務迫在眉睫。但在這個“安全”的房間里，她還是放松了警惕，甚至言笑晏晏地要張憲臣早點回來，自己做飯給他吃。張憲臣第一次也是唯一一次沖她大吼。電影鏡頭定格在小蘭笑容僵硬的臉上，也從側(cè)面展現(xiàn)了那個時代對于人的摧殘。盡管小蘭這一角色在電影中的戲份不多，所承載的矛盾沖突也并不激烈，但導演利用她所呈現(xiàn)的意象卻極為豐富。一方面，她代表著最純粹干凈的少女形象，漂亮，單純，善良，但這樣的女孩，卻必須在戰(zhàn)爭的血與淚下不斷淬煉，強迫自己飛速成長，才能躲過炮火的浩劫，這是雷霆萬鈞之下的輕輕落筆，也是一整個時代的悲痛挽歌。

而另一方面，她的成長也代表了希望。電影中不止一次地提到了“烏特拉”的奧義，在俄語中，烏特拉代表黎明，而小蘭這一角色，既是這個行動小組的黎明，也代表了整個民族的黎明曙光。電影的最后，小蘭追問到周乙張憲臣和楚良是如何犧牲，有無遭受折磨，周乙的回答也同樣佐證了這一角色的力度。

周乙目光灼灼，以“沒有”這一謊言安慰了她，并拿走了她手中的致命毒藥，留給了自己。然而，且不論張憲臣在嚴刑拷打之下受到了多少痛苦，即便是直接吞下毒藥，就王郁只吞下一點點時遭受到的痛苦來看，那滋味也不會好受。但周乙并未告知小蘭他們死去時候的痛苦，也沒有以這種痛苦來推動所謂的英雄成長，而是以一種充滿希望的姿態(tài)，展示對黎明的向往與祈禱。小蘭顯然是電影敘述語境下的核心隱喻，對照著行動中的“烏特拉”存在，成為地表之下熊熊燃燒的火苗，在黑暗中積蓄力量，度過漫長黑夜和寒風朔雪。

同時，不得不承認的是，這種理想主義感也存在于小蘭這一人物塑造和選擇之上，作為一個在國外接受過漫長特工訓練、又有著過人記憶力的女孩，她身上的童真也有些不真實感，這也成為電影被詬病的問題之一。但在筆者看來，電影正是通過了這樣一種極端的對比矛盾，來展示深淵的痛苦與迷茫，從而在其中淋漓盡致地彰顯人物對革命意義的思考。電影的本質(zhì)并非敘述苦難，而是要向更高的信仰出發(fā)，去追尋人性的光明美好。

二、肅殺困境下的凝重血色

如果說小蘭代表的是黑暗迷霧下的純白冰封，那么秦海璐飾演的老特工王郁，則代表著女性在肅穆深淵中的血色突圍。在大部分傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭片中，女性的主體身份是消失的，她們很少能夠以女性的話語權(quán)力出現(xiàn)，來闡釋自我的性別身份。而在電影《懸崖之上》中，特工王郁則逃離了這樣的女性規(guī)范，打破了性別文化的遮蔽，完成了女性乃至母性的精神性別解放。

在這一諜戰(zhàn)氛圍中，人物的內(nèi)在性格被近乎統(tǒng)一的黑色系服飾與肅穆造型遮蔽，王郁也始終冷靜自持，很少出現(xiàn)表情上的大波瀾。也正是因此，她破冰的幾次情緒起伏，才顯得更加痛苦和悲涼。電影中的主角視點設置實際上是落在了張憲臣和周乙身上，但王郁視角下的幾次情緒突轉(zhuǎn)都為電影籠罩上一層沉重的色彩，也將電影推向了高潮。

首先毫無疑問，她是聰慧而機敏的，作為一個長期的地下工作者，她深知每一個特工的秉性，同時也對周遭環(huán)境有著最清醒明確的認知，時時刻刻處于警備狀態(tài)。從這一點上來說，她與張憲臣非常相似。因此，當王郁壓抑不住情感，表現(xiàn)出痛苦和崩潰時候，電影有效地在崇高的革命情境中注入了情感的力量，豐滿了這一人物形象，展示出耐人尋味的極度反差。得知丈夫的被捕以及孩子的下落之后，她躲在衛(wèi)生間里無聲的痛哭。電影鏡頭從涓涓流動的水龍頭轉(zhuǎn)移到王郁痛苦直至扭曲的臉，隱晦地暗示了一個事實，那就是，在那樣黑暗中掙扎的年代，即便是流淚都是不被允許的。

而在電影的最后，周乙在大雪初霽的郊外，將流浪的姐弟送到了王郁身邊，王郁一瞬間的錯愕和眼淚顯然與電影最開頭形成了融合。革命計劃的具體任務固然重要，但任務之后，因此流露出的小我的掙扎與小家的悲歡卻更值得被書寫討論。有了小家的團圓，才能有集體的共和，只有個體的信仰與熱血足夠偉大，才能構(gòu)筑起屬于革命的詩意。

電影選擇了以王郁來完成最后的團圓與和解，實際上也暗含黎明的奧義。在傳統(tǒng)的立場中，女性始終是包容的、仁慈的、隱忍而寬厚的，也正是因此，人們把創(chuàng)世者歸于女媧，形容祖國為母親，也將地球稱之為母體。在女性的堅韌與柔軟中，我們能夠強烈地感知到她們的抗爭與柔情。在她身上，“懸崖之上”這一詞的用意格外明確，她既是凜冽陡峭懸崖命懸一線時中掙扎的革命者，也深刻代表著攀登著走向懸崖之上的信仰力量。

在王郁的身上，既有一個諜戰(zhàn)工作者的細膩和機敏，但同時也沒有失去女性的主體想象，仍然具備女性的柔軟和慈悲。是因為她的母性介入，電影才得以在肅殺與苦難的氛圍之下營造出浮光掠影般的神圣反抗，她身上所承載的是對于生命主體的關注與凝思。事實上，在電影的男性立場下，主體很容易由此走向全然冷淡的反抗深淵，而張憲臣與周乙面向特務的殺伐決斷也難以令人共情，但由于王郁的加入，女性視角的呈現(xiàn)，電影得以顯露出人性的美好，在步步驚心的困境之外，更彰顯出人性的血色之光。這一抹血色，既是她在肅殺黑暗的環(huán)境中理性而決絕的犧牲，同時，也是屬于一個母親和妻子對于家庭的浪漫眷戀，虛置在電影整體情境之上，建構(gòu)出瑣碎卻至關重要的情感羈絆。

三、雙重女性視角鏡像對照

值得注意的是，《懸崖之上》在人物的選取和設置上，采用了群像和鏡像的模式，完全挑戰(zhàn)了既有的諜戰(zhàn)片典型。以同樣的諜戰(zhàn)片《風聲》為例，電影中被困住的幾人，都有著各自極為出彩的個人設定，帶有一定的獵奇色彩，能夠看出導演在人物選擇上的用心。而在《懸崖之上》中，電影則在不斷強調(diào)兩兩對照，展現(xiàn)了人性的崇高與宏大。張憲臣與周乙的兩相對照自不必說，電影實際上也是借助了他們的視點切換完成了敘事上的突轉(zhuǎn)，從營救到逃亡，張憲臣和周乙代表的就是那個時代深入虎穴的地下工作者之艱難。而更明顯的是王郁與小蘭的種種鏡像對照演變。

這種鏡像對照首先從她們的愛情展開，同樣是與愛人共同出戰(zhàn)，同樣是面對被分開的命運，小蘭糾結(jié)而又憤怒，與楚良依依不舍，而王郁卻連眼神都甚少，只是在漫天大雪中飛快地拿走了那片毒藥，緊接著，懷抱著赴死的決心進入戰(zhàn)場。同時，與小蘭在特工一組時刻被張憲臣所保護不同，特工二組的王郁，則承擔了主導地位，在深淵的邊境線上游走。

而面對愛人的被捕甚至被殺，王郁連痛苦都是深刻掩藏起來的，但在小蘭身上，則看不到這種入骨的疼痛。電影中最后兩個場景很值得深究，小蘭送走王子陽之后，忍痛向周乙問詢楚良生前有無受辱，她的表情更多的是對于愛人的不舍與疼痛，是小我之下的情感重創(chuàng)，而在周乙將兩個孩子送來的最后一幕場景里，冰天雪地，處處是肅穆的黑白，王郁靜止不動，只有兩行熱淚滾滾流下。一直到孩子們走近，她才伸手摟住他們。是不敢相信，同樣，也是知道即便孩子回到身邊，也將會面臨分離之苦，甚至是生離死別。

同樣的鏡像觀照還體現(xiàn)在兩個人物的交叉上，盡管電影并未對小蘭和王郁的人物前史作出太多交代，但仍然能夠憑借他們短暫的對話勾勒出兩個女性的不同形象。楚良在公寓中描述自己學歷時，王郁輕描淡寫地表明自己沒什么文化，楚良是個高才生。

而從楚良與小蘭的相愛，以及小蘭本人的狀態(tài)來看，很明顯，小蘭在革命之前，也一定是屬于較高的知識階層，沒有經(jīng)受過太多革命斗爭的艱苦，也并不懂得前方要面對的是怎樣一條路。她投身于革命，正如她在展示超高記憶力時所提到的那一句“他們叫我來的”。從這一層面上來說，小蘭更像是被時代洪流所裹挾的受害者。但王郁并不是，從張憲臣的描述中，他們也曾在哈爾濱有過美好的生活，有過團圓美滿的幸福，然而投身革命之后，被迫與孩子流離失所。

戰(zhàn)爭片中的人物，往往會帶有強烈的宿命感和悲劇感，因為二元對立的宿命無從抵抗，時代洪流裹挾下的悲劇也不可避免，無論是小蘭還是王郁，都是那個時代不折不扣的悲劇者，她們兩人的身上都帶有多重虛無與絕望，但在兩人的鏡像觀照之下，這些絕望的冷峻反而重疊成了希望的曙光，我們窺探到信仰的力量，小蘭在戰(zhàn)爭中飛速成長，王郁也從絕望中獲得救贖。

在和平年代的今天，如何銘記那段歷史，如何思考世界，仍然是電影中不斷講述的命題。就電影本身而言，我們始終在鏡頭的窺探與跟隨下觀測著人物的內(nèi)心世界，也從這些人物身上體察整個時代的命運。全片肅穆黑暗的影調(diào)，將整個氛圍烘托成為一個孤獨且死寂的空間，但小蘭與王郁身上的那一抹亮色，是點燃空間的火把，同樣也是對于時代的沉痛緬懷。個體的境遇永遠是時代洪流下被推動著前行的，而作出大義選擇的那些亂世英雄們，則是以自我的力量推動時代。冷峻之下，漣漪浮動，滄桑厚重的歷史背后，是信仰與真情共同涌動的熱血。