馮斯正
(中國人民大學(xué)外國語學(xué)院,北京 100872)
每一位作家都是一個創(chuàng)造者,有的創(chuàng)造了一群人物,有的創(chuàng)造了一個國家;英國作家約翰·羅納德·R·托爾金(J.R.R.Tolkien),則創(chuàng)造了一個世界。如果將托爾金筆下的《精靈寶鉆》《霍比特人》《指環(huán)王》等作品串聯(lián)到一起,會發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)建了一個由伊路瓦塔領(lǐng)導(dǎo)的天國、部分降世的梵拉眾神主宰的阿曼洲和人類、精靈、霍比特人、矮人、樹人、半獸人等共生的中洲,這三個領(lǐng)域融為一體的世界。托爾金這一系列書籍自問世后,廣受英國讀者贊譽(yù)。
在托爾金的作品中,《指環(huán)王》尤為被中國讀者熟知并喜愛。無論你是否是“中洲迷”,都會驚嘆于作品中所描繪的奇幻瑰麗的場景和震撼磅礴的情節(jié)。特別是在2001年由彼得·杰克遜導(dǎo)演的《指環(huán)王》三部曲電影,讓這一恢宏龐大的史詩得到了絕佳的視覺呈現(xiàn)。
然而,《指環(huán)王》的意義絕不止于轟動一時的奇幻小說,作品蘊(yùn)含了豐富的文化內(nèi)涵;同時,托爾金在這個極不平凡的史詩中,貫穿了一條“樸素”的暗線:小人物也可成就大事。這打破了人們對于英雄的傳統(tǒng)印象,同時也是《指環(huán)王》所表達(dá)的一個重要主題。
在《指環(huán)王》所描述的作品背景中,中洲世界正受到來自黑暗魔君索隆的威脅:由索隆支配的邪惡生物半獸人在不斷侵略魔都之外的族類;同樣聽命于索隆的戒靈,則開始了對魔戒的全力搜索。魔戒對于索隆而言意義重大,他在打造這枚戒指時,還另造了十九枚戒指,分別交給精靈、矮人和人類的首領(lǐng)。他隱藏了以魔戒控制其他戒指、進(jìn)而控制其他族類的野心,同時還將自己大部分的法力和生命注入魔戒中。如果戒指回到了主人的手里,這片土地將注定被黑暗籠罩;如果戒指被毀掉,索隆和他的黑暗勢力也將永遠(yuǎn)消失。
自中洲第二世紀(jì)末3441年,精靈與人類聯(lián)盟擊垮索隆之后,魔戒就杳無音信;誰又曾料到,眼下這枚關(guān)乎世界大勢的戒指,意外地經(jīng)由咕嚕姆、比爾博·巴金斯后,傳到了佛羅多·巴金斯手中。于是,為了在索隆之先毀掉魔戒、改變世界命運(yùn),一支由霍比特人、人類、巫師、精靈和矮人組成的護(hù)戒聯(lián)盟在瑞文戴爾成立,他們的任務(wù)是去末日火山,即鑄造魔戒的地方,毀掉戒指;而持戒人這一關(guān)鍵的角色,則落到霍比特人佛羅多的身上。
“別人之所以無法擁有它的根本原因,并不是因?yàn)樗麄兊哪芰蛑腔鄄蝗缒?。既然(魔戒)選擇了你,你就必須充分發(fā)揮你身體、心靈與智慧的力量”,正如甘道夫所言,命運(yùn)使然,讓一個沒有魔法、缺乏戰(zhàn)斗力,偶爾還有些怯懦的霍比特人,成為扭轉(zhuǎn)世界的核心,也因此造就了《指環(huán)王》“小人物成就偉大奇跡”的立意。
在人們的常規(guī)印象中,英雄形象應(yīng)當(dāng)是高大威武,有遠(yuǎn)大的抱負(fù)理想,且最好武藝超群。事實(shí)上,被命運(yùn)選中的霍比特人有“半身人”之稱,身材矮小的他們最大的愛好就是把自己的房間收拾得溫馨舒適,儲備好豐富的食物,用各種植物裝點(diǎn)自己的花園,和朋友們聚在一起喝啤酒、吐煙圈,在夏爾快樂悠然地過日子。然而,充滿煙火氣的平靜被突如其來地打破,弗羅多和他的三個霍比特朋友變成了命運(yùn)方向的掌舵者,同時也將成為一段危險之旅的親歷者。
最初,弗羅多巴不得將魔戒托付他人,因?yàn)檫B他自己都認(rèn)為,一個無名小輩去執(zhí)行摧毀魔戒這樣一件危險艱巨的任務(wù),幾乎是不可能完成的;但事實(shí)上,恰恰只有小人物才能完成這一使命。
在整部作品中,被魔戒試探誘惑的人有很多,越是能力超群、位高權(quán)重,被蠱惑后產(chǎn)生的后果就越嚴(yán)重。巫師甘道夫拒絕保管魔戒,因?yàn)樗钪獊碜阅Ы涞膹?qiáng)大誘惑力,以及自己克制力失守后的災(zāi)難性影響;精靈女王蓋拉德麗爾同樣拼命抵住試探,因她懼怕?lián)碛心Ы鋾屪约捍嫠髀〕蔀榱硪晃豢刹赖暮诳祝蝗送鹾笠岚N麒I在戰(zhàn)勝索隆獲得魔戒后,并沒有將之扔到末日火山的巖漿,反而占為己有,釀成了隱患。可以說面對來自魔戒給予他們征服世界力量的誘惑,偉大的人物變得軟弱,甚至要付出更大的精力同貪婪的欲望搏斗;而與之相比,小人物往往更加簡單、坦然,比如咕嚕姆拼命想拿回魔戒只是想占有它,比爾博對魔戒的留戀也和使用毫無關(guān)聯(lián)。因此,當(dāng)眾人在瑞文戴爾為誰去摧毀魔戒爭論不休時,佛羅多主動承擔(dān)了這個任務(wù)。
“雖然生活祥和安逸,霍比特人仍然保持著堅(jiān)韌不拔的本性,即便是厄運(yùn)降臨,他們也不會輕易屈服或束手待斃”,也正是由于這一特點(diǎn),當(dāng)佛羅多意識到魔戒對家鄉(xiāng)夏爾帶來的災(zāi)難后,說出了這樣一番話:“如果能夠拯救夏爾,我會去做的……我感到只要我身后的夏爾國泰民安,即使常年漂泊在外也在所不惜。我知道我將有一個落葉歸根之處,即便我的雙腳再也踏不上這塊土地!”
“弱小的人和強(qiáng)大的人可以有同樣的自我期許……弱小的手一樣可以成就大事,不是因其能力德行,而是因?yàn)樗麄兎沁@樣做不可”,對渴望見到外面世界、來一場轟轟烈烈冒險的熱望——這種強(qiáng)烈的自我期待,也在不覺間讓佛羅多和伙伴們的命運(yùn)與不平凡的奇遇交織在一起。
隨著“英雄已死”的大眾審美和文學(xué)意識的滲透,傳統(tǒng)的古典英雄這一角色早已漸漸從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的舞臺中淡出,更多地留存于那些古老的神話傳說里;但托爾金用這一頗有中世紀(jì)味道的作品,以充滿激情而又深沉的筆觸,將現(xiàn)代人失落的英雄理想喚回。
“英雄”通常和拯救式的壯舉或顧全大局的犧牲密不可分,這其中還包括要面對艱巨異常的考驗(yàn)、英雄所具備堅(jiān)韌的信念和高尚的靈魂。在這一傳統(tǒng)英雄印象的基礎(chǔ)上,托爾金進(jìn)行了富有現(xiàn)代意味的思考——小人物如何肩負(fù)起重任,并成長為英雄。書中擔(dān)綱英雄角色的佛羅多,恰符合這一議題。
經(jīng)歷過漫長的征程,臨近末日火山時,弗羅多早已“想不起食物的味道,想不起水的感覺,聽不到風(fēng)聲,記不起花草樹名,也沒有月亮和星星的影像……他知道那些絕望的念頭仍然存在,但他不予理睬,他的意志堅(jiān)定,只有死亡才能擊潰它……他一邊呻吟,一邊強(qiáng)挺著晃晃悠悠跪起身來,可剛起來又摔倒了……然后開始痛苦地用手爬著前進(jìn)”。佛羅多靠著頑強(qiáng)不屈的意志,在與悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幹?,一步步蛻變?yōu)檎嬲挠⑿邸?/p>
此外,珍貴美好的品德和堅(jiān)不可摧的友誼,也從另一層面豐滿地塑造著英雄形象。當(dāng)?shù)弥鹆_多要前往魔都銷毀戒指,盡管預(yù)料到這趟行程危險重重,梅利和皮聘還是毅然決然地要加入其中,并在對抗黑暗勢力的各戰(zhàn)爭場景中表現(xiàn)英勇;在離開帕斯嘉蘭草地后,佛羅多為了不讓同伴受魔戒之累,決定獨(dú)自一人前往末日火山,山姆為了保護(hù)主人卻至死不渝地跟隨,兩人的無畏、義氣和擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)勝了對前路艱難險阻的膽怯,對彼此的忠誠、信任、鼓勵、友愛,是支撐兩人達(dá)到目的地并最終銷毀魔戒的強(qiáng)大動力。
山姆曾說:“故事中的人物有許多機(jī)會回去,但他們沒有……我們也在同一個故事中,偉大的故事從來不會結(jié)束?!痹谧髡哐壑?,霍比特人所代表的恰是每個時代中的蕓蕓眾生,當(dāng)厄運(yùn)籠罩之時,正因有勇于挺身而出的小人物傾盡所有,才有了劃破黑夜的光,也同樣讓這部古老又率真、剛健且厚重的傳奇熠熠生輝。
托爾金構(gòu)建《指環(huán)王》中洲世界的重要動力源于他在第一次世界大戰(zhàn)的血腥經(jīng)歷。“戰(zhàn)爭經(jīng)歷對托爾金日后的寫作產(chǎn)生了影響,其深遠(yuǎn)程度遠(yuǎn)超讀者意識所能及,并增加了他創(chuàng)作靈感的復(fù)雜性和多樣性”。
曠日持久的一戰(zhàn)似乎沒有盡頭,由于兵源日益匱乏,正值青春的牛津和劍橋?qū)W子紛紛應(yīng)召入伍。1915年,23歲的托爾金從牛津大學(xué)畢業(yè)后參加了一戰(zhàn),并于1916年親歷了傷亡高達(dá)134萬人的法國索姆河戰(zhàn)役。該戰(zhàn)役始于1916年7月,止于11月中旬,其慘烈讓希特勒本人稱為“如同地獄般的戰(zhàn)爭”。和他一同參戰(zhàn)的還有吉爾森、懷斯曼和史密斯三位好友,而最終幸存下來的只有懷斯曼,且受到了難以恢復(fù)的身心重創(chuàng)。在殘酷戰(zhàn)爭的刺激下,托爾金開始了這部鴻篇巨制的構(gòu)思,并在情節(jié)、線索的層層交織中,埋下了“和平”二字。
《指環(huán)王》的英雄理想之所以能直擊讀者的心靈,并不在于各路英雄如何戰(zhàn)斗、如何獲勝,而在于他們?yōu)槭裁炊鴳?zhàn),甚至甘愿付出生命。作品中的霍比特人原型,來自托爾金參加第一次世界大戰(zhàn)時身邊的戰(zhàn)友,那些與托爾金一同浴血奮戰(zhàn)的千千萬萬個普通的英國士兵。他們大多出身平凡,熱愛熟悉的故土,依戀溫馨的家庭,希望歲月靜好的日子就這樣一直下去。然而無情的戰(zhàn)爭攪擾了寧靜,也喚醒了他們保家衛(wèi)國的強(qiáng)烈責(zé)任感,于是他們變得勇敢和堅(jiān)定,毫不猶豫地走上前線。亦如作品中熱愛和平的霍比特人,以及為了家園安泰投身到戰(zhàn)場中的其他代表光明與自由的族類。在托爾金看來,和平寧靜的日常生活,正是現(xiàn)實(shí)生活中的士兵和作品中的正義之士,竭盡全力用生命去守護(hù)的珍貴之物。
《指環(huán)王》整部作品保持著恢宏大氣的風(fēng)格,但托爾金在故事的終結(jié)處處理得頗為耐人尋味:“他(山姆)往家走,看見從屋里透出黃色的燈光,還有爐火的光亮,晚飯已經(jīng)備妥,家人正等著他。羅絲將他迎進(jìn)屋,讓他坐在椅子里,把小依萊納放到他的膝上。他深深吸了一口氣,‘嗯,我回來了?!边@種看似前后不搭的行文,實(shí)則是最好的安排。妻子、孩子、晚餐、爐火,這些有著濃厚家庭氛圍的意象,恰是山姆這位戰(zhàn)爭歸來的英雄最需要的安慰和獎賞;同時,也印證著作者的一個觀念:偉大的事跡和人物并不比平靜的日常更值得紀(jì)念。托爾金相信,身體力行過苦難的人們會更加懂得平靜生活的價值。他希望透過作品讓大家明白究竟何物才是生活最可寶貴的,進(jìn)而珍惜這看似普通、卻又彌足珍貴的和平日常。
《指環(huán)王》時常流露出一種憂傷,這或是托爾金對工業(yè)繁榮、物質(zhì)豐富的新世紀(jì)的一種反駁和刺痛,也是對傳統(tǒng)文化、意識、道德衰落的一曲挽歌。作者將心中對平凡簡單的追憶與渴求融入作品中,滿足現(xiàn)代人在精神層面的失落和悵惘,并寄托著感動于平凡、回歸于平和的心靈關(guān)懷。