于曉帆 袁智忠
(西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院,重慶 400715)
電影《你好,李煥英》講述了主人公賈曉玲在母親遭遇車禍后,意外穿越到了20世紀(jì)80年代,與風(fēng)華正茂的母親相遇,一起參與并體驗了她的生活,感受了母親的情感。故事以導(dǎo)演兼主演賈玲的親身經(jīng)歷為藍(lán)本改編而成。
《你好,李煥英》充滿了濃濃的親情。影片為我們塑造了一個平凡而又理想的母親形象。她像千千萬萬的母親一樣,也曾年輕、美麗、充滿對未來生活的希望,但在結(jié)婚生子之后,每天忙于柴米油鹽,為兒女的成長操心勞力,逐漸失去了自我。電影中賈曉玲的一段旁白瞬間便令人淚目:“打我有記憶起,我媽就是中年婦女的樣子,這容易讓人忘了,她也曾是花季少女?!痹诶顭ㄓ⑸砩嫌成涑霈F(xiàn)實中媽媽們的影子:每天都在跟“熊孩子”斗智斗勇,甚至常常鬧得雞飛狗跳,對于作為子女的年輕觀眾們來講如果你不是“別人家的孩子”,而恰好是賈曉玲這種“沒出息”“不長臉”的娃,可能會更有共鳴。但同時李煥英又是一位理想的母親。無論自己的孩子在別人眼中多么“沒出息”,但在她心里卻是最棒的。盡管現(xiàn)實中的母親也曾因為屢屢被老師找而表現(xiàn)出一種“恨鐵不成鋼”的情緒,希望她能“長回臉”,但卻并沒有嫌棄自己的女兒。女兒在幼兒園拉褲兜子,母親沒有抱怨責(zé)備,居然還哈哈大笑,李煥英:我女兒怎么總拉褲兜呢,那是因為咱年紀(jì)小。咱年紀(jì)小,咋還能和哥哥姐姐一個班呢,那是因為我女兒最聰明了,是不是?媽聞聞臭不臭,誒呀臭。她篡改錄取通知書,讓母親在眾人面前丟盡顏面,母親卻并未暴跳如雷,反而在回家的路上與她談笑風(fēng)生。賈曉玲:媽,我知道我沒出息。李煥英:誰說你沒出息啦。賈曉玲:我以后肯定有出息。李煥英:那肯定的!凡此種種,無條件的寬容和接納讓她產(chǎn)生一種深深地愧疚和虧欠感。她要在穿越回去后,努力彌補(bǔ)各種遺憾。像買電視機(jī)這樣的情節(jié)設(shè)計在物質(zhì)層面看起來是那么微不足道,那么“膚淺”,但在賈曉玲眼中它卻至關(guān)重要,因為這是現(xiàn)實中,母親與同齡人每次回首往事時可供炫耀的談資。影片在穿越的背景下進(jìn)行展開,為賈曉玲和母親提供了重生的機(jī)會,而這在現(xiàn)實中是不可能的,賈曉玲以表妹的身份與母親相處,實際上是倫理關(guān)系的一種重構(gòu),她是那么在意母親是否“高興”,而令母親“高興”的事情是否“高級”她并不在意,她看中的只是母親“高興”這一結(jié)果。所以,賈曉玲的這次穿越便應(yīng)看作是其實現(xiàn)自我心靈救贖的一次嘗試?!白佑B(yǎng)而親不待”,當(dāng)觀眾看到這樣的情節(jié)安排,就會獲得一種心理補(bǔ)償,這也是戳中我們淚點的原因之一。穿越回去的母女倆有一段喝酒時的對話,此時賈曉玲還未意識到母親也跟她同時穿越回了過去,影片也未明示李煥英穿越回了年輕的時候。這可看作已經(jīng)歷過現(xiàn)實人生后的李煥英對自己人生的真實感受:她很幸福。而她之所以幸福,是因為生了賈曉玲這樣的女兒。至此,母親以一種無條件的愛,化解了賈曉玲對母親那份深深的愧疚。直到影片最后賈曉玲通過縫牛仔褲的圖案猛然驚醒,發(fā)現(xiàn)母親其實也是穿越回來的事實后,劇情反轉(zhuǎn),觀眾才明白母親對女兒想彌補(bǔ)遺憾的全力配合,她在穿越回去后的每一句話,所有的選擇都在告訴賈曉玲:女兒,生了你,媽媽很幸福。母親的愛是那么溫暖治愈,女兒極力想要彌補(bǔ)遺憾卻不知道自己始終被母親偷偷愛著,這也直戳觀眾內(nèi)心最柔軟的部分,或許那句臺詞說出了全天下母親的愿望:我的女兒,我只要她健康快樂就行。盡管故事的結(jié)尾李煥英的命運并沒有因為賈曉玲的干預(yù)而被改變,但是這次穿越的旅程為賈曉玲和母親在倫理上提供了靈魂的家園,也為觀眾打造了一番實現(xiàn)倫理親情救贖的理想夢境。
成千上萬的觀眾在熒幕下哭著,笑著,正是因為他們在熒幕里找到了自己母親的影子,在李煥英的世界里再次感受到了那平凡而偉大的母愛。導(dǎo)演賈玲說,這部電影她唯一的籌碼就是“真誠”,她用這部影片致敬自己的母親,致敬全天下的母親?!赌愫?,李煥英》用的是穿越梗,這種說故事的手法,在影視界并不新穎。之前的《夏洛特?zé)馈酚玫木褪沁@種穿越梗,只不過《夏洛特?zé)馈防锏南穆宕┰交剡^去試著改變自己的未來,而《你好,李煥英》里的賈曉玲穿越回過去是想改變媽媽的未來。就是這樣一個又舊又老的梗,卻因為“真誠”,而把故事說得極其精彩。以至于可以讓觀眾忽略它作為電影在藝術(shù)手法上的種種不足。記得劇中李煥英對賈曉玲說:“我的女兒,我只要她健康快樂就好?!边@句話簡單得不能再簡單,樸素得不能再樸素,但卻道出了幾乎所有母親的心聲?!澳赣H”在我們每個人的眼里都是不一樣的,但是在骨子里她們卻又是一樣的。就是這種接地氣的“真誠”,造就了《你好,李煥英》的成功。
賈玲19歲時失去母親,到2021年,賈玲38歲。她至今生命的歷程里,恰好一半有母親的存在,一半沒有。母親逝去帶來的痛苦成了她成年后一切經(jīng)歷的底色,她說她 “始終很難開心起來”,隨著賈玲的成功,未能回報母親的遺憾一如既往地纏繞著她,即便上了春晚,她也說“晚上躺在床上就會想,我媽不知道,失去她,我失去了過年的意義”。這是一種曠日持久的痛苦,這種曠日持久的痛苦積淀在賈玲的生命里,驅(qū)使著她創(chuàng)作了《李煥英》。電影里最動人的一幕是母女兩人坐在桌前喝酒,賈曉玲描述著李煥英的女兒應(yīng)該有多優(yōu)秀,李煥英說你的觀點不太對,我的女兒健康快樂就好了,賈曉玲說你不懂,比如我就是個健康快樂的小豬羔子,但是有什么用呢。這正是賈玲一生的憾事:母親在世時自己十分平庸,而當(dāng)成功到來,母親卻無法見證。生者向逝者的訴說,最接近告解。美國作家瓊·狄迪恩說“當(dāng)我們哀悼逝世的親友時,我們多少也在哀悼自己。哀悼我們的曾經(jīng)。哀悼時間的一去不復(fù)返。哀悼我們終有一天也將不在人世”。死亡會帶走我們珍貴的一切,但死亡能教會我們的也比我們想象的要多,而人類所經(jīng)歷的所有痛苦也都是如此。[痛苦滋養(yǎng)著創(chuàng)作者,痛苦擅于激起人的反應(yīng)和思考,而這一過程往往是在無意識中完成的。而人的無意識,恰是弗洛伊德所描述的冰山沉浸在水下的部分。也就是說無意識是人的心理結(jié)構(gòu)中最真實最本質(zhì)的部分,在《李煥英》里,賈曉玲在釋放對母親依戀的同時,甚至可能沒意識到里面其實也摻雜了自己成長的孤獨與痛苦,入世中與外界的沖突與妥協(xié),乃至哲學(xué)觀的轉(zhuǎn)變。但是這一切觀眾可以有所察覺。賈曉玲對待母親的做法從功利主義式的糾正,到斯多葛式的理解和開釋;從主要關(guān)注自己的補(bǔ)償意愿,到意識到李煥英也是一個獨立的個體,對生活有自己的理解和選擇;賈曉玲對母愛的認(rèn)知升華的同時,又何嘗不是領(lǐng)悟到了自己也擁有愛人的能力,從對“有出息”的執(zhí)念,到對平凡的甘之如飴,又何嘗不是對中國式家庭觀念的革新。而這一切的完成都是天然的,是賈玲在消化了自己人生痛苦的同時,順便解開了許多過往的疙瘩,接納了生活里的刺痛,接納了自己的外貌,接納了人生里的種種不順和他人的置喙。而對觀眾而言,觀賞這種痛苦和開釋其實是一件更能引起共鳴的事。幸福是相似的,不幸各有不同,而人類偏愛故事。分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格指出,集體無意識是指由遺傳保留的無數(shù)同類型經(jīng)驗在心理最深層積淀的人類普遍性精神。每個人都有自己的母親,在成長中與母親的關(guān)系里都有留有遺憾,而每個人也都經(jīng)歷或者目睹過“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨,因此影片想要傳達(dá)的母女親情的人倫關(guān)懷很容易使觀眾產(chǎn)生共情,使觀眾內(nèi)心這種深層次的對于母愛的依戀與尊崇通過銀幕釋放出來。
歡樂的共情易于消散,而痛苦的共情更易令人連接?!赌愫?,李煥英》在喜劇外衣包裹下的悲劇內(nèi)核足以引發(fā)觀眾在當(dāng)代社會下對于倫理親情的深思??档略?jīng)說過,人不應(yīng)當(dāng)是手段,應(yīng)當(dāng)是目的。誠然,電影創(chuàng)作也應(yīng)當(dāng)如此,觀眾并非取悅或者教化的對象,作品不應(yīng)當(dāng)是取悅或者教化的手段。當(dāng)我們反思好的作品應(yīng)當(dāng)是什么,我想到的是創(chuàng)作并非從虛空而來,不過是將人類共同面臨的問題和感情化為實體,因此《你好,李煥英》是成功的,賈玲把母愛這一永恒的主題在樸實的鏡頭語言和生動的表演中向我們娓娓道來,用真誠打動了觀眾,觀眾愿意為它買單。