從后殖民視角看庫切小說中白人女性的歷史困境*

陳 雪

（泰山學(xué)院,山東泰安 271000）

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·馬克斯韋爾·庫切是南非著名的小說家。其作品不僅呈現(xiàn)了殖民地有色人種的悲慘生活，也注意到后種族隔離時(shí)代南非白人的生存境況。而白人女性這一群體及其特殊性也受到他的關(guān)注。在后殖民語境下，相對(duì)于第三世界的女性，白人女性的困境反而容易被忽視。在殖民體系中，相對(duì)于白人男性，白人女性始終處于一種他者地位；同時(shí)，白人女性擁有的種族特權(quán)將她們置于被殖民者的仇恨中。在后殖民語境中，女性的身體成為種族沖突的戰(zhàn)場。相對(duì)于白人男性,白人女性更容易淪為種族報(bào)復(fù)的對(duì)象，成為歷史的替罪羊。庫切的小說《內(nèi)陸深處》和《恥》雖聚焦于不同歷史時(shí)期的南非，但兩部小說中的白人女性瑪格達(dá)和露西都遭到黑人男性出于種族仇恨的侵犯。本文通過分析對(duì)比兩人生存境況的異同，揭示南非白人女性的生存困境及這一困境的歷史性。

一、南非父權(quán)制社會(huì)中的他者

殖民時(shí)代的白人女性享有種族特權(quán)而凌駕于與被殖民者之上。而這一特權(quán)實(shí)際是白人男性維護(hù)殖民統(tǒng)治，建構(gòu)“白色神話”的手段。殖民地的白人女性面臨著所有女性共同的困境：她們的主體性被抹殺，被看成是男性的附屬品和工具。

在專橫陰鷙的父親面前，瑪格達(dá)始終是被遮蔽的存在，被噤聲的他者。如她所言，在殖民地全是像她一樣的老處女，囿于家務(wù)瑣事，懾于父親專制，最終被湮沒。庫切是荷裔南非人，這也是其大部分小說創(chuàng)作的民族文化背景。荷裔南非人的家庭等級(jí)非常嚴(yán)格，女性處于絕對(duì)低等和從屬地位，被視為傳宗接代，照顧家庭的工具。長期受困于此的女性無法實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同?，敻襁_(dá)的母親彌留之際仍為未能給丈夫生育繼承人而滿懷愧疚?，敻襁_(dá)則因自己不符合社會(huì)建構(gòu)的女性形象而輕視自己。

相比之下,露西更能認(rèn)同自我。她違背父親意愿到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)夫，穿沒有性別特征的衣服，從不掩飾自己的女同性戀身份，這都是她對(duì)父權(quán)制文化的反抗，與男性世界決裂的宣言。但露西與父親盧里的關(guān)系表明她始終受到南非這個(gè)崇拜男性上帝的父權(quán)社會(huì)的束縛。小說采用第三人稱視角，露西的形象是通過盧里的男性視角審視并呈現(xiàn)的。在盧里的凝視中，露西對(duì)男性世界的對(duì)抗——她對(duì)身材的放任，她的女同性戀身份——都被描述成一種遺憾。他愛露西，但視她為自己的附屬品。在他看來，女人也是男性財(cái)產(chǎn)的一部分。他把女兒的受辱看成自己的損失，和他被搶的汽車、皮鞋一樣。因此，在崇拜男性上帝的南非，瑪格達(dá)和露西都處于他者的邊緣化位置。

二、種族壓迫的同謀者

殖民地嚴(yán)格的等級(jí)制度及被殖民關(guān)系合理化的種族歧視觀念使白人女性即使不愿參與種族壓迫，也無法與被殖民者建立平等的關(guān)系。更多時(shí)候，她們成為白人男性殖民統(tǒng)治的同謀。瑪格達(dá)說自己從未被平等的目光打量過，但也承認(rèn)自己從未用平等的目光看待仆人們。在種族等級(jí)制度下，她和父親必須與仆人們保持距離。仆人亨德里克的新婚妻子安娜的出現(xiàn)打破了一切。父親覬覦安娜的美貌并強(qiáng)占了她，瑪格達(dá)為此感到憂慮和憤怒。她擔(dān)心這是仆人的陰謀，害怕自己的地位被取代。同時(shí)她為父親觸犯種族關(guān)系的禁忌而憤怒?！拔沂且粋€(gè)保衛(wèi)者而不是破壞者，也許我對(duì)父親的憤怒只是對(duì)違反舊語言的憤怒……”這里“違反舊語言”其實(shí)是指父親對(duì)語言所代表和維護(hù)的殖民制度的僭越?，敻襁_(dá)憎恨父親所代表的等級(jí)制度，它否定了她對(duì)愛和人性的渴望；但作為制度的一部分，她無法擺脫其束縛。她不能，也不被允許同仆人發(fā)展出僭越等級(jí)的關(guān)系。當(dāng)?shù)匚皇艿酵{時(shí)，她反而成了制度的捍衛(wèi)者。

盧里認(rèn)為歷史在女兒生活方式的選擇中具有重要作用。這段歷史是荷裔南非人田園生活的黃金時(shí)代，也是殖民地人民的血淚史。露西的農(nóng)場在東開普省邊境，自18世紀(jì)以來，該地區(qū)一直陷于種族沖突。原住民在戰(zhàn)爭中失去了大部分土地，淪為白人的仆人。因此農(nóng)場的位置暗示了“過去不可避免地存在”。露西拒絕卷入歷史，她愿意接受新南非對(duì)土地和權(quán)力的重新分配，她尊重當(dāng)?shù)厝瞬L試與他們建立友好的關(guān)系，但她無法融入當(dāng)?shù)厝说纳?。她的愛只限于她的花園、狗和水壩邊的鴨子，即那些最不可能對(duì)愛做出回應(yīng)的東西，庫切將此稱為“失敗的愛”。種族隔離廢除后南非有色人種的社會(huì)地位和生活條件提高了，但大多數(shù)人的依然貧困，土地歸屬問題成為種族矛盾的焦點(diǎn)。作為殖民者后裔，露西無法消除歷史的烙印，在當(dāng)?shù)厝搜壑?她是土地和財(cái)富不平等分配的受益者，本質(zhì)上無異于其白人先輩。在南非權(quán)力更迭的動(dòng)蕩時(shí)期，擁有土地和財(cái)產(chǎn)的白人女性露西成為黑人男性眼中的獵物。

三、歷史的替罪羊

白人女性享有的種族特權(quán)及其同謀者身份使她們受到有色人種的仇視。一旦失去庇護(hù)，她們就淪為種族沖突中的弱者。此外，白人女性的純潔性在白人男性構(gòu)建的合理化種族壓迫的“白色神話”中具有重要作用。這使她們更容易成為種族復(fù)仇的對(duì)象，身體則淪為種族沖突的戰(zhàn)場。

瑪格達(dá)渴望摧毀殖民體系，與仆人建立超越種族的平等關(guān)系。但二元對(duì)立的種族關(guān)系已根植于殖民者及被殖民者意識(shí)中，扭曲的社會(huì)結(jié)構(gòu)及長期遭受的剝削使亨德里克只能以壓迫者/被壓迫者的模式來看待種族關(guān)系。瑪格達(dá)主動(dòng)弒父棄權(quán)后，順從謙卑的亨德里克變得粗魯憤怒。他滿懷憤恨地羞辱瑪格達(dá)，占有她的身體，成為農(nóng)場新主人，顛覆了殖民者/被殖民者之間的權(quán)力關(guān)系。但亨德里克對(duì)瑪格達(dá)的仇恨并非針對(duì)她個(gè)人的，而是在漫長的殖民壓迫中累積起來的。在后殖民時(shí)代的南非，這種仇恨激起了更強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望。

露西在侵犯自己的陌生的黑人男子身上也感受到讓她震驚的仇恨。她認(rèn)為他們是有預(yù)謀的。“我認(rèn)為他們首先是強(qiáng)奸犯。偷東西只是偶然事件……我認(rèn)為他們是干強(qiáng)奸的”。在父權(quán)制社會(huì)中，強(qiáng)奸最初被視為與盜竊、搶劫一樣，是造成男性財(cái)產(chǎn)損失的犯罪行為。在后殖民語境中，強(qiáng)奸成為一場男性之間的種族戰(zhàn)爭。白人男性通過占有黑人女性摧毀并殖民黑人男性的尊嚴(yán)。黑人男性通過侵犯白人女性挑戰(zhàn)白人男性的權(quán)威，解構(gòu)“白色神話?！痹谥趁駭⑹轮校陨眢w象征性地與土地聯(lián)系在一起。如果占有黑人女性是白人男性對(duì)殖民地霸權(quán)的宣示，那侵犯白人女性就象征著黑人男性奪回土地、主權(quán)和尊嚴(yán)的決心。女性則淪為這場戰(zhàn)爭的受害者。

四、尋求困境出路

在殖民體制下要消除對(duì)立的種族關(guān)系，實(shí)現(xiàn)平等交流是困難的。只有當(dāng)自我成為他者時(shí)，才有可能完全理解他者，這意味著殖民者必須放棄自己的權(quán)力，解構(gòu)自我。

瑪格達(dá)邀請(qǐng)仆人住進(jìn)象征等級(jí)秩序的房子，試圖與他們建立跨越種族的關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)在這種關(guān)系中他們既失去了原有的身份，又無法建構(gòu)新的身份。“我們?nèi)齻€(gè)在這所房子里找不到自己真正的路。我不能說亨德里克和安娜是客人、入侵者還是囚犯”。最終亨德里克和妻子因害怕懲罰而逃離農(nóng)場?，敻襁_(dá)試圖找到一種跨越種族的存在方式，但小說中的南非社會(huì)早已千瘡百孔，個(gè)人的努力不足以改變種族關(guān)系。但如庫切所說，“她的民族對(duì)南非的愛是黑暗的、失敗的，與之相比，瑪格達(dá)至少對(duì)當(dāng)?shù)厝擞幸环N真誠的愛”?，敻襁_(dá)失敗了，但這種真誠的愛對(duì)改變南非的種族關(guān)系必不可少。

露西堅(jiān)持對(duì)自己被強(qiáng)奸一事保持沉默，因?yàn)樗靼自谥趁裰髁x話語中，強(qiáng)奸是對(duì)所有黑人男性的公開審判。一旦白人女性指控被黑人男子侵犯就會(huì)得到廣泛關(guān)注，因?yàn)檫@迎合了白人的種族偏見及其合理化黑人劣根性的政治需求。露西拒絕卷入種族仇恨的惡性循環(huán)，她認(rèn)為自己的遭遇是在農(nóng)場生活的代價(jià)，稱那三個(gè)黑人是債務(wù)催收人。這說明作為殖民者后裔，露西無法擺脫因歷史而產(chǎn)生的愧疚感。最終她選擇留下來面對(duì)未知的一切。為了留下來，她把土地轉(zhuǎn)讓給佩特魯斯并成為他名義上的妾，從滿懷信心的新邊境農(nóng)民變成了黑人的佃戶。她以一種相當(dāng)屈辱的方式開始了新的生活，但這也是充滿希望的開始，她以一無所有的“他者”身份在這片土地上建立了一種更堅(jiān)實(shí)的存在。她的經(jīng)歷暗示了白人有可能放棄特權(quán)和優(yōu)越感，以一種新的身份彌補(bǔ)過錯(cuò)，與當(dāng)?shù)厝诉_(dá)成和解。露西腹中的孩子雖然在仇恨中孕育，但可以在愛中成長。作為兩個(gè)種族的結(jié)合，它似乎象征著消除露西和當(dāng)?shù)厝烁糸u的希望。

五、結(jié)語

《內(nèi)陸深處》和《恥》中兩位白人女性相似的境遇揭示了長久以來南非白人女性由于性別和種族因素所面臨的困境。她們既無法與白人男性對(duì)話，也不能同有色人種交流。而且白人女性更容易成為種族報(bào)復(fù)的受害者，歷史的替罪羊。瑪格達(dá)和露西都為擺脫困境而探尋出路，但在歷史、政治及個(gè)體因素的影響下出現(xiàn)不同結(jié)果?，敻襁_(dá)孤獨(dú)終老，露西則與當(dāng)?shù)厝私⑵鹨环N新的關(guān)系，這一關(guān)系預(yù)示了在后殖民時(shí)代的南非實(shí)現(xiàn)種族和解的可能性。