二十八年的思念

郭進栓

作家徐慎已離開我們28年了！28年來，我時不時地會想起他。他在我心里，既是一個才子，也是一位恩師。清明時節(jié)，對他的思念再次縈繞心頭。

故鄉(xiāng)的山為他寄哀思，故鄉(xiāng)的水為他唱悲歌！

28年來，我一直想寫一寫徐慎的故事，因為沉重的悲痛，始終未能動筆。徐慎離開了，但是他的精神、他的品德、他的思想?yún)s永留人間。

一

徐慎在文壇上是以小說創(chuàng)作量多質(zhì)高而著稱的高產(chǎn)作家。他每有新作就會給我郵寄過來，我這里留存了很多他的作品。我深知，他把自己畢生的精力都奉獻給了文學(xué)事業(yè)。

他的“文為媒”曾成為文壇佳話。在那段戰(zhàn)爭歲月，他與青梅竹馬的心上人李美蓉走散。直到新中國成立后，李美蓉從《河南日報》上看到了徐慎的小說，通過報社的編輯，兩人才重新走到一起，遂結(jié)良緣。

徐慎勤奮刻苦，他一下班就坐在桌前寫作，把閑暇的每一分鐘都用到了寫作上。為給人民文學(xué)出版社修改一部中篇小說，他竟把自己的收音機、手表、自行車、縫紉機都賣了，才湊齊赴京的路費。稿子終于改好了，可由于歷史的原因，最終沒能出版，但是徐慎對文學(xué)依然癡心不改。

有一年夏天，在去南陽出差的火車上，徐慎突然聽聞一段動人故事。他邊走邊構(gòu)思，到家后立即放下行李，不顧旅途疲勞和饑餓，就立即坐在桌前，把濕毛巾圍在脖子上，左手用扇子趕著蚊子，右手執(zhí)筆，汗把稿紙都滴濕了。他坐了一個通宵，寫出《一個姑娘的遭遇》初稿，又經(jīng)過反復(fù)修改，發(fā)表在1979年第4期《鄭州文藝》上，引起了強烈的反響。

1978年盛夏的一天，我第一次到鄭州去給徐慎送稿，他正在埋頭寫作中篇小說《奇冤記》，在一間低矮狹小的屋里，房間異常悶熱，連個電扇也沒有。我坐了不足10分鐘，汗水就濕透了衣服，但是他卻穿個大褲衩，滿不在乎地用濕毛巾擦擦渾身豆大的汗珠。因為出版社催得很緊，他每天都要工作十四五個小時，常常坐到凌晨。有時還要連軸轉(zhuǎn)，中午不能休息，還要抽出一定時間看稿、復(fù)信。

當時他已是《奔流》小說組組長，既要編稿，還要審稿、定稿。盡管他很忙，還是停下案頭的工作，逐字逐句地看了我這個名不見經(jīng)傳的小老鄉(xiāng)寫的幾篇稿子，甚至將每個錯別字、每個點錯的標點符號都改正了過來，還逐篇提出了中肯的修改意見，并將他認為還可以的一篇轉(zhuǎn)給了主編審閱。

他鼓勵我多讀書，還贈送我?guī)妆尽侗剂鳌肪庉嫴慨敃r編印的《中國歷代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)選編》等。從此，我從他和他給我的書中，才真正知道了什么是文學(xué)。

當時他的工資很低，上要養(yǎng)活多病的老父親，下要供兩個兒子上學(xué)讀書。他的生活很樸素，很少吃肉喝酒，吸煙專挑便宜的抽。我出于禮貌，給他拿了盒煙，他執(zhí)意不要，臨走又原封不動地裝在了我的口袋里。他說，如果有心意，就把家鄉(xiāng)特有的上水石給他捎去一塊。

我還記得，他的小屋里除了書稿和一張小床外，別無其他擺設(shè)，成摞成摞的書刊就堆在床頭、地下、窗臺墻角。窗外那盆花，不知多長時間沒顧上澆水，早已干枯。他說，沒有閑心侍弄那些玩藝兒，他的心里只有寫作。

他的身體累垮了，患了很多病。后來他的大兒子也得了病，他既要為兒子治病，也要給自己治病，還要還欠下的外債，他整日陷于無盡的苦惱之中。盡管這樣，他仍然沒有丟下手中的筆，接連不斷地有新作問世。有人說他寫得快，而我則認為他是時間抓得緊，分秒必爭。這種充分利用時間、忘我拼命的精神，及勤奮、持續(xù)的創(chuàng)作韌勁，很值得我們每個寫作者學(xué)習(xí)。

二

他熱愛家鄉(xiāng)，無時無刻不在關(guān)心著家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)。1984年，我要創(chuàng)辦《鄉(xiāng)音》報，特聘他為顧問，他欣然應(yīng)允，并寄來情真意切的文章。徐慎對生他養(yǎng)他的故土的拳拳之心，溢于言表，其情之切，其意之濃，盡在其中。我把他的文章發(fā)表在1984年9月出版的《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號第1版上，立即轟動了整個臨汝。

《風穴文藝》也是在他的關(guān)心支持下誕生的，他期望臨汝的作家群能早日在這塊園地上誕生、成長、崛起。他說，作者沒有園地，等于戰(zhàn)士沒有靶場，演員沒有舞臺，運動員沒有球場。他希望《風穴文藝》能像風穴山上的松柏一樣青翠，像汝河水一樣綿長。

《風穴文藝》辦起來了，我一次又一次向他約稿，他卻遲遲不寫。他說，應(yīng)該多給下邊的業(yè)余作者留些地方，多給他們發(fā)表作品的機會。后來在我再三催逼下，他才寄來了精心所寫的《故園三情》。

不管他多忙，只要家鄉(xiāng)有文學(xué)活動，他都一次不落地趕回來參加。首次文代會他回來了;“汝河筆會”更是他親自策劃、組織的，他一下子給故鄉(xiāng)帶來了40多位河南省一流的作家、詩人;“牡丹筆會”，他又帶著省文聯(lián)所屬的幾家報刊主編回來助興;“計建筆會”，雖然身患嚴重的肺氣腫病，他還是回來了，一下車就騎著我的破自行車去拜訪他兒時的老師王泉水……

他雖然是大作家，可平時一點架子都沒有，他像一頭老黃牛，吃的是草，擠出的是奶……可他卻把他的文學(xué)成就歸功于他的母親和老師。他說：“母親是偉大的，她用真善美的歌聲敲開了我向往文學(xué)的心靈之門……老師是偉大的，他的誘導(dǎo)使我和文學(xué)結(jié)下了不解之緣……”

徐慎始終是樂觀向上的。雖然在特殊時期被下放到大別山勞動，在艱苦的生活中，仍用筆謳歌著生活的饋贈。國慶10周年時，在新縣勞動改造的作家南丁和徐慎舉酒慶賀，徐慎說：“因著這樣特殊的經(jīng)歷，我們才得以深入人民的生活，才能創(chuàng)作出扎根于人民、歌頌人民的時代作品。來，為了這一切，干杯！”

三

徐慎手把手教導(dǎo)我走上文學(xué)之路，這是我永生難忘且始終感恩的事情。多少個不眠之夜，我與他把盞夜話，共論文與人。我做出成績，他會給予鼓勵表揚;有了缺點，他就耐心批評教育。他常常對我說：“一個作家，要甘于寂寞，安于清貧，要說真話、說實話，要寫出人民的心聲……”他還說：“要多寫一些有價值的純文學(xué)。”我們的師生之情甚至超越了父子之情，父親賦予了我生命，而他卻賦予我藝術(shù)生命，并教我如何處世為人。

時光回轉(zhuǎn)到1986年。他為了我的工作多方奔走，最后費盡周折、力排眾議把我調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作。我很感激他，于是買了幾串香蕉去看他，他一下子就火了，批評道：“你什么時候變得這么俗氣？也學(xué)會了社會上那一套。記??！要把工夫用到創(chuàng)作上！”我當時不知說什么好，只能噙著眼淚，頻頻點頭。臨走時，他把香蕉硬是塞回了我的手中。1991年春天，我打算寫一部電視劇劇本，他親自給電視臺的臺長寫信、打電話，極力促成此事。

1992年9月，組織上送我到復(fù)旦大學(xué)作家班進修，我寫信向他報喜，他很快給我回了信。我怎么也沒有想到，這封信竟是他寫給我的最后一封信。1993年12月7日，正當我準備把我在復(fù)旦大學(xué)寫的一部長篇小說《美女山，美女河》的清樣拿去給他指教的時候，卻收到了一封遲到的訃告：“河南省電影電視家協(xié)會副主席徐慎同志不幸于1993年11月26日病逝，享年60歲……”同時我得知，他的遺體告別儀式已于12月3日在火化場舉行。我凝望著那封遲到的訃告，因沒能與他見最后一面而深感遺憾。

窗外的雨嘩啦啦下個不停，一連幾天幾夜。在他去世后的第28年，我斷斷續(xù)續(xù)地寫著這篇短文。他雖早已離我遠去，但始終是我為文做人的榜樣，一直激勵我寫出更多無愧于時代和人民的作品！

責任編輯/孫燕麗