怎樣寫(xiě)好你的第一次

諸向陽(yáng)

同學(xué)們好！今天，諸老師要悄悄告訴大家一個(gè)寫(xiě)日記的秘訣，那就是——經(jīng)常寫(xiě)你的第一次。

“第一次”是寫(xiě)日記的好幫手。人生有許多第一次，第一次之所以難忘，是因?yàn)樗鸵院蟮闹貜?fù)相比，是新鮮的，猶如剛剛烘烤出來(lái)的面包帶著香味。如果你抓住人生第一次的體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)，一般都會(huì)寫(xiě)得具體、生動(dòng)，因?yàn)檫@些畢竟都是你親身經(jīng)歷的，而且由于是第一次，便越發(fā)觸動(dòng)心扉。

我兒子的日記集里有許多篇“第一次”，比如：《第一次坐火車(chē)》《第一次坐飛機(jī)》《第一次拿到稿費(fèi)》《第一次創(chuàng)作書(shū)法作品》《第一次辦存折》等等，這些內(nèi)容就比其他日記寫(xiě)得順暢，寫(xiě)得真切。

《第一次創(chuàng)作書(shū)法作品》，我兒子是這樣寫(xiě)的：

下午，我在家練毛筆字，因?yàn)閷W(xué)校要舉行迎百年校慶書(shū)畫(huà)作品展覽。老師問(wèn)我們誰(shuí)想寫(xiě)毛筆字時(shí)，我自告奮勇地舉手了。

我已經(jīng)好久不練毛筆字了，字寫(xiě)得不如以前，現(xiàn)在我寫(xiě)出的字自己看了心里怪難受的。可爸爸卻說(shuō)：“寫(xiě)得不錯(cuò)，畢竟很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)，能寫(xiě)出這樣的字已經(jīng)很好了?！笨晌倚睦锖芗{悶兒，這么丑的字也算好，爸爸是不是眼花了，忙問(wèn)：“這種字也算好，這不是笑話嗎？”爸爸說(shuō)：“你不要急于求成，我小時(shí)候能寫(xiě)出這樣的字就很滿意了。”爸爸這樣說(shuō)，讓我難以再開(kāi)口。

我在報(bào)紙上練了一遍又一遍，一張比一張好，我準(zhǔn)備在宣紙上正式創(chuàng)作書(shū)法作品了。爸爸給我講作品的格式，我寫(xiě)的是“百年樹(shù)人”四個(gè)字。爸爸幫我裁好紙，并折好格子，告訴我哪些字該寫(xiě)大，哪些字該寫(xiě)小，說(shuō)得一清二楚，我都有點(diǎn)兒煩了。

開(kāi)始動(dòng)筆了，剛寫(xiě)了第一個(gè)字“百”的一橫，墨汁就散得很快，化作了一團(tuán)，我很吃驚。爸爸說(shuō)：“宣紙就是有這個(gè)特性，所以不能描字。”第一張我寫(xiě)得奇差無(wú)比，剛要?jiǎng)庸P寫(xiě)第二張時(shí)，爸爸說(shuō)：“別動(dòng)，我來(lái)寫(xiě)一張?！闭f(shuō)完，爸爸揮毫潑墨，很快就寫(xiě)好了，哎呀，爸爸寫(xiě)得真好！

看了爸爸寫(xiě)的字，我領(lǐng)悟了不少，寫(xiě)第三張時(shí)大有進(jìn)步，第四張就更好了。我準(zhǔn)備把三、四兩張都帶到學(xué)校讓老師選一張。

創(chuàng)作一幅完美的書(shū)法作品真不容易呀！

這篇日記不僅寫(xiě)出了感情，而且寫(xiě)出了創(chuàng)作書(shū)法作品過(guò)程中微妙的心理變化。這就是真切。日記不是瞎編，而是真實(shí)的體驗(yàn)和感受。

同學(xué)們，我還是拿著名作家肖復(fù)興的兒子肖鐵舉例子。肖鐵也寫(xiě)過(guò)許多他的“第一次”，比如有一篇叫《第一次吃椰子》，其中有三段是這樣寫(xiě)的：

我問(wèn)爸爸：“椰子皮這么硬怎么吃?。俊卑职终f(shuō)：“說(shuō)真的，我和你媽也是第一次吃椰子，所以我也不知道怎么吃。大家出出主意吧！”怎么吃呢？我想得先打個(gè)洞，再把里面的水倒出來(lái)就可以了。媽媽卻說(shuō)：“你先把它身上的毛刮掉。”我覺(jué)得毛很軟，一定很好刮。沒(méi)想到它的毛硬得扎人，毛和皮連得也很緊，真難刮！

毛好不容易刮干凈了，媽媽剛要拿錘子，我跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我打洞。”可它的皮太硬了，我怎么鑿也鑿不動(dòng)。媽媽幫我狠勁鑿，剛鑿了一個(gè)小洞，我馬上抱過(guò)椰子，雙手舉起，仰起頭張開(kāi)嘴去喝，汁沒(méi)出來(lái)，一根毛先掉到了我的嘴里……

椰汁真涼，有一股說(shuō)不出的清香一下子跑到我的心里。喝完椰汁，我拿錘子把椰殼砸開(kāi)，一層乳白色的椰肉露出來(lái)，像一層雪。我掰下一塊椰肉，怎么也吃不出商店里賣(mài)的椰絲味。爸爸說(shuō)：“椰絲是椰肉晾干后做成的，你想吃可以試試！”我立刻拿起椰肉跑到陽(yáng)臺(tái)上去晾，真想一下子把它變成椰絲。爸爸媽媽都笑我性子太急了……

怎樣才能寫(xiě)出第一次感受的獨(dú)特性呢？這是寫(xiě)“第一次”成敗的關(guān)鍵。因?yàn)槌３Ｓ羞@樣的情況，獨(dú)特性看不見(jiàn)摸不著，只可意會(huì)不可言傳?？赡苣銜?huì)說(shuō)第一次的感受確實(shí)與眾不同，但又說(shuō)不出如何與眾不同，或者一兩句話就簡(jiǎn)單寫(xiě)完了。

所以，關(guān)鍵是要寫(xiě)具體，所有的獨(dú)特性都融于具體性之中。抽象地談獨(dú)特性，往往無(wú)所適從。比如肖鐵寫(xiě)鑿開(kāi)椰殼喝椰汁時(shí)，汁沒(méi)出來(lái)，一根椰毛先掉進(jìn)嘴里，獨(dú)特性從一根椰毛中就充分表現(xiàn)出來(lái)了。

再比如吃椰肉，他不僅寫(xiě)了椰肉是什么顏色、吃的時(shí)候是什么滋味，還寫(xiě)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“我立刻拿起椰肉跑到陽(yáng)臺(tái)上去晾，真想一下子把它變成椰絲。爸爸媽媽都笑我性子太急了……”如果沒(méi)有寫(xiě)拿著椰肉心急地跑到陽(yáng)臺(tái)上去晾這個(gè)天真的細(xì)節(jié)，這一段吃椰肉便寫(xiě)得一般化了。所以說(shuō)，通過(guò)細(xì)節(jié)寫(xiě)具體是關(guān)鍵。

同學(xué)們，寫(xiě)日記千萬(wàn)不要輕易放過(guò)你人生中難得的第一次，拿起筆來(lái)，寫(xiě)你的第一次，寫(xiě)出你與眾不同的感受，就是一篇精彩的日記！