曾艷蘭
有次,母素叫我拿出紙和筆,讓我把她說的(經(jīng)歷)記錄下來。于是母親說,我寫。
母親雖然七十歲了,但記憶力很好。
母親的少年是悲慘的。我的外公外婆去世時(shí),母親才八歲,便要照顧五歲的弟弟,四處討生活。當(dāng)時(shí)母親幫人編織草席,跟隨主人家,借著月光,走三四個(gè)小時(shí),清晨才能到達(dá)五十公里遠(yuǎn)的集市賣貨,賣了草席,母親才能領(lǐng)到幾個(gè)銅錢。
無父無母又缺衣食的母親,無依無靠,在媒人的牽線下,很快便與父親結(jié)婚了,后來使生下了我們?nèi)忝谩D赣H是一位再普通不過的農(nóng)村婦女。她很勤勞,但那時(shí),重男輕士的封建思想很嚴(yán)重,很多人冷嘲熱諷。好在后來,母親順利生下了小弟,沒有人再挖苦她了。
外婆外公過世得早,母親沒能進(jìn)學(xué)校讀書,她希望我們好好讀書,將來有出息。為此,母親拼命勞動(dòng),供我們上學(xué)。種田、割豬草、煮豬食、掃豬圈……十年來,母親天微亮就起床干活,深夜十一點(diǎn)才入睡,黑亮頭發(fā)逐漸變成絲絲白發(fā)。她用所有的時(shí)間和精力,來換取孩子更好的生活條件。
母親是堅(jiān)強(qiáng)的。有一年搭豬棚時(shí),從房頂摔下來,當(dāng)時(shí),父親出差去了外地。母親呼喊了半天,無人經(jīng)過。她只好抱著身子爬回家里,用酒使勁地擦,想消腫去病,結(jié)果無效。后來聽村里人說,敷一種草藥有效,母親為了省錢,忍著劇烈疼痛,一瘸一拐地在房前屋后找草藥自己敷,大約過了兩個(gè)月才好。母親指著左腳說,如今只要天氣一變,就疼得不得了。我終于明白了,母親的左腳走路為什么有點(diǎn)不一樣,原來是那次摔傷留下的后遺癥。
母親是有遺憾的。她望著父親的遺像說:“原以為我會(huì)走在他在前面,沒想到,他卻先離我而去了……”母親說著說著,眼淚無聲無息地流了下來。我聽了,心里一陣心酸,我知道,父親走后,母親整整瘦了二十斤,同時(shí)為了還父親治病欠下的債,母親翻山挖草藥賣,在烈日下種田、刨土、割草、摘黃花、收玉米,一個(gè)人艱苦她支撐著這個(gè)家。“這些苦難我都不怕,只希望你們好好的?!蹦赣H抹著眼淚說。
母親這本書里,寫滿了悲慘、苦難和勤勞,但中心詞語是堅(jiān)強(qiáng)。