波哥大：在咖啡中品味魔幻之都

馬劍

飛機(jī)穿過(guò)厚厚的云層，從空中俯瞰位于山谷中的波哥大，山嶺環(huán)繞，煙雨蒙蒙，茂盛的林木將整座城市包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。此時(shí)正值5月，陰霾的天氣讓整座城市顯得迷迷蒙蒙。

從機(jī)場(chǎng)趕到旅館時(shí)已臨近傍晚，辦理完入住手續(xù)，旅館的前臺(tái)小哥拿出一張手繪地圖，以旅館為核心在上面用筆畫(huà)了一個(gè)圓圈，用蹩腳的英語(yǔ)告訴我，晚上出門(mén)不要走出這個(gè)圈，否則會(huì)很危險(xiǎn)。這讓我想起，一個(gè)月前，馬來(lái)西亞華人李先生在微信上勸我不要來(lái)，他剛在這里被搶了錢(qián)包和護(hù)照，導(dǎo)致他因重新到大使館辦護(hù)照耽誤了十多天時(shí)間。

這樣的警告不足以讓我改變行程，但卻讓我對(duì)這個(gè)南美國(guó)度有了最初印象。有人統(tǒng)計(jì)，作為哥倫比亞的首都，波哥大在犯罪率最高時(shí)期的民間槍支量多達(dá)數(shù)十萬(wàn)支，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)大部分本地人出門(mén)都會(huì)考慮穿防彈衣。犯罪的根源大多與毒品有關(guān)，上世紀(jì)90年代波哥大時(shí)常遭到販毒集團(tuán)的恐怖襲擊，他們?cè)诎儇浬虉?chǎng)甚至國(guó)家安全組織的總部設(shè)炸彈，導(dǎo)致數(shù)百人喪生。如今的波哥大治安狀況比以前要好得多，但仍被很多人視為世界危險(xiǎn)城市之一。

按前臺(tái)小哥的提醒，晚餐后我很快回到旅館。旅館鄰近有不少高校，晚上會(huì)有大學(xué)生跑到旅館大廳為客人演奏，與其說(shuō)是演奏，不如說(shuō)是學(xué)生們自?shī)首詷?lè)。只見(jiàn)一男一女各自手持像鍋蓋一樣的古怪樂(lè)器，打著節(jié)拍，發(fā)出十分悅耳的聲音。很快客人們就陶醉在魔性的旋律中，忘卻了這是一座“危險(xiǎn)”的城市。

從蒙塞拉特山上俯瞰整座城市。

商場(chǎng)內(nèi)的胡安·帝滋咖啡店。

白天的波哥大不必再被那道圓圈束縛。旅館距離玻利瓦爾廣場(chǎng)很近，這座廣場(chǎng)是波哥大老城的核心，也是這座城市的起點(diǎn)。這里最初是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出售貨物的集市，后來(lái)成為西班牙殖民者懲處犯人的地點(diǎn)。1846年7月20日廣場(chǎng)上建了西蒙？？玻利瓦爾的雕像，自此更名為玻利瓦爾廣場(chǎng)。南美洲有不少?lài)?guó)家都有以玻利瓦爾命名的廣場(chǎng)，他被當(dāng)?shù)厝艘暈槟厦赖慕夥耪?，由于他的努力，哥倫比亞、委?nèi)瑞拉、秘魯、厄瓜多爾、玻利維亞等拉美國(guó)家才得以從西班牙殖民統(tǒng)治中解放，獲得獨(dú)立。廣場(chǎng)周?chē)渲ǜ绱笞畲蟮慕烫?、最高法院、市政府、哥倫比亞?guó)會(huì)。這些建筑大多是西班牙殖民時(shí)代的產(chǎn)物，歷史上都曾多次重建，建筑風(fēng)格各不相同，但歷史的沉淀令它們都帶有沉重的滄桑感。

不過(guò)，廣場(chǎng)上的主角是一片黑壓壓不停走來(lái)走去的鴿子，成群結(jié)隊(duì)的鴿子幾乎覆蓋了整個(gè)廣場(chǎng)。有人在喂食，也有人索性坐在地上，享受鴿子環(huán)繞帶來(lái)的樂(lè)趣，不時(shí)會(huì)有孩子追趕著鴿子，使鴿子一哄而起，繞著廣場(chǎng)低低地飛翔，很快就又落了下來(lái)。到了晚上，整個(gè)廣場(chǎng)才恢復(fù)了它本該有的莊嚴(yán)肅穆的氛圍，此時(shí)，只有玻利瓦爾的雕像獨(dú)自守護(hù)在這里，守護(hù)著他為之奮斗終生的拉美人民的自由。

玻利瓦爾生命中有很長(zhǎng)一段時(shí)間居住在波哥大。他的故居坐落于距離老城不遠(yuǎn)的蒙塞拉特山山腳，故居的面積不大，給人的感覺(jué)更像是一個(gè)略顯奢華的鄉(xiāng)間村舍。房間的布置依舊保持著原貌，屋內(nèi)展示了大量玻利瓦爾曾使用過(guò)的私人物品，包括衣物、武器、器皿……仍能感受到這位解放者的生活氣息。

故居后的蒙塞拉特山是波哥大最好的觀景臺(tái)，可以從海拔3152米的山頂俯瞰整座城市的風(fēng)貌。這里也是當(dāng)?shù)匦磐絺兊某ブ行?，通向山頂教堂和修道院的道路沿途有描繪耶穌受難及復(fù)活的繪畫(huà)，也被稱(chēng)為十字架之路。上山前，當(dāng)?shù)睾眯娜颂嵝?，像我這樣的外國(guó)游客獨(dú)自爬山很容易被搶劫，最好乘坐纜車(chē)。每天來(lái)山頂朝圣的人不在少數(shù)，纜車(chē)的車(chē)廂被當(dāng)?shù)厝藬D得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。本就涼爽的波哥大，到了山頂就更加清涼了，甚至有了一絲冷意。幾天來(lái)小雨不斷，讓整個(gè)山頂霧氣繚繞，人們?cè)谠旗F間朝著山頂若隱若現(xiàn)的白色教堂走去，剛剛還在纜車(chē)?yán)锎螋[的年輕人，此刻也不由得虔誠(chéng)起來(lái)。

波哥大素有“南美洲的雅典”的美稱(chēng)，悠久的印第安文明加之殖民時(shí)代帶來(lái)的西方文明創(chuàng)造出了這片土地特有的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。山腳下居民區(qū)墻壁上會(huì)看到各式涂鴉，甚至有人會(huì)現(xiàn)場(chǎng)在地上進(jìn)行涂鴉表演，夸張、荒誕的表現(xiàn)手法讓觀者嘆為觀止，似乎這片土地上每個(gè)人都可以成為藝術(shù)家，各種混搭文化元素經(jīng)過(guò)他們的加工，呈現(xiàn)出一個(gè)異想天開(kāi)的世界。

街頭正在作畫(huà)的藝人。

黃金博物館里的展覽。

可毒品橫行、槍支泛濫與這樣一個(gè)世界并存著，即便如此，也不影響這座城市的快速發(fā)展?！敦?cái)富》雜志曾將波哥大列為最具投資吸引力的城市之一，這里既是哥倫比亞的經(jīng)濟(jì)中心，也是拉丁美洲最大的工業(yè)中心。近十年來(lái)，波哥大在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的同時(shí)，在降低犯罪率、貧困率和社會(huì)排斥率方面也取得了很大進(jìn)展。從道路兩側(cè)林林總總的新辦公大樓和光鮮奪目的購(gòu)物中心，就能感受到這座城市正在煥發(fā)的生機(jī)。

17世紀(jì)，哥倫比亞的黃金產(chǎn)量占全世界的40%，到19世紀(jì)中期依然占20%，哥倫比亞三色國(guó)旗中，黃色就象征著陽(yáng)光、黃金、資源和財(cái)富。波哥大的市中心還專(zhuān)門(mén)建有一座黃金博物館，館內(nèi)收藏有超過(guò)5萬(wàn)件黃金制品及其他被西班牙殖民前制作的手工藝制品。不過(guò)，游客最感興趣的是三層的祭祀廳中關(guān)于黃金湖的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年生活在此的印第安人每次向太陽(yáng)神祭祀時(shí)，都會(huì)將大量的金銀財(cái)寶投入瓜塔維塔湖中，從此人們對(duì)黃金湖的打撈一直沒(méi)有停止過(guò)，直到國(guó)家出動(dòng)軍隊(duì)保護(hù)湖區(qū)。黃金是否真的沉在湖底，誰(shuí)也說(shuō)不清，人們寧可信其有。

距離博物館不遠(yuǎn)的93公園是年輕人休閑娛樂(lè)的重要場(chǎng)所，剛剛走近街區(qū)，就聞到了濃濃的咖啡味。咖啡對(duì)于哥倫比亞人來(lái)說(shuō)，是味蕾的靈魂，如果哪天不喝上一杯咖啡，會(huì)覺(jué)得渾身不自在。哥倫比亞咖啡是少數(shù)冠以國(guó)名在世界上銷(xiāo)售的單品咖啡，當(dāng)?shù)厝藢?duì)本國(guó)的咖啡有著超凡的自信，他們相信沒(méi)有哪里的咖啡能比得上，事實(shí)也確實(shí)如此。星巴克直到2014年才在這里開(kāi)了第一家分店，在波哥大的街道上，很難見(jiàn)到星巴克的綠色圖標(biāo)，看到最多是一個(gè)頭戴草帽，身披安第斯羊毛坎肩，斜跨皮包，身后牽著騾子的名叫juan valdez（胡安·帝滋）的小農(nóng)場(chǎng)主的形象，他是哥倫比亞咖啡著名的形象代言人。

隨便走進(jìn)一家胡安·帝滋咖啡店，我禮貌地請(qǐng)剛剛買(mǎi)過(guò)咖啡的一位先生幫我點(diǎn)了一杯這里最正宗的咖啡，第一口下去，味蕾中唯有苦味，我承認(rèn)我不太懂得鑒賞咖啡，但苦味卻是貨真價(jià)實(shí)的。那位先生坐在離我不遠(yuǎn)處向我舉杯示意，大概是想讓我評(píng)價(jià)一下，我強(qiáng)作歡顏沖著對(duì)方微微一笑道“好極了！”

晚上我從旅館附近乘坐中巴車(chē)去波哥大長(zhǎng)途汽車(chē)站，一位乘客下車(chē)后，漆黑的車(chē)廂里只剩下我和看上去有些玩世不恭的年輕司機(jī)。一路上，中巴再未停車(chē)，突然想到那位被搶的李先生，完全不熟悉地形的我感覺(jué)心跳加快，本能地緊緊握住隨身小包?！败?chē)到站了！”年輕的司機(jī)回頭提醒我?！斑@是長(zhǎng)途汽車(chē)站嗎？”“是的，我剛走了一段捷徑，這是汽車(chē)站的后門(mén)，往前走就能看到正門(mén)了?！蔽议L(zhǎng)舒了一口氣，頓時(shí)覺(jué)得眼前這個(gè)小伙可愛(ài)起來(lái)。這可真是一個(gè)魔幻的城市，既讓人心生膽怯，又會(huì)被它的某種魔性吸引。