昌都紀行

夏征

昌都茶馬廣場

20年前，我曾因工作需要乘飛機去西藏出差。在拉薩短短的幾天，給我留下的最深印象是“吃不下飯、睡不著覺、整天頭腦昏沉”的高原反應(yīng)。10年前，和幾個戰(zhàn)友一起西行自駕游。到達瀘定后，望著天邊巍峨的群山和腳下破碎的318國道，繼續(xù)西行進藏的壯心悄然泯滅。

我是1950年在四川樂山出生。出生后僅兩個月，母親（孫昆）就丟下我，和其他18軍將士一起踏上了解放西藏的征程。母親曾不無自豪地說：“我是真正雙腳走到拉薩的，你爸爸是騎著馬進西藏的?！蔽要氉栽诒Ｓ荷?，直到7歲后離開四川去北京上學(xué)，離西藏越來越遠。然而，家中陳放的哈達和唐卡、父母親口中時常念叨的西藏，總是默默地提醒著我：在人生應(yīng)行的“萬里路”中，“18軍進藏”這重要的一段我還沒有走;在人生應(yīng)讀的“萬卷書”中，更有“18軍進藏”的一頁書我還未翻閱。今年（2020年）9月，當(dāng)我收到“昌都解放70周年慶祝活動籌備工作辦公室”發(fā)來的邀請函，邀請我“代表父輩參加昌都解放70周年慶祝活動”時，雖經(jīng)短暫猶豫，但“鬢微霜，又何妨”，欣然決心輕裝前往，補上這人生中難得的一段經(jīng)歷。

當(dāng)我們一行的車隊駛過金沙江大橋進入西藏時，迎面而來的是一座巨大的“歡迎18軍子弟重走父輩進藏路”繪畫影壁，上面書寫著“追憶先輩進藏路，砥礪奮進新時代”“熱烈慶祝昌都解放70周年”的口號。我們趕忙下車，與迎接我們的藏族同胞們見面問好，接受具有藏族特色的盛大的歡迎儀式：青稞、青稞酒、哈達，以及夾道歡迎的藏族同胞。在金沙江畔，首先映入我眼簾的是一組當(dāng)年18軍戰(zhàn)士們行軍的塑像。據(jù)介紹，旁邊的一座石砌碉堡，就是當(dāng)年18軍戰(zhàn)士們扼守金沙江渡口時所修筑。當(dāng)我們來到剛剛修復(fù)的“18軍軍營遺址”參觀時，我們一邊品味著前輩們當(dāng)年的戰(zhàn)斗生活，一邊根據(jù)自己所知，向當(dāng)?shù)赝局赋鲫惲兄袘?yīng)補正的內(nèi)容。在江達的參觀中，讓我感觸最深的是崗?fù)械摹?8軍新村”。這個村的村民們原來散居在周圍的山上，房屋破舊、生活困苦，無水無電無通信，進出只有人和牦牛才能勉強通行的山路。這幾年，當(dāng)?shù)卣鶕?jù)中央為老百姓“脫貧解困”的指示，依托內(nèi)地相關(guān)省市的支援，在臨近金沙江畔的寬敞地帶建設(shè)了一座新農(nóng)村，并取名為“18軍進藏紅色新村”：水泥馬路直通村內(nèi)一排排整齊的藏式民居，各家門前開放著鮮艷的格?；ǎ蛷d里有了電視、有了網(wǎng)絡(luò)通信，做飯取暖也有了自來水和電爐，再不需要到金沙江背水、燒牦牛糞取暖了。真是天翻地覆的變化。這座新農(nóng)村，并不是18軍建設(shè)的，但是當(dāng)?shù)夭刈迦嗣駞s以“18軍進藏紅色新村”來命名。滴水之恩，涌泉相報。軍民一家親是我們的老傳統(tǒng)，在我們軍隊的序列中有以地方來命名的英雄部隊，但是以我們軍隊的番號為地方村落命名的，我還是初次看見。

想起前日我們在德格散步時，迎面走來兩位藏族同胞。年長的大叔看見我們“特別”的著裝后迎上來，問我們“是不是18軍的子弟？”當(dāng)?shù)玫轿覀兛隙ù饛?fù)后，他對身旁的年輕小伙子說了幾句藏語，然后對我們說：“18軍，謝謝！”想當(dāng)年，18軍奉黨中央的號令進軍西藏，解放西藏的百萬農(nóng)奴，被西藏同胞稱為“金珠瑪米”。我不知道這兩位藏族同胞是不是當(dāng)年西藏農(nóng)奴的后代，但我知道：他們不是在感謝現(xiàn)在的我們，而是對當(dāng)年解放西藏農(nóng)奴的18軍的感謝，是對使百萬農(nóng)奴翻身當(dāng)家做主的共產(chǎn)黨的感謝，是樹葉對根的感謝！

1952年，西藏工委成員：張國華（前中）、夏仲遠（右2）、牙含章（左2）、陳競波（左1）

1953年夏，拉薩

我父親（夏仲遠）在解放戰(zhàn)爭時期曾任豫皖蘇解放區(qū)一分區(qū)專員。1949年2月，在18軍成立時，他奉調(diào)“參軍”到18軍任后勤部部長兼政委，一直到1952年2月18軍撤編前，一直在這個“崗位”上工作。但是，在他的履歷中，還有許多似乎與18軍后勤部部長“平行”的職務(wù)，如：18軍入川后他曾兼任川南行署民政廳長;18軍進藏后，曾兼任德格軍代表;昌都解放后又兼任人民解放委員會委員。在我心中始終的一個疑問是：他的兼職是在“不務(wù)正業(yè)”嗎？在這次的進藏路上，通過一路的紀念館參觀，通過與沿路當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的多次座談和向相關(guān)人員的詢問，我才明白，我父親在18軍進藏路上的一系列兼職，不是不務(wù)正業(yè)，而恰恰是完成18軍后勤保障任務(wù)的需要。

昌都戰(zhàn)役是我軍在中國大陸上進行的最后一次大規(guī)模戰(zhàn)役。當(dāng)時的西藏政府拒不接受中央的多次和談邀請，并調(diào)兵遣將試圖武力抗阻18軍進藏。為了完成祖國的統(tǒng)一大業(yè)，中央決定“以戰(zhàn)促和”，命令以18軍部隊為主進行“昌都戰(zhàn)役”。第18軍黨委按照西南軍區(qū)的指示于1950年9月13日發(fā)布了進行昌都戰(zhàn)役的政治命令。為了昌都戰(zhàn)役的勝利進行而緊急修建的甘孜至馬尼干戈的100公里公路于10月2日建成通車，保證了部隊的各種給養(yǎng)在金沙江以東可以通過各型汽車完成。但是部隊過江之后的運輸，則仍然只能依靠部隊背負及牦牛馱運，牦牛的需求量很大。

當(dāng)時，參戰(zhàn)部隊指戰(zhàn)員除了武器彈藥之外，每人還需要背負十天的糧食等給養(yǎng)，戰(zhàn)士平均負重已達35公斤，連干部也有15公斤左右。在高原地區(qū)，我們平時空手走路尚且氣喘吁吁，可想而知，戰(zhàn)士們在這種負重情況下如何作戰(zhàn)。為完成戰(zhàn)役的后勤保障，我父親以德格軍代表的身份，通過當(dāng)?shù)氐耐了绢^人，從德格、江達組織了上萬頭牦牛的運輸隊集中向前線運輸，至戰(zhàn)役開始前，已經(jīng)運輸了各類物資給養(yǎng)近20萬公斤。10月3日，當(dāng)?shù)?8軍軍長張國華從甘孜趕到玉隆，檢查落實了金沙江以西的牦牛運輸任務(wù)后，才最終定下戰(zhàn)役的發(fā)起時間并上報西南軍區(qū)。10月6日，西南軍區(qū)發(fā)布命令：“決定于10月7日開始全線渡江，執(zhí)行昌都戰(zhàn)役。”

昌都戰(zhàn)役勝利后，父親來到解放后的昌都，開始兼任昌都人民解放委員會委員，繼續(xù)保障著肩負“進軍西藏，不吃地方”“背著公路進西藏”的18軍后繼的后勤補給任務(wù)。他為當(dāng)時負責(zé)的財經(jīng)工作制定了“保證軍供、兼顧民需”的工作方針，這個方針一直延續(xù)到西藏自治區(qū)成立后。當(dāng)18軍勝利進入拉薩后，他奉命匆匆趕到拉薩，遵照組織的安排，又開始了“民主改革、建設(shè)西藏”的終身任務(wù)，繼續(xù)著“把光明和幸福帶進雪域高原”的使命。

昌都解放70周年的慶祝大會隆重而熱烈，首先展現(xiàn)的是18軍解放昌都的情景歌舞《紅旗》，動人的情節(jié)讓許多18軍子弟和現(xiàn)場觀眾熱淚盈眶。隨后23個群眾行進方隊，或整齊劃一，或載歌載舞，通過千人弦子、百人熱巴、情景歌舞等藝術(shù)形式，再現(xiàn)了昌都解放70年來波瀾壯闊的歷史畫卷，展現(xiàn)了藏東兒女今日歡樂幸福的生活和奮力推進高質(zhì)量發(fā)展的精神風(fēng)貌。

最沒有想到的是，慶祝大會把我們這批18軍的后代子弟作為“特殊客人”，安排坐在主席臺的貴賓席，甚至排在對口支援昌都的各省市的代表團前面。我們的父輩為了西藏人民的幸福確實做出了自己的一些貢獻，有些人甚至獻出了寶貴的生命。我知道，昌都人民今天對我們的熱情款待，是對18軍前輩們當(dāng)年忘我奉獻的感激和回饋。

離開昌都，看著機翼下漸漸遠去的朵朵白云，心中戀戀不舍——不舍這圣潔高遠的雪山美景，不舍那醇香濃郁的糌粑和酥油茶，不舍善良淳樸的康巴漢子和能歌善舞的藏族姑娘，更不舍今天已走上幸福康莊大道的新西藏。不知今生可再有機會來西藏？唯有默默地祝福西藏、祝福西藏人民：“扎西德勒！”