王國(guó)維譯《脫爾斯泰傳》底本考釋

摘? 要：1907年，王國(guó)維在其所主編的《教育世界》上刊登了《脫爾斯泰傳》。全文約兩萬字，分13章，詳細(xì)介紹了托氏的生平經(jīng)歷、文學(xué)作品、宗教思想等。這是1900年中國(guó)譯介托爾斯泰以來，最為詳盡具體的一篇傳記;特別是其中對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》三部杰作的細(xì)致討論，亦為晚清首見。筆者經(jīng)過考察，發(fā)現(xiàn)此傳的底本系明治日本的文學(xué)家中里介山在 1906年所著的《托爾斯泰言行錄》（『トルストイ言行録』）。通過考釋底本與譯文，特別是傳記中“文學(xué)時(shí)代”的章節(jié)文字，本文試圖探討王國(guó)維在翻譯背后的文學(xué)觀念，以及他對(duì)敘事文學(xué)的批評(píng)理念之來源。

關(guān)鍵詞：王國(guó)維;托爾斯泰;《托爾斯泰言行錄》;中里介山

從1900年起，文豪列夫·托爾斯泰的名字就開始出現(xiàn)在中國(guó)的報(bào)刊中，或作為俄國(guó)“著名之詩(shī)家”，①或被當(dāng)成世界學(xué)術(shù)勢(shì)力之思想家。②此中，《教育世界》雜志可能是對(duì)他譯介得最為全面、深入的一種。1904年11月，該刊以《脫爾斯泰伯爵之近世科學(xué)評(píng)》為名，翻譯了托爾斯泰為卡彭特（William Benjamin Carpenter）的《現(xiàn)代科學(xué)論》所作序言。③1905年5月，托爾斯泰的短篇小說《枕戈記》（今譯《伐林》，1853—1855）被翻譯并發(fā)表;編者自述，底本源自二葉亭四迷的日譯，是江蘇師范學(xué)堂和文課本中的一篇。④它也被認(rèn)為是托爾斯泰小說最早出現(xiàn)在中國(guó)的一種。⑤此二文均稱得上開風(fēng)氣之先。《教育世界》的編者可謂慧眼獨(dú)具，從翻譯入手，將托爾斯泰的吉光片羽引入中國(guó)文化界。

1907年，時(shí)任主編的王國(guó)維在143、144兩期雜志上刊登了《脫爾斯泰傳》，巨細(xì)無遺地介紹了托爾斯泰的復(fù)雜生平、文學(xué)作品、趣聞逸事，其中還不乏對(duì)俄國(guó)社會(huì)的描繪與批評(píng)，堪稱晚清“首次較為全面地介紹了托氏”⑥的傳記。如若當(dāng)時(shí)的讀者有幸讀過此傳，那么幾乎托氏所有小說的內(nèi)容梗概及寫作背景，都會(huì)了然于心;這也是該傳譯者將大部分筆墨放在“文學(xué)時(shí)代”一章的結(jié)果。與另兩種托爾斯泰作品標(biāo)有出處不同，這篇傳記卻未對(duì)來源作出說明，只能猜測(cè)為翻譯自英文或日文的作品。通過考察，筆者發(fā)現(xiàn)此傳底本系日本文學(xué)家中里介山（彌之助）在明治三十九年（1906）出版的『トルストイ言行録』⑦，即《托爾斯泰言行錄》一書。本文以此底本與譯文進(jìn)行對(duì)照、考釋，著重解讀其中“文學(xué)時(shí)代”一章的情況。通過還原編譯的過程，討論作為譯者的王國(guó)維在翻譯背后的文學(xué)批評(píng)觀念。

一

《脫爾斯泰傳》全文逾兩萬字，是《教育世界》《傳記》欄目中較長(zhǎng)的一篇詳傳。其內(nèi)容包括：緒論、家世、修學(xué)、軍人時(shí)代、文學(xué)時(shí)代、宗教時(shí)代、農(nóng)事意見、教育意見、上書、家庭、豐采、交游及論人、佚事，共13章。1907年，《教育世界》上還出現(xiàn)了其他幾種文學(xué)家小傳，如《莎士比傳》《戲曲大家海別爾》《英國(guó)小說家斯提逢孫傳》《英國(guó)大詩(shī)人白衣龍小傳》等，都具有中英夾雜、集中于文學(xué)、文末附文學(xué)批評(píng)等特點(diǎn)。相比起來，《脫爾斯泰傳》打破了這種較為統(tǒng)一的風(fēng)格，不拘束在“文學(xué)家”一隅，呈現(xiàn)出托氏“閱世”與“構(gòu)思”之不可分離的關(guān)系，被認(rèn)為是“最翔實(shí)的”①傳記也是實(shí)至名歸。傳中各處均鋪排細(xì)節(jié)，如他的朋友、家宅、起居習(xí)慣等;作者還時(shí)常引用托氏的言論，在“上書”中，更是將托爾斯泰給皇帝的諫言全文錄入;在第十二章《交游及論人》中，引入了托爾斯泰與各國(guó)名人的關(guān)系，如叔本華、盧梭、左拉、普希金、莎士比亞，甚至出現(xiàn)了中國(guó)的老子，頗有“世界人”的氛圍。最難得的還有對(duì)托氏名作的介紹，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》三部作品的概貌、情節(jié)、寫作背景都詳細(xì)鋪述，是為晚清首次。

這樣的細(xì)致介紹也表明它是一篇譯文。雖然該傳在討論晚清對(duì)于托爾斯泰的譯介路徑時(shí)有很重要的作用，但它的原文情況始終沒有在此前的研究中得到厘清。陳鴻祥曾提到單士厘1903年的俄國(guó)游記《癸卯旅行記》，其中有一段描述俄政府執(zhí)法嚴(yán)酷的文字，與《脫爾斯泰傳》“緒論第一”的筆調(diào)一致。單士厘的丈夫錢恂與羅振玉頗有交情，錢、單二人分別也有文章和論著刊于《教育世界》《教育叢書》中。陳據(jù)此推測(cè)，王國(guó)維很可能通過《癸卯旅行記》，對(duì)俄國(guó)社會(huì)的情況、托爾斯泰的記述有所重視。②這條線索很有意思，也很可能使王國(guó)維關(guān)注托爾斯泰，并著手找尋相關(guān)文獻(xiàn)。

單士厘、錢恂、羅振玉和王國(guó)維，四人同受明治日本的影響，如若追尋他們言論的源頭，那么當(dāng)時(shí)日本的情況就不可忽視。

1890年前后，日本文壇開始譯介托爾斯泰，并在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1903—1905）達(dá)到高潮。早期以介紹性小文為主，刊登在刊物上，隨后日本文人開始翻譯托氏小說、論著，如田山花袋翻譯的《哥薩克兵》、加藤直士翻譯的《我懺悔》，③托爾斯泰文學(xué)和宗教的影響逐步擴(kuò)大。與此同時(shí)，一批托氏傳記也開始流行。最早的一種是《托爾斯泰》（1897），由日本近代文學(xué)家德富蘆花寫成，收入民友社“十二文豪”。這個(gè)叢書又名The Twelve Men of Letters，是模仿了丸善書店引進(jìn)的英文版“英國(guó)文人叢傳”（English Men of Letters）。系列中除了三位日本文學(xué)家，其他均為歐美文學(xué)名家?！昂脱蠡煜雹艿奶厣?，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎。據(jù)德富蘆花所述，自己讀罷《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，立即為托爾斯泰所傾倒，決定向日本介紹托氏，描繪出托氏于文學(xué)、宗教上的一片真摯之情。為成此傳，他不僅收集了散見于英、美、日雜志的文字，還翻查了日本當(dāng)時(shí)的“露國(guó)文學(xué)史”、馬修阿諾德的《批評(píng)論文》等材料。⑤傳記出版后，德富蘆花還在另一部暢銷書《世界古今名婦鑒》中，收入《托爾斯泰的家庭教育》⑥一篇;并于1906年與托爾斯泰正式通信。①此后，關(guān)于托爾斯泰的傳記開始盛行于日本社會(huì)，如譯自法文的《托爾斯泰及其家庭》②。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，托氏反戰(zhàn)的立場(chǎng)與對(duì)俄國(guó)社會(huì)的批判，取代了其文學(xué)作品與宗教思想，更為日本文壇所看重，相關(guān)言論陸續(xù)出版。③

如若將德富蘆花所著托氏傳看作是日本“托爾斯泰熱”前期的一種代表的話，那么1904年后的代表作當(dāng)推中里介山所著的《托爾斯泰言行錄》。這部書在1906年由內(nèi)外出版協(xié)會(huì)發(fā)行，為其“偉人研究”叢書的第2編。這個(gè)系列于1905年發(fā)行了第1編《林肯言行錄》，延續(xù)至1913年，共出版了80編;叢書旨在記錄、研究偉人的言行事跡，以鼓舞青年，幫助讀者了解世界歷史。④所謂“偉人”，則多指各國(guó)的政治家。文學(xué)家除了托爾斯泰，只有莎士比亞，可見二人在當(dāng)時(shí)日本人眼中，是不遜色于建功立業(yè)的政壇精英的偉大人物。

值得一提的還有該書的作者中里介山。他是日本近代尊崇社會(huì)主義的詩(shī)人、有思想的小說家。1905年，他與白柳秀胡等人創(chuàng)辦了《火鞭》雜志，刊載過幾篇關(guān)于托爾斯泰的論文和小說讀后感，如春海浩平的《托爾斯泰的圣經(jīng)句解》、宮崎湖處子的《托爾斯泰翁反戰(zhàn)論的價(jià)值》等。⑤在反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與資本主義強(qiáng)權(quán)的思想脈絡(luò)上，中里接受了托氏的思想，并寫下《托爾斯泰言行錄》這部傳記。在《自序》中，他聲稱，是書的理想讀者并非都會(huì)中的書生，而是農(nóng)家的青年;托爾斯泰則是“基督以來具有大人格的人”⑥，處處可見其平民主義的思想。這部書與此前傳記的最大不同，大概是中里所看重的“人生問題”，他試圖在托爾斯泰的人生抉擇中，探究帝國(guó)權(quán)力與宗教性力量的復(fù)雜關(guān)系，并借助托氏文學(xué)的內(nèi)核，一窺俄國(guó)的真實(shí)社會(huì)。于是，這部傳記不吝筆墨地描述人生故事的起承轉(zhuǎn)合，事無巨細(xì)地記錄托氏的交游、政見、言論等碎片化信息。書后，中里還附錄了自己的兩篇論文——《托翁的二大人生觀》和《宗教者托爾斯泰》，激情洋溢地總結(jié)并擴(kuò)展了托爾斯泰思想的內(nèi)容、層次、社會(huì)影響，亦是全書的要旨所在。

《托爾斯泰言行錄》在中國(guó)有一位著名的讀者——李大釗，他在1913年將書中的部分內(nèi)容譯作《托爾斯泰主義之綱領(lǐng)》⑦，發(fā)表在《言治》的創(chuàng)刊號(hào)上，分8條闡述了托氏思想;這一年也是他留學(xué)早稻田大學(xué)的第一年。隨后，他又陸續(xù)寫成《介紹哲人托爾斯泰（Leo Tolstoy）》（1916）和《日本之托爾斯泰熱》（1917），后者是李大釗對(duì)日本社會(huì)中流行的托氏讀物的觀察?！叭斩響?zhàn)后，托翁之名盛傳于日本，一時(shí)研究其文學(xué)思想者頗重”⑧，此一判斷間接地描繪了他接觸到托爾斯泰的思想環(huán)境。事實(shí)上，在1906年后，像中里介山這樣的日本社會(huì)主義者對(duì)托爾斯泰的論述，重心是放置在托氏“文明轉(zhuǎn)變”背后的革命思想上的。白井澄世認(rèn)為，李大釗在辛亥之后閱讀《托爾斯泰言行錄》，對(duì)接的正是此一潮流;這也造成了李大釗著重理解了托爾斯泰的“人道主義”——它的目的是實(shí)現(xiàn)和平的世界，它的基礎(chǔ)是執(zhí)行個(gè)人倫理及道德革命，并以此論述了中國(guó)變革的路徑。①換言之，李大釗透過中里介山的“折射”，發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰身世行狀中“道德”與“革命”兩相平衡的一面，并將自己的革命中國(guó)寄托其上。

有意思的是，中里介山《托爾斯泰言行錄》的第一個(gè)——也是較為忠實(shí)的翻譯，其實(shí)是王國(guó)維的這篇《脫爾斯泰傳》。也就是說，在日文本出版的第二年，王國(guó)維和《教育世界》已經(jīng)注意到此書，并迅速將全書翻譯、刊發(fā)。相比于1913年李大釗“為我所用”的意譯，1907年的王國(guó)維，更為直接地介紹了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后日本知識(shí)分子借文學(xué)反省本國(guó)近代化道路的“托爾斯泰熱”中最重要的一部作品。與其說他是一位稱職的翻譯者，不如說他是被思想熱情所感染的同時(shí)代的參與者。

二

中里介山的《托爾斯泰言行錄》共有17章，并附錄三則。王國(guó)維翻譯時(shí)對(duì)章節(jié)有所截取，重編為13章。他參考了附錄的《托翁年表》，但另兩則附錄——《托翁的二大人生觀》《宗教者托爾斯泰》沒有譯出，可能是考慮到二文更多的是作者主觀性的解讀發(fā)揮。原文與譯文的各章對(duì)照情況如下表：

具體到段落句子，則有很多對(duì)原文的抽取、調(diào)配及自撰的情況。如《宗教時(shí)代第六》的開篇一段：

（1）脫于宗教上之疑義，蓋自幼年時(shí)，既蟠屈郁積于胸中矣。自《俺訥小傳》出版后，志向一變，而無限煩悶之精神，遂如烈火之始然，如泉源之初奔矣。（2）一千八百七十九年，著《自懺錄》一書，而文學(xué)家之脫爾斯泰，遂一易而為宗教家之脫爾斯泰焉。（3）是書之甫出也，其友宰爾格鼐夫病方篤，貽書規(guī)之曰：“吾為文壇惜其失此一人。嗚呼！吾友盍歸乎來！”脫得書，一笑置之而已。（4）后一千八百九十八年，脫著《何為藝術(shù)》一篇，至詆戲曲小說等為惡魔，文學(xué)家皆深惜之。②

此段中，句（1）的出處是原文第九章的第一段，但“志向一變……如泉源之初奔矣”則是譯者自己的發(fā)揮。句（2）對(duì)應(yīng)的原文為「『我懺悔』は文學(xué)者としての翁と、豫言者としての翁との分岐點(diǎn)であるから」，即“《我懺悔》是托氏文學(xué)家和宗教家的分歧點(diǎn)”，“宗教家”對(duì)譯“豫言者”，是取原詞的神明感，表現(xiàn)出譯者對(duì)日語背景的熟悉。①句（4）即括號(hào)中句，出自第七章，是介紹《復(fù)活》這部小說時(shí)的一句后話。②而剩下的句（3），卻并未找到出處，猜測(cè)可能是當(dāng)時(shí)其他的托氏傳記內(nèi)容。譯文的編排痕跡說明了兩點(diǎn)：其一，譯者對(duì)整本書熟稔，理解和翻譯都很到位且有自己的風(fēng)格;其二，譯者對(duì)原書呈現(xiàn)的托爾斯泰的幾次轉(zhuǎn)折點(diǎn)很是了然。

這一小段僅是一斑，譯者對(duì)譯文的操縱集中反映在《文學(xué)時(shí)代第五》中，它黏合了三章的內(nèi)容，也是詳傳花費(fèi)筆墨最多、最為重點(diǎn)的部分，亦是洞悉譯者意圖的最佳切入口。

首先，需要介紹原文三章的情況。第六章《文學(xué)家時(shí)代的托翁》以時(shí)間、作品為線索，粗略介紹了他的文學(xué)成績(jī);第七章《托翁的三大小說》緊隨其后，將三篇最有名的長(zhǎng)篇小說的故事情節(jié)一一呈現(xiàn)，即《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》。第八章《作為文學(xué)家的托爾斯泰》較為特殊，實(shí)則是白柳秀湖發(fā)表于《火鞭》雜志上的論文，分為九節(jié)：《幼年時(shí)代》與《少年時(shí)代》、《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》與《塞白斯多堡紀(jì)事》、《青年時(shí)代》理想的追求、短章雜著——《哥薩克》《教育事業(yè)概略》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《新生涯的著作》《文明批評(píng)》及最近著作。文章更為詳盡地解讀了托氏的作品，包括寫作背景、手法、文學(xué)意義等。第六、八兩章，出自兩位作者之手，主旨都是描繪“文學(xué)家”托爾斯泰，但敘述的邏輯和方式不同，就像是兩篇同題作文：中里以人為軸，白柳倚重“文學(xué)”;中里似史傳，白柳則偏批評(píng)。在引言中，“介山生”提到，二人重疊處不多，且白柳之文“所論賅博，多有發(fā)明”③，正好取長(zhǎng)補(bǔ)短。

其次，將譯文與原文進(jìn)行對(duì)比，以了解譯者擇選了哪些部分?！睹摖査固﹤鳌分小段膶W(xué)時(shí)代第五》可分為三個(gè)部分：第一部分從敘述托氏的處女作始，截至1864年《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》書成，按時(shí)間線索推演12年的文學(xué)生涯;第二部分關(guān)于三部杰作，王譯為《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》（或《戰(zhàn)爭(zhēng)兩面觀》）、《俺訥小傳》、《再生記》，以小說寫作背后的用意及其文學(xué)價(jià)值為敘述主體;第三部分是小說的“事略”。第一部分譯者主要是重新編排并翻譯了白柳文章的內(nèi)容，重點(diǎn)在每部作品的評(píng)論。例如談到《少年時(shí)代》時(shí)稱“自敘傳”，“且假設(shè)人物以點(diǎn)綴之，故亦小說家言也”，“恰有少年批評(píng)大人之觀”④;評(píng)寓言《三死》“筆致輕妙，殆散文之詩(shī)也”⑤;《哥薩克所聞錄》是“受影響于盧騷”，“感化于境遇者大矣”。讀者所見的此類點(diǎn)評(píng)均出自白柳，于尚未大規(guī)模譯介托氏作品的晚清文化環(huán)境而言，自然是新奇可觀的。不過，《脫爾斯泰傳》最有意義的部分并不在這些細(xì)節(jié)，而是對(duì)托爾斯泰的總體判斷。比如談到托氏在俄國(guó)文壇的情況時(shí)：“一時(shí)文學(xué)家，如宰格鼐夫、鞏察樂、斯額里葛祿威第等，亦與之傾心結(jié)交。時(shí)脫年甫二十八（一千八百五十六年），而既于俄國(guó)文壇隱然執(zhí)牛耳矣?！雹拊俦热鐚ⅰ稄?fù)活》放在世界文學(xué)作品中比較：“而三杰作中《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》及《俺訥小傳》亦成于是時(shí)。此二篇與后年所作《再生記》，實(shí)千古不朽之作，海內(nèi)文壇，交相推重，與格代之《法斯德》、瑣士披亞之戲曲、唐旦之《神曲》，價(jià)值相等云?！雹偾罢咭酝栏衲颉炻宸虻仍鲋赝惺?后者則將其作品與世界名著歌德的《浮士德》、莎士比亞的戲劇、但丁的《神曲》相提并論。這是兩位日人作者的共識(shí)，②代表了明治日本“比較文學(xué)”的批評(píng)范式。第二部分情況類似，以白柳文章為主，中里輔之。至于第三部分，《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》《再生記》取材于第七章;而《俺訥小傳》則翻譯了白柳文章的第七節(jié)。

由是，譯者對(duì)托爾斯泰文學(xué)時(shí)代的編譯，黏合了日文底本中兩位作者的內(nèi)容，并以白柳秀湖的文章為主。這一點(diǎn)說明譯者偏向文學(xué)的趣味。三個(gè)部分的安排，則體現(xiàn)了譯者對(duì)托氏最著名的三部作品的重視。在1907年中國(guó)尚未出現(xiàn)相對(duì)應(yīng)的小說譯本的時(shí)候，王國(guó)維似乎想借助故事梗概、創(chuàng)作手法等文學(xué)的要素，讓中國(guó)的讀者間接地體驗(yàn)到托爾斯泰作品的魅力。

三

在大致梳理了《文學(xué)時(shí)代第五》中各部分的取材情況后，則需要具體展開文本，借以分析譯者的翻譯策略及背后的文學(xué)觀念。第二部分的剪裁主要來源，是白柳文章中的相關(guān)段落，中里第七章也有出現(xiàn)。譯者編輯的情況較為復(fù)雜，試舉《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》的例子來說明，【】?jī)?nèi)為其來源，數(shù)字為章、節(jié)：

《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》一書起稿于一千八百六十四年，陸續(xù)揭載于《報(bào)知新聞》，閱六年始告成，都四卷，每卷各七百頁(yè)，蓋巨帙也。

【中里#7#1第一段「此の小説は一八六四年から一八六九年まで六年間続いて『露國(guó)報(bào)知』に出でたもので、冊(cè)に纏めて七百頁(yè)のもの四巻を數(shù)へる浩翰なものだ?！耿邸?/p>

初，脫欲著歷史小說，名曰《十二月黨》（此蓋俄國(guó)黨人名），甫成第一章，意不愜。偶憶拿破侖率師攻俄之事，因假之為材料，敘當(dāng)時(shí)俄人之家庭生活，兼寫戰(zhàn)場(chǎng)景況，以平和與戰(zhàn)斗兩舞臺(tái)，相間夾寫，局勢(shì)變化，烘染渲明，令讀者有應(yīng)接不暇之概。

【白柳#8#6第二段「彼の最初目的は、歴史小説『十二月黨』を作るつもりで、此の小説の第一章を終ったが、此の時(shí)不図一八一二年のナボレオン戦爭(zhēng)に心を向けて遂に『戦爭(zhēng)と平和』の大作を試むるに至つた。此の小説は一八五年から一八一二年に至る八年間のナボレオン戦爭(zhēng)當(dāng)時(shí)の社會(huì)を舞臺(tái)として、一方に於ては當(dāng)時(shí)の露國(guó)社會(huì)の家家庭生活を敘し、一方に於ては戦場(chǎng)の光景を細(xì)敘した、戦爭(zhēng)と平和と両面の舞臺(tái)は、走馬燈の如く読者の前に展開せられる?！耿堋?/p>

所說人物以百計(jì)，而面目各異，自非奇才，不易辦此。（如寫羅斯達(dá)福之馬，與鐵尼沙之馬，亦迥然有別，其工細(xì)若此。）

【白柳#8#6 第三段「此の作に現(xiàn)れて來る人物は、実に百を以て數(shù)ふ可きほどである、而も著者が此の百以上の人物に各々其の個(gè)人性を賦輿して、自在に働かせて居るのは、驚嘆すべき伎倆である。……ロストフの軍馬と、ラニゾフの軍馬とは、全く異れる性格と形容とを以て現(xiàn)れて來る?！耿荨?/p>

此書雖亦歷史小說，然筆致稍不同。

【白柳#8#6第一段「その筆致はどこまでも後來の歴史小説と趣を異にして居る」①】

論其實(shí)，則戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)也。非深入人心，以窺見其戰(zhàn)斗之波瀾者，殆莫能解其真意。

【白柳#8#6第五段「『戦爭(zhēng)と平和』は是実に世界に於て最も巧になされたる『戦爭(zhēng)哲學(xué)』である。此の哲學(xué)は茍も戦爭(zhēng)を人間の內(nèi)面より観察したる経験を有する人か、曾て人間共通の大運(yùn)動(dòng)を経験した事のある人にあらずんば、到底之を了解することは出來ない?！耿凇?/p>

自此書出，而俄國(guó)人民之戰(zhàn)爭(zhēng)觀為之一變。俄土一役，從軍記者之通信，無敢作淺陋而慘酷之功名談?wù)?，則此書影響之大可知已。

【白柳#8#6 第六段「此の大作が露國(guó)民の戦爭(zhēng)観に興へた影響は実に恐ろしいものであった。戦爭(zhēng)とは何ぞやと云ふ観念が全く一変した。一八七七年から翌年に至る土耳其戦爭(zhēng)中に於て、従軍記者の通信は『余はかくして敵を幾人殺した』とか『余はかくして敵を敗るに至つた』といふ様様淺薄な、而も慘酷なる功名談は全く跡を絶つに至つた?！耿邸?/p>

其中劃線句為作者自撰。這段的對(duì)讀可以發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)翻譯策略：其一，雖然沒有改變?cè)牡囊馑?，但也并非直譯，刪繁就簡(jiǎn)和遷就中文表達(dá)的通順高于完全忠實(shí)。其二，較為倚重白柳文章，主要汲取《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的文學(xué)特點(diǎn)，“歷史小說”、“戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)”、百人百面等，都是白柳自家之言，相比于情節(jié)人物，這樣的敘述對(duì)理解托氏的文學(xué)水平有很大幫助。但在這方面，譯者沒有避忌新名詞、舶來術(shù)語，這使得譯文中，西學(xué)的詞匯與古文的行文并存。其三，選取的方式與側(cè)重點(diǎn)息息相關(guān)，譯者選取幾個(gè)特點(diǎn)，節(jié)選文章片段，就重避輕，刪減了原文的大部分內(nèi)容;而擇選段落并非按照原順序，是有跳躍的，這表明譯者對(duì)這部小說的特點(diǎn)有自己的關(guān)心所在。從原文的第四段被完全省略這點(diǎn)來看，譯者并不屬意于具體人物的描寫，而更多關(guān)注社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史的背景及意義。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在另兩部小說的評(píng)論中。對(duì)《俺訥小傳》，王國(guó)維選取烈文與托氏之對(duì)照展開;對(duì)《再生記》，他補(bǔ)充了故事原型，從白柳秀湖的論述中挑出一句作為概括——“此書實(shí)捕捉十九世紀(jì)之政治問題、社會(huì)問題，而以深遠(yuǎn)有味之筆，現(xiàn)之于紙上者也。”④

而這三個(gè)特點(diǎn)，不僅是第二部分的情況，也貫穿于《文學(xué)時(shí)代》章中敘及個(gè)人文學(xué)史的第一部分。例如在敘述寫就《哥薩克所聞錄》后托爾斯泰漫游歐洲，思想逐漸變化的過程時(shí)，譯者抽取了白柳文章的第五節(jié)《教育事業(yè)概略》、第六節(jié)《〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉》及附錄《托翁年表》中的一句話，編織而成此段。⑤而其中最重要的一句總結(jié)——“嗣后十五年間，謂即此大文學(xué)家月圓潮滿之時(shí)代亦可。是時(shí)觀察益深，閱歷益富，構(gòu)思益妙，運(yùn)筆益熟”⑥，則是直譯了中里的第六章《文學(xué)家時(shí)代的托翁》中敘述1862年的一段話。⑦“碎片”式的翻譯，卻并沒有造成中文閱讀的障礙。事實(shí)上，這反而使得這部分夾敘夾議，不失批評(píng)的色彩：

脫在歐洲，漫游有年，益深掏自由主義之泉源。及歸，頗以解放農(nóng)奴建立學(xué)校為志（事跡后見），皆無成效。一千八百六十二年，與莫斯科人斐爾斯博士之女結(jié)婚，家于圖拉別墅，由是專意著述。嗣后十五年間，謂即此大文學(xué)家月圓潮滿之時(shí)代亦可。是時(shí)觀察益深，閱歷益富，構(gòu)思益妙，運(yùn)筆益熟，如《名馬》寓言、如《臺(tái)瑞謨伯利斯德》、如《高加索囚徒記》等名篇，不及備述。①

這種“神奇”的效果，應(yīng)歸功于執(zhí)行翻譯的王國(guó)維的文學(xué)素質(zhì)與趣味，也得益于行文中譯者自撰的部分。除了上文提及的“局勢(shì)變化，烘染渲明”一句外，還有評(píng)價(jià)《少年時(shí)代》的“穿鑿入微”，提及《回想錄》和《農(nóng)活》的“雖皆小說體，然亦可謂脫自傳之一”，概括《俺訥小傳》的手法為“實(shí)則就正邪二面兩兩對(duì)寫，以明其結(jié)果之禍?！雹诘取Ｇ苍~造句間，王國(guó)維展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)、文學(xué)家、文學(xué)作品的體認(rèn)。

在1904年的《教育偶感》中，王國(guó)維發(fā)表了他對(duì)文學(xué)與教育、文學(xué)家與國(guó)家的觀察：“政治家與國(guó)民以物質(zhì)上之利益，而文學(xué)家與以精神上之利益?！本裼謱⑹怯谰玫模省吧僬渭?，不如生一大文學(xué)家”③，文學(xué)家才足以代表全國(guó)民之精神。他列出四位西方的代表性人物——荷馬、康德、莎士比亞和歌德，并感慨中國(guó)還未曾出現(xiàn)獨(dú)立、無功用、代表真理的文學(xué)家。此后，他擴(kuò)展了這一觀點(diǎn)，在《文學(xué)小言》中區(qū)分專門的文學(xué)家與職業(yè)的文學(xué)家、敘事的文學(xué)與抒情的文學(xué);提出“戲曲、小說家為專門之詩(shī)人”，正是 [飲][甫] [綴] [飲]的、文繡的文學(xué)之反面。此篇中，有一條言明“敘事”之難：“若夫敘事，則其所需之時(shí)日長(zhǎng)，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。此詩(shī)家之?dāng)?shù)之所不可更仆數(shù)，而敘事文學(xué)家殆不能及百分之一也?！雹芙Y(jié)合他批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、小說的語句，可以拼湊出他對(duì)敘事文學(xué)的見解和標(biāo)準(zhǔn)——既需豐富的材料，又需作者假以時(shí)日的打磨，核心則在于“描寫人格”。⑤在研究重心不斷向文學(xué)傾斜的過程中，王國(guó)維開始觸及“文學(xué)”的更多面向。他對(duì)中國(guó)的敘事文學(xué)處于“幼稚之時(shí)代”的判斷，在“小說界革命”席卷晚清文壇時(shí)，具有超前的批評(píng)眼光。重視材料與格局，這大抵來自與西方文學(xué)里的小說、戲劇傳統(tǒng)的比較。而大文學(xué)家，既是證明美學(xué)意義的所在，亦被當(dāng)作審美的“標(biāo)準(zhǔn)器”，貫穿于王國(guó)維的文學(xué)研究始終。

由此，《脫爾斯泰傳》的翻譯，正是王國(guó)維比較中西文學(xué)的學(xué)術(shù)工作的準(zhǔn)備，借助托爾斯泰的人生與小說，他得以學(xué)習(xí)西方敘事文學(xué)的批評(píng)準(zhǔn)則。譯文的翻譯策略、行文特點(diǎn)和擇選角度，也都緊系于此。他專注于作品的點(diǎn)評(píng)、作者的寫作特點(diǎn)、作家生平與作品的關(guān)系，以及日本文壇對(duì)托氏的評(píng)論，也都可視作其學(xué)術(shù)目的留下的痕跡。

作者簡(jiǎn)介：周旻，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)。