像一場(chǎng)迅速升溫的戀愛(ài)

我與《廣西文學(xué)》的關(guān)系像是一場(chǎng)迅速升溫的戀愛(ài)。

每個(gè)作家都會(huì)有幾家在情感上非常非?！耙谩钡目?，或是因?yàn)檫@家刊物在自己最初和最為艱難的時(shí)候幫助過(guò)自己;或是因?yàn)檫@家刊物的某位編輯有“知遇之恩”，他懂得文學(xué)也懂得自己;或是因?yàn)檫@家刊物始終是自己敬仰的，因?yàn)闄C(jī)緣終于獲得了它的承認(rèn)，等等。就我個(gè)人而言，我與《廣西文學(xué)》的淵源開(kāi)始得較晚，至今也不過(guò)數(shù)年的時(shí)間，但卻在心理上迅速地變得親近，迅速地把自己變成了“自己人”，甚至把《廣西文學(xué)》也當(dāng)成是“自己的刊物”。

結(jié)緣，是因?yàn)椤稄V西文學(xué)》的副主編李約熱。在北京的一次聚會(huì)中，他向我約稿——出于對(duì)他寫(xiě)作的敬重（他是一名非常棒的小說(shuō)家）和同道中人的親近，我自然地答應(yīng)了他，并向他保證按時(shí)完成。不得不承認(rèn)我答應(yīng)的活太多了，只能按順序一一地還債，把自己弄得焦頭爛額——而李約熱對(duì)我的催稿又向來(lái)是，你必須給我，你必須要好好寫(xiě)，我不要應(yīng)付性的……我倒是享受這一必須，因?yàn)樗鼧?biāo)明李約熱對(duì)我擁有同樣的親近感，只有他不把你當(dāng)成是外人的時(shí)候才會(huì)使用“你必須”——于是，我按照他所規(guī)定的“你必須”完成了小說(shuō)《會(huì)飛的父親》，是我一系列《會(huì)飛的父親》中的一篇，投稿給他。一般而言稿子或通過(guò)或發(fā)表，這個(gè)緣也就算是“告一段落”，然而于我而言、于我和《廣西文學(xué)》而言卻不是：它是開(kāi)始，然后由此的開(kāi)始是連綿而延綿的，像是一場(chǎng)迅速升溫的戀愛(ài)。

或許是因由那個(gè)緣頭，《廣西文學(xué)》約我參加他們的筆會(huì)，然后我見(jiàn)到了“失聯(lián)”許久的、但心底一直異常敬重的作家鬼子、東西，認(rèn)識(shí)了我的光頭老大凡一平，認(rèn)識(shí)了黃佩華、張柱林、胡紅一……更讓我感動(dòng)和倍感親近的是，我認(rèn)識(shí)了《廣西文學(xué)》的主編覃瑞強(qiáng)，他是那樣真誠(chéng)又那樣謙遜低調(diào)，從不多說(shuō)什么——在我所認(rèn)識(shí)的刊物主編中，他的那種低調(diào)感和我原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)、《長(zhǎng)城》的主編李秀龍顯得類似，讓人自然地產(chǎn)生親近當(dāng)然也多出些“肆無(wú)忌憚”來(lái)。我也認(rèn)識(shí)了副主編馮艷冰，我的馮姐，她也是那種真誠(chéng)、認(rèn)真、讓人親近的人，讓我感覺(jué)自己有了一個(gè)親姐姐，一個(gè)可以呵護(hù)、維護(hù)和照顧你的親姐姐，一個(gè)可以交心、甚至略可撒嬌、傲慢的親姐姐。在這里我也必須重新談及鬼子老師對(duì)我的幫助——我在剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，朋友高海濤看中了我的一篇小說(shuō)將它投給了當(dāng)時(shí)的《漓江》，然后我接到了鬼子的電話，他讓做出修改然后發(fā)表。我懷著興奮、忐忑和種種的復(fù)雜心情改完了那篇小說(shuō)，鬼子老師表示失望：“還不如不改的時(shí)候了?！焙髞?lái)，在河北召開(kāi)全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候他專門把我叫到石家莊，告訴我：現(xiàn)在大作家們和你談小說(shuō)不會(huì)專門地談及技術(shù)問(wèn)題，因?yàn)槟鞘撬呀?jīng)解決了的，但你還不行。你要注意一下小說(shuō)的必要技術(shù)，回去好好地拆小說(shuō)吧……在他的這番話里我受益良多。因?yàn)楣碜幼屛遗c“廣西”有著一種特殊的心理親近，然后見(jiàn)到覃瑞強(qiáng)、李約熱、馮艷冰，那種心理親近就像是充分保障了陽(yáng)光、土壤、肥料和水分的種子。

自從和《廣西文學(xué)》結(jié)緣之后，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)去廣西一次或兩次（疫情期間除外），或是《廣西文學(xué)》的活動(dòng)或是其他，而我也極為樂(lè)于一次又一次地去往廣西，有段時(shí)間我甚至動(dòng)了念頭想去廣西的大學(xué)找份工作，以便和他們能夠更近些，更親近些。在全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)召開(kāi)期間，我也作為廣西的一員廣泛參與著廣西作家代表團(tuán)的各種活動(dòng)，他們讓我絕無(wú)半點(diǎn)兒違合感或生疏感，而是自然而然——這種心理認(rèn)同我承認(rèn)并不常有，可它在我心里卻是堅(jiān)固的?，F(xiàn)在想想，廣西，似乎是除了河北和北京之外我朋友最多的省份，更是我好朋友最多的省份……和《廣西文學(xué)》結(jié)緣始于投稿和發(fā)表又不止于投稿和發(fā)表，在我這里更多的是與人、與事的親近——一種意氣上的相投。

2016年，作為詩(shī)歌大省的廣西和作為詩(shī)歌大省的河北決定組織“詩(shī)歌雙年展”——這應(yīng)當(dāng)是《廣西文學(xué)》第一次將它的重要欄目“詩(shī)歌雙年展”拓展出廣西，而我，榮幸地以河北省詩(shī)歌藝委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的身份負(fù)責(zé)河北方面的組稿——它其實(shí)更進(jìn)一步地證明，我與《廣西文學(xué)》是一家人，《廣西文學(xué)》也把我納入它的大家庭中。當(dāng)年的詩(shī)歌議題是“詩(shī)與敘事”，出于強(qiáng)烈的藝術(shù)敏感，馮艷冰馮姐敏銳地覺(jué)察到敘述性對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的有效介入和這種介入的提供，以及它所體現(xiàn)的雙刃的層面;她也希望廣西與河北的詩(shī)人間互通有無(wú)，各自敞開(kāi)，一南一北從自我書(shū)寫(xiě)的慣性中有所擺脫……事實(shí)上，它或多或少也有“擂臺(tái)”的性質(zhì)，至少在我看來(lái)如此。在組稿的過(guò)程中，在與馮艷冰副主編一遍遍審讀和推敲所選詩(shī)篇的過(guò)程中，我一次次地感受著她的率直、真誠(chéng)和嚴(yán)謹(jǐn)。就我個(gè)人而言我覺(jué)得那次的詩(shī)歌聯(lián)展是較為成功的，我們收獲的不僅僅是那些大家盡力展示自己最高水準(zhǔn)的詩(shī)，更重要的是通過(guò)聯(lián)展使我和我們真正地理解差異和不同，真正地意識(shí)到拓展和新變的重要。

之后，我遵照《廣西文學(xué)》之約為它寫(xiě)了一篇命題散文，寫(xiě)自己和童年、故鄉(xiāng)的關(guān)系，寫(xiě)自己的曾經(jīng)經(jīng)歷——如果不是《廣西文學(xué)》邀約我大概不會(huì)寫(xiě)這篇文字，永遠(yuǎn)不會(huì)，我覺(jué)得一個(gè)作家不應(yīng)讓自我大于作品，最好是讓那些初讀你作品的人、不知道你名字的人在閱讀中就能讀出會(huì)心和激動(dòng);同時(shí)，我受米蘭·昆德拉的影響至深，他在一篇文字中提到一位作家說(shuō)過(guò)“我和卡夫卡、穆齊爾一樣，不會(huì)給這個(gè)世界留下關(guān)于個(gè)人的所謂信史”——我覺(jué)得我也不必留，不能留，我希望作為作家的個(gè)人盡可能隱藏，而作品所呈現(xiàn)出的那個(gè)虛構(gòu)的個(gè)人則盡可能鮮明、獨(dú)特、與眾不同……《廣西文學(xué)》的邀約卻迫使我“違背”了自己，當(dāng)然我也欣欣然地接受了這一令人感動(dòng)的被迫。我寫(xiě)下了一篇題為《時(shí)間樹(shù)，父親樹(shù)》的散文，而在寫(xiě)作的過(guò)程中我竟然“激動(dòng)不已”地寫(xiě)了兩萬(wàn)多字，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我在開(kāi)始之前的預(yù)計(jì)。它獲得了2018年《廣西文學(xué)》的年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，同時(shí)，它也促成了《廣西文學(xué)》“重返故鄉(xiāng)”走進(jìn)河北。于我而言，當(dāng)然是榮幸之至;于我而言，它也是幸運(yùn)和幸福的一部分，是我的親戚們陪我“回家”。

過(guò)程略有曲折，主要是疫情，疫情的影響讓這個(gè)活動(dòng)不得不一拖再拖，同時(shí)也不得不壓縮了時(shí)間，改變了路線——我原想向《廣西文學(xué)》的親人們、廣西的作家批評(píng)家朋友們?cè)谂阄摇盎丶摇钡耐瑫r(shí)向他們展示河北最有歷史人文和風(fēng)貌的一面，但隨后不得不做出部分的調(diào)整?！皬那楦械脑搭^和精神的籍貫出發(fā)，建立一個(gè)屬于中國(guó)作家的精神版圖，《廣西文學(xué)》深入作家故鄉(xiāng)進(jìn)行采訪，尋找作品的精神源頭，激發(fā)作家的創(chuàng)作能量。2020年11月16日至19日，《廣西文學(xué)》編輯部組織邀請(qǐng)了寧肯、劉建東、凡一平、葛一敏、黃佩華、張柱林、張艷梅等國(guó)內(nèi)著名作家、編輯家和評(píng)論家二十余人，赴作家李浩的故鄉(xiāng)河北滄州舉行重返故鄉(xiāng)采風(fēng)活動(dòng)。17日上午，采風(fēng)團(tuán)一行人來(lái)到李浩的故鄉(xiāng)海興縣辛集村參觀。接著參觀了李浩就讀過(guò)的辛集小學(xué)，作家們還與到場(chǎng)的中小學(xué)文學(xué)愛(ài)好者大手牽小手，兩兩結(jié)成對(duì)子，在他們的文學(xué)成長(zhǎng)之路上給予關(guān)心、鼓勵(lì)和輔導(dǎo)。下午，采風(fēng)團(tuán)參觀了李浩就讀過(guò)的海興中學(xué)，并與海興縣的文藝愛(ài)好者進(jìn)行了深入交流。18日上午，參觀了滄州市博物館等，感受燕趙文化積淀的深厚。與河北省作協(xié)、滄州市文聯(lián)、滄州市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)與作家舉行座談，與會(huì)人員圍繞‘文藝精品與樹(shù)立新時(shí)代地域形象這一主題進(jìn)行了深入廣泛的交流，同時(shí)也分享了廣西與河北兩地關(guān)于促進(jìn)文學(xué)及文藝發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和做法……”大段新聞報(bào)道的引文并非是為了偷懶，而是，它讓我記住，記住那些行程和其中的令人愉快、令人感動(dòng)的發(fā)生。在寫(xiě)這篇“我與《廣西文學(xué)》”的散記的過(guò)程中，我重新記起許多的細(xì)節(jié)，記起許多的人與事，他們讓我溫暖。

像一場(chǎng)迅速升溫的戀愛(ài)——就我而言這場(chǎng)戀愛(ài)大約會(huì)是永恒，會(huì)是一直持續(xù)的：《廣西文學(xué)》對(duì)我好，廣西的朋友們對(duì)我好，他們讓我親近而溫暖，甚至給了我一種故鄉(xiāng)感;在這個(gè)過(guò)程中，我也感受著《廣西文學(xué)》的藝術(shù)堅(jiān)持，他們的認(rèn)真、努力和真誠(chéng)，這，也是我和我們所敬重的。文學(xué)讓我們親近，讓我們成為真心的朋友。

【李浩，1971年生于河北。河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，河北省作協(xié)副主席。曾先后發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等文字。有作品被各類選刊選載，或被譯成英、法、德、日、俄、意、韓文。

著有小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《將軍的部隊(duì)》《父親，鏡子和樹(shù)》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評(píng)論集《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等，共計(jì)二十余部。

曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆建安文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)和第九、十一、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。】

責(zé)任編輯 韋 露