火燒云少年

我在很早以前，就學(xué)會(huì)抬頭觀望天際。那是一個(gè)人的孤獨(dú)。天空中火燒云燒得紅通通的，能把手臂上和額頭上的肌膚炙烤成銅色。我的肌膚感到灼熱、滾燙。

灼熱之感，針灸一樣，接著刺痛我的神經(jīng)。

父親和母親在一個(gè)后半夜，偷偷地踏上去廣東的班車(chē)。他們故意躲著我。怕我醒來(lái)。日子挨到六月，火燒云就會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候，我就學(xué)會(huì)渲染和烘托。

為什么云朵會(huì)燒起來(lái)？為什么又燒得這樣通紅？天上是不是住著神仙鐵匠，神仙鐵匠燒鐵的時(shí)候火候太猛，溢出的熱量把漫天的云朵也燒紅了？我逼著自己?jiǎn)柍鰝€(gè)所以然，奇怪的是，我額頭上的毛發(fā)漸漸枯黃起來(lái)。

我一個(gè)人能干什么呢？我一個(gè)人只能抬頭看天際。

后來(lái)，當(dāng)我看到木棉花紅彤彤地開(kāi)的時(shí)候，我就認(rèn)定火燒云是被木棉花給燒起來(lái)的。一朵木棉花就是一只妖嬈的小獸，會(huì)噴火的小獸。

是的，木棉花。噴火的小獸。

于是每年的三月，我提著蛇皮袋去收小獸?；馃拼蟾艔拿磕甑牧虏艜?huì)出現(xiàn)在天際，我要趕在六月前，也就是火燒云出現(xiàn)前，把那些噴火的小獸從木棉樹(shù)上趕下來(lái)。木棉樹(shù)數(shù)十丈高，它的冠擎在高空，無(wú)數(shù)個(gè)我堆疊起來(lái)搭成人梯，也無(wú)法伸出手夠得著那些小獸。我只能拖著蛇皮袋在樹(shù)下等風(fēng)，風(fēng)真是得力的幫手，唯有風(fēng)才能把樹(shù)冠上噴火的小獸吹落。

木棉樹(shù)的樹(shù)干比祖父的腰要大上十幾倍，我能抱著祖父的腰喊他生火烤玉米棒給我充饑，卻遠(yuǎn)不能抱住木棉樹(shù)的腰把樹(shù)冠上火紅的小獸搖下來(lái)。無(wú)數(shù)小獸掛滿(mǎn)木棉樹(shù)蒼勁的枝頭，它們紅得像燒成漿的鐵塊，向著天際噴著火漿，使我在三月份的時(shí)間里分明看到六月份以后的火燒云。我一個(gè)人踩著剛剛埋入玉米種子的泥塊，彎腰伸手去撿跌落在地面的小獸，彎腰的瞬間聽(tīng)到腳下土塊碎裂的“嚓嚓”聲，這聲音最讓我相信我是鮮活的物種。那些跌落下來(lái)的小獸依然紅光滿(mǎn)面，它們安靜地躺在地面上，五片花瓣很像它們頭上的角，肥肥碩碩的幾乎可以擰出水來(lái)。先前有人來(lái)?yè)爝^(guò)這些小獸，因而地面上的小獸并不多，我大概每天只能撿一百二十只。我得等風(fēng)。

我出生于1989年6月，父親和母親生下我時(shí)，他們二十來(lái)歲。在我八歲的時(shí)候，改革開(kāi)放進(jìn)入了最迅猛的階段，廣東的工廠(chǎng)遍地開(kāi)花，制衣廠(chǎng)、繡花廠(chǎng)、玩具廠(chǎng)等火遍全國(guó)，祖父說(shuō)廣東是全國(guó)打工人的匯集地。父親和母親去的是水泥廠(chǎng)。祖父坐在門(mén)檻邊上抽煙卷，說(shuō)一袋水泥五十公斤，和自家豬欄里正在吃潲水的小豬一樣重，我要長(zhǎng)到十八歲，腰部和肩膀攢夠氣力，才能扛得動(dòng)一袋水泥。我對(duì)五十公斤這個(gè)重量概念摸不著頭腦，后來(lái)趁祖父扛鋤頭去地里刨土，我偷偷爬進(jìn)我家豬欄攔住那頭小豬。我蹚過(guò)臭氣沖天的軟綿豬屎地，兩只手緊緊攥住小豬的尾巴使勁往后拖，那豬竟然紋絲不動(dòng)，眼里還斜斜地射出不屑的目光，拽著頭對(duì)我“哼哼”兩下以示招呼。有此體驗(yàn)，我這才對(duì)父親和母親所承受的生活重量有了深刻的認(rèn)識(shí)。

每年剛過(guò)完春節(jié)，村里就像一個(gè)剛打滿(mǎn)了氣又突然泄了氣的氣球，只剩下疲軟的皺巴巴的皮。這是一場(chǎng)集體的規(guī)模盛大的躲貓貓游戲，浩浩蕩蕩的打工隊(duì)風(fēng)一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，打工隊(duì)預(yù)謀好是哪一天夜里出發(fā)，出門(mén)的時(shí)候在自家孩子的額頭只留下一個(gè)細(xì)細(xì)的吻——絕不能讓自家孩子醒過(guò)來(lái)，哭鬧，耽誤行程。

打工隊(duì)離開(kāi)村子的那天，木棉樹(shù)上的小獸已經(jīng)綻放。木棉樹(shù)下有許多鼓起來(lái)的舊墳?zāi)?，墳?zāi)雇可狭税咨氖摇災(zāi)箍雌饋?lái)像極了白色饅頭，我就是在許多白色饅頭中間，守著風(fēng)把小獸吹落。我把埋著人的骨頭的墳?zāi)瓜胂蟪绅z頭，想象的源頭很可能是腸胃中翻涌上來(lái)的饑餓之感。我拖著蛇皮袋撿火紅的小獸，也是因?yàn)轲囸I，那些小獸和一種叫作“油司”（壯話(huà)）的食物有著緊密的聯(lián)系。油司形同我那時(shí)的拳頭，渾圓的形體被熱油炸開(kāi)豁口，這類(lèi)食物純粹由面粉和糖組合，咬起來(lái)粉粉脆脆甜甜，也極其耐得餓，我和無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村孩童，發(fā)了瘋似的對(duì)它愛(ài)得深切。那時(shí)，即便我抱住祖父的大腿哭上一兩天，也未必能求來(lái)一個(gè)油司。后來(lái)我才知道油司就是開(kāi)口笑。我把收來(lái)的那些小獸全部攤曬在陽(yáng)臺(tái)——我家陽(yáng)臺(tái)是用竹子搭起來(lái)的，它們挨挨擠擠地趴在竹臺(tái)上，在太陽(yáng)的灼曬之下逐漸烘干水分。我蹲坐在竹臺(tái)旁守著小獸，頭頂上的火燒云投下金黃色的光芒，等它們變成干枯的蝙蝠色模樣的時(shí)候，我就可以將它們收裝到蛇皮袋，然后等待收破爛的人出現(xiàn)在屯巷里吆喝。只要聽(tīng)到收破爛的吆喝聲，我就知道我將有兩元錢(qián)的收入。

兩元錢(qián)可以買(mǎi)下四個(gè)油司。

有一年，我坐在我家門(mén)前的石階上看火燒云，等待小獸們變色。我突然看見(jiàn)四個(gè)男人抬著一副蓋著白布的擔(dān)架，從遠(yuǎn)處緩緩地挪移而來(lái)。擔(dān)架的周?chē)負(fù)碇鍌€(gè)男人，我看得出來(lái)他們走了很遠(yuǎn)的路，他們抬擔(dān)架的步子有些飄。等到那副擔(dān)架再逼近些，我忽然聽(tīng)到彩姨在屋后自家石階上號(hào)啕大哭起來(lái)，那悲慘的哭聲傳到我的耳朵，我渾身就像觸電一般，意識(shí)到在那副白色擔(dān)架上躺著的男人，就是彩姨男人的尸體。后來(lái)我再看一眼那副白色擔(dān)架時(shí)，村道兩旁已經(jīng)站著許多默不作聲的大人。我沖進(jìn)屋里找到祖父，向他描述外面好多人抬尸體架子的模樣。

祖父不驚不乍。他從上衣口袋里摸出一支煙卷，不緊不慢地將其點(diǎn)燃，才走出門(mén)去。

我隨祖父擠進(jìn)人群里頭，那副擔(dān)架剛剛抬過(guò)我的眼前，準(zhǔn)備要抬上彩姨家階梯時(shí)，一個(gè)響炮凌空爆炸，接著又兩個(gè)響炮凌空爆炸。我嚇得后退幾步，躲進(jìn)祖父的身后，兩只手緊緊拽著祖父的衣角。

彩姨男人是領(lǐng)工資的干部，生前在鄰縣工商局工作，他每月甚至幾個(gè)月才回來(lái)一次，因此我很少見(jiàn)到他。

我家一間屋子的窗與彩姨家一間屋子的窗對(duì)著開(kāi)。彩姨見(jiàn)我個(gè)頭矮小，額前的毛發(fā)枯黃，知道我長(zhǎng)身體的過(guò)程中缺油水滋養(yǎng)，常從她家的那扇窗戶(hù)伸出拳頭來(lái)，沖著我家的這扇窗戶(hù)呼叫我的名字。我聽(tīng)到她的呼叫，立馬從黑洞洞的櫥柜里摸出一個(gè)瓷碗，歡快地跑將過(guò)去，伸出碗去接住彩姨的拳頭。彩姨的拳頭松放下來(lái)，有時(shí)候是幾塊肥豬肉，有時(shí)候是一把糖和餅干，有時(shí)候是一個(gè)油司。最鼎盛的是過(guò)年時(shí)候，她手里捏著的是五元錢(qián)。

彩姨好可憐！

我覺(jué)得我應(yīng)該為她做點(diǎn)什么，可是我想到那都是大人們的事，我并不能做什么。我杵在人群之中，孤獨(dú)將我纏住，使我呼吸困難。

從此以后，彩姨的拳頭再也沒(méi)有伸進(jìn)我家的窗戶(hù)，我再也沒(méi)聽(tīng)到她呼叫我的名字。

祖父經(jīng)常差我把他在山上采來(lái)的竹筍剝好，送一點(diǎn)到彩姨家去。祖父還交代給我的任務(wù)是帶彩姨的女兒阿妹出去玩，使她掙脫家庭變故的黑暗籠罩。我?guī)О⒚萌ゴ逦矒煨～F，我們奔跑在剛剛長(zhǎng)出玉米嫩葉的土地上，于遠(yuǎn)處看見(jiàn)火紅的小獸跌落下來(lái)，便要比賽奔跑的速度。我和阿妹像兩只孤獨(dú)的小鹿，奔跑在曠野之中。阿妹仰面看樹(shù)冠上的小獸時(shí)，我發(fā)現(xiàn)火紅的小獸，很像阿妹的臉蛋。而那個(gè)剛剛隆起的橢圓“饅頭”，就在一棵高大的木棉樹(shù)下伸展著，那里的小獸跌落滿(mǎn)地，但阿妹和我不敢靠近?；馃圃谀强酶叽蟮哪久迾?shù)頭頂上，也燒得最火旺。

在很多人的眼里，火燒云是一種極美的天際景象，然而對(duì)于那個(gè)年代的留守兒童，卻永久成為懷傷的意象?，F(xiàn)在，我的父親已經(jīng)離世很多年，我的母親回到我身邊生活，火燒云潛藏在我的體內(nèi)隨時(shí)都有可能燃燒，它像燒紅的鐵鉤，勾進(jìn)我現(xiàn)在的生存肉體。

時(shí)空發(fā)生了深刻的錯(cuò)位。

作為第一代留守兒童成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)個(gè)體，精神和心理遭遇上的一個(gè)個(gè)案，我軟弱、自卑、困頓、迷惘，情緒在我的軀體之中隨著血脈四處奔走，它們很像條狀的靈魂血吸蟲(chóng)，把我體內(nèi)豐富的血液一點(diǎn)一點(diǎn)地吸食。

我在一間只能裝得下一張床的出租屋，摸著鼠標(biāo)對(duì)自個(gè)兒的簡(jiǎn)歷發(fā)起了猛攻，借助浮起來(lái)的想象，把自認(rèn)為厲害的優(yōu)點(diǎn)通通摁進(jìn)表格框架中。這個(gè)過(guò)程無(wú)異于自己動(dòng)手裝修房子，我四處面臨“資金”和“原材料”缺失的嚴(yán)重問(wèn)題，最后，我什么也做不了。這間出租屋暗沉沉的，連曬衣服都是在屋內(nèi)，除了電腦屏幕在發(fā)白光，能發(fā)光的就是我的眼睛。我把在地市日?qǐng)?bào)上發(fā)表的豆腐塊散文電子掃描件黏附在簡(jiǎn)歷后面，試圖讓整個(gè)簡(jiǎn)歷也發(fā)出一些微光。我有好幾次離開(kāi)那間暗沉沉的出租屋，就是去到街道上的打印店復(fù)印那些豆腐塊。

我必須拿下這場(chǎng)面試。按照我銀行卡的賬戶(hù)余額，我再不拿下這次面試，這個(gè)月末我將被房東上門(mén)索要租金，交不上租金就被房東用大鎖將門(mén)把鎖緊，要是我在屋里頭我就出不去，要是我在外頭我就進(jìn)不了屋里。房東罵人罵得厲害，隔壁一對(duì)福建青年夫妻受不了她的氣，十天前大包小包地搬走了。福建夫妻搬走前的一天夜晚，他們敲開(kāi)我的屋門(mén)，把一口長(zhǎng)柄鐵鍋塞給我，說(shuō)：“鐵鍋帶不上了，興許你能用得上?！蔽耶?dāng)時(shí)正好缺一口能煮面條的鐵鍋，便毫不猶豫地接受他們的好意。我們掏出手機(jī)相互記下了電話(huà)號(hào)碼，但我知道我們之間沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面了，最終也不會(huì)電話(huà)聯(lián)系。我握住男青年的手說(shuō)：“好走，指不定哪天發(fā)達(dá)?！逼鋵?shí)我說(shuō)這句話(huà)，有一半是對(duì)我自己說(shuō)的——嗯，指不定我哪天發(fā)達(dá)呢！第二天上午他們搬東西下樓，房東在門(mén)口等候多時(shí)，她提早做好了關(guān)門(mén)的準(zhǔn)備，隨時(shí)都能把這一室一廳的屋子重新租出去。房東非常清楚廣東最不缺上門(mén)求租的租客。我默默注視著那對(duì)福建夫妻扛著大包小包走出門(mén)去的背影，他們此去下一站是龍崗，我心里急急地打轉(zhuǎn)，想著我真到了他們那個(gè)地步，肯定一聲招呼不打一走了之，讓房東沒(méi)處說(shuō)去，至于那時(shí)我要去哪里，鹽田、寶安，或者東莞長(zhǎng)安、金鳳凰什么的，都有可能是我的下一個(gè)漂泊地。逃也是解決問(wèn)題的方式，雖然很狼狽，但并不難看，因?yàn)榉繓|沒(méi)有看見(jiàn)你逃的過(guò)程。我很早之前就有想過(guò)我要逃走，其實(shí)房東也不虧，六百元房租押金還押在她那里，算下來(lái)她還賺百來(lái)塊。

被囚禁在這間窄小的出租屋里，我進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的黑暗，連續(xù)好幾天的失眠，我張大嘴巴，口鼻并用呼吸，有時(shí)仍喘不上氣來(lái)。我想盡各種辦法，把自己拽進(jìn)睡眠的舒適區(qū)，因?yàn)槲疑羁痰刂?，要拿下這場(chǎng)面試，我必須精神飽滿(mǎn)、氣力充沛。我躺在床上，火燒云卻從時(shí)間的深處逶迤而來(lái)，或從天上緩慢降落，降到我的睡眠之中，把那個(gè)真實(shí)的“我”氤醒?！拔摇币桓蔽肺房s縮的模樣，喜歡遠(yuǎn)離熱鬧，躲在雜草叢生的僻靜地，一個(gè)人驅(qū)趕蚱蜢、螞蟻，對(duì)自身命運(yùn)表現(xiàn)出極其冷漠的態(tài)度?；馃粕倌晟砩宪浘d綿的情緒，延續(xù)到了當(dāng)下，根本對(duì)付不了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，稍有沖擊就像現(xiàn)在一樣，面臨漫漫長(zhǎng)夜的失眠。

我有好幾次醒來(lái)，站在墻上那面沒(méi)有邊框的鏡子面前，說(shuō)：我剛剛殺了個(gè)人，那個(gè)被殺掉的人，就是那個(gè)軟綿綿的火燒云少年。

招聘方是一所新建的私立初級(jí)中學(xué)，他們要招十二個(gè)英語(yǔ)教師，待遇極好，有五險(xiǎn)一金。招聘方用學(xué)生教室當(dāng)作面試考場(chǎng)，六個(gè)評(píng)委坐成一排，他們穿著整齊的西裝，腰板挺得筆直，胸前的桌子上一字排開(kāi)一支水性筆一張白紙，等待審視站立在講臺(tái)上的面試者。到我走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，我原本練習(xí)好了的呼吸節(jié)奏，一下子被六個(gè)評(píng)委直射過(guò)來(lái)的眼光打亂，我的身體很快不受控制地毫無(wú)規(guī)則地抖動(dòng)，我彎腰低頭問(wèn)好評(píng)委們，然后開(kāi)始我的試講。我的嘴巴好像被好幾根牙簽扎過(guò)一樣，表達(dá)遇到了萬(wàn)重高山險(xiǎn)阻，吐出來(lái)的語(yǔ)言變得雞零狗碎，一個(gè)很完整很漂亮的英語(yǔ)句子，被我的嘴巴拆成散裝詞語(yǔ)后，主謂賓全部逃遁到空氣之中。

空氣很安靜，并且迅速凝固，我只聽(tīng)到我的心跳。

從一開(kāi)始我就講不下去。我用面皮撐起來(lái)的微笑，顯得變態(tài)和扭曲。我突然催促自己，快點(diǎn)試講完，然后奔赴另一個(gè)地方參加另一場(chǎng)面試吧。

走出考場(chǎng)的時(shí)候，我的思緒卻仿佛縹緲的天空白云，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有，也沒(méi)有絲毫的波瀾。剛剛處在緊張情緒的尖刀口，這會(huì)兒連腳步都是輕盈的。我從來(lái)沒(méi)有這樣平靜過(guò)，也不知道這樣的平靜從何處而來(lái)，但我知道這樣的平靜其實(shí)蘊(yùn)滿(mǎn)了憂(yōu)傷的底色，這和我年少時(shí)觀看火燒云景象的心境，有著驚人的相似。

面試考場(chǎng)外有兩排凳子，坐滿(mǎn)了和我一樣剛剛從大學(xué)出來(lái)的畢業(yè)生，他們?cè)诘皖^默念試講稿，有人抬頭看了看我的神色，腦子里卻在醞釀著精彩的句子，他們的目光和思緒是分離的、割裂的，他們根本沒(méi)有在看我。我沒(méi)有直視他們，徑直從他們跟前經(jīng)過(guò)，一個(gè)柔軟的微笑也不贈(zèng)予他們。他們身上散發(fā)出一種自信的氣味，他們有細(xì)膩的肌膚，幾近完美的身材，身上的裝扮袒露城市的氣息，他們很吻合招聘方的審美口味。我沒(méi)必要擔(dān)心他們會(huì)像我一樣把一場(chǎng)面試弄得亂糟糟。我只想快點(diǎn)從這條走廊走出去，然后消失。一個(gè)剛剛經(jīng)歷失敗的人，此刻應(yīng)該返回出租屋，開(kāi)幾瓶啤酒把自己灌醉——我和很多漂到廣東的人一樣，變得特別愛(ài)抽煙喝酒。

我重新站在一堆人群里等候公交車(chē)。

此時(shí)已是下午四點(diǎn)多，我要趁早乘坐回平湖的39路公交車(chē)。我后來(lái)覺(jué)得應(yīng)該找家沙縣小吃，先吃個(gè)飽飯?jiān)倩厝?。我沒(méi)有抬頭看天際是否有火燒云，廣東四處都是工廠(chǎng)和汽車(chē)尾氣，從兩個(gè)月前踏足這片熱土，我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)火燒云的景象?？赡苁俏覟榱艘豢陲埫τ诒甲?，而不能察覺(jué)頭頂上天際的變幻。我對(duì)廣東氣候的關(guān)心其實(shí)很無(wú)趣，因?yàn)槲殷w內(nèi)就一直住著一片血紅的火燒云，它隨時(shí)都可能出現(xiàn)，讓我軟綿綿地活下去。

黑壓壓的人群擠進(jìn)公交車(chē)，后面的人推著前面的人，我?jiàn)A在人群的中間，身體完全可以?huà)煸谌巳豪?，因?yàn)槲颐黠@感到我的體重并不由車(chē)板承擔(dān)。后面有人不耐煩地喊“快點(diǎn)啊”，可是好大一群人擠在登車(chē)口，怎么快得了啊！我沒(méi)有回過(guò)頭去看身后是誰(shuí)在喊快點(diǎn)，但是他的聲音充滿(mǎn)了焦慮和忐忑，我知道他正在趕時(shí)間，要奔赴一場(chǎng)面試。

我的下一場(chǎng)面試是周二上午十點(diǎn)，招聘方是一家位于坪山區(qū)的外貿(mào)公司，網(wǎng)上查到注冊(cè)資金是一百萬(wàn)，主要經(jīng)營(yíng)硅膠產(chǎn)品。

火燒云仿佛是魔鬼，把我從職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)拽下來(lái)。

我無(wú)法改變火燒云的血色，站在出租屋的樓頂伸出手去，也無(wú)法觸碰到它的血色。我孤零零站立在它的籠罩下，覺(jué)得它離我的頭顱有萬(wàn)丈之遠(yuǎn)，可又覺(jué)得它潛藏在我的體內(nèi)，滲進(jìn)跳動(dòng)的脈搏之中。

我忽然責(zé)怪起父親和母親，責(zé)怪他們把我丟給了血色火燒云，交由血色火燒云來(lái)掌管我的脾氣、性情、孤獨(dú)、脈搏、呼吸、想法。我到現(xiàn)在還那么清晰地看見(jiàn)那個(gè)少年。少年獨(dú)自坐在木棉樹(shù)下，仰著臉凝視火燒云，他身材矮小，面色饑黃，有時(shí)自己和自己對(duì)起話(huà)來(lái)，說(shuō)一些縹緲的事情。少年的父親和母親每年只回來(lái)七八天，回來(lái)的時(shí)候給他帶來(lái)好幾套嶄新衣服和一些糖果，然而少年躲在祖父的后面，像看陌生人一樣盯著他的父親和母親，他心里亂糟糟的，扯著祖父的衣袖，手心攥出許多汗液。這天是臘月二十九，當(dāng)晚十二時(shí)要放鞭炮，少年的父親隆重地舉起右手摸向他右邊胸襯衣口袋，萬(wàn)般謹(jǐn)慎地摸出一張方方正正的彩色紙票，隨后又抽出左手搭上去，兩只手各捏彩色紙票的一邊，恭恭敬敬地送上八仙桌的正中心。少年的母親從里屋遞來(lái)一炷香，少年的父親用兩只手接過(guò)，挪動(dòng)腰板穩(wěn)穩(wěn)妥妥地插到香爐里，他后退了兩步，嘴上念念有詞，彎腰低頭拜了起來(lái)。少年默立在一旁觀看，他從父親的念叨中聽(tīng)到，父親要靠那張彩色紙票發(fā)家致富，然后推倒老屋建新房。少年在很多年以后，才知道那張方方正正的彩色紙票是雙色球彩票，放到現(xiàn)在，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金達(dá)到了五百萬(wàn)，一座城市熙熙攘攘的人群之中偶有人中過(guò)。少年的父親和母親是典型的求富心態(tài)。

少年的父親和母親沒(méi)有演好人生這一場(chǎng)大戲，最初設(shè)定的歡喜的預(yù)想，突然走向了悲涼的結(jié)局。少年的父親轟然病逝。水泥工廠(chǎng)的粉塵長(zhǎng)年侵入他的肺部，粉塵在他的肺部日積月累地積壓，再加上一天要抽一包以上的煙量，使他在四十歲出頭就患上肺癌，去到自治區(qū)醫(yī)院檢查直接被判了死刑。少年父親走的那一年，老屋還沒(méi)有被推倒重建，給父親治病的開(kāi)支，反倒耗盡了少年父親和母親去廣東打工多年的積蓄。

我疲憊地回到了出租屋。把出租屋的門(mén)關(guān)緊，用那對(duì)福建夫妻送給我的鐵鍋煮了一碗雞蛋面，潦草地把自己的腸胃填實(shí)，在有鐵鍋之前，我常去附近一家福建沙縣小吃店點(diǎn)一碗炒米線(xiàn)充饑。吃飽后我什么都不想做，躺下來(lái)把軟塌塌的軀體埋進(jìn)被子。這暗沉沉的出租屋，真不漏一點(diǎn)日光進(jìn)來(lái)，白天完全能當(dāng)成黑夜來(lái)使。

醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間走到晚上九點(diǎn)。我知道等到十一點(diǎn)過(guò)后，真正要睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)很難入睡。這樣的睡眠是痛苦的。

我不知道剛剛為什么要做這樣奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中我駕駛一輛大巴車(chē)，行至街道的中心，突然間剎車(chē)、油門(mén)、離合大亂，大巴車(chē)橫沖直撞地撞向他人的房子、豬肉鋪、電線(xiàn)桿、小吃店。當(dāng)我在混亂中拼盡全力將大巴車(chē)熄火后，抬眼看到極其慘烈的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，我渾身發(fā)抖，猛地抽泣，感到濕漉漉的淚水流到耳根。隨后一群人一哄而上將我拖下車(chē)，把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍住，一些拳腳打到我的后背和屁股，我一點(diǎn)也不感到疼痛，但我知道我要面臨賠償，永無(wú)止盡的賠償。我抱頭大喊彩姨的名字，希望她突然從附近的某個(gè)巷子里奔過(guò)來(lái)，用渾身力氣撥開(kāi)像圍墻一樣的人群，然后張開(kāi)溫暖的雙臂將我緊緊抱住，隨后跟著我一起抽泣。我忽然又想到，死了丈夫的彩姨，最后帶著阿妹搬去了一個(gè)我叫不出名字的陌生地方，我早就無(wú)處尋她了。

我渾身燥熱出汗，極力睜開(kāi)眼睛，封閉的出租屋在游移旋轉(zhuǎn)，我處在一種輕微的眩暈之中。又好像被囚在濕漉漉的水里一樣，身體被水波蕩來(lái)蕩去。這濕漉漉的感覺(jué)，很明顯來(lái)自周?chē)鸁o(wú)數(shù)出租屋晾曬衣物時(shí)，跌落在樓層陽(yáng)臺(tái)鐵皮擋板的“咚咚”水滴聲，密集的“咚咚”水滴聲，使得每天晚上都像在下雨。

“醒來(lái)了就繼續(xù)戰(zhàn)斗吧?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

我走到那面粘在墻上的全身鏡面前，開(kāi)始操練周二的面試。我首先要操練的是臉上的微笑，以及身體鞠躬的弧度，這兩個(gè)動(dòng)作事關(guān)重大，面試官對(duì)我感興趣與否很可能就取決于這兩個(gè)動(dòng)作。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口空氣，再緩緩地吐出來(lái)，隨后在胸腔之中醞釀情感，逼自己制造出某種自信的愉悅感。再就是操練英文自我介紹——外貿(mào)行業(yè)面試必不可少的內(nèi)容。我必須滾瓜爛熟地背出自我介紹稿，其實(shí)想說(shuō)什么話(huà)，不能說(shuō)什么話(huà)，我早就了然于胸，并且能用英文毫無(wú)障礙地自然陳述，可是為克服今日這一場(chǎng)失敗面試帶來(lái)的自卑和緊張心理，我必須把自己的嘴巴磨成機(jī)關(guān)槍?zhuān)隹诰鸵憠验?、摧枯拉朽，攻破面試考官的防線(xiàn)。

我在鏡子面前進(jìn)行無(wú)數(shù)次重復(fù)動(dòng)作，直至晚上十一點(diǎn)半，我停下來(lái)。抬頭發(fā)現(xiàn)自己孤零零的鏡像，墻上的鏡子幾乎緊貼地面，我站立著從高處看鏡像，鏡像略顯崎嶇變形。是的，那個(gè)火燒云少年又爬了出來(lái)，他在我的臉上、腰間、發(fā)間，在我飄忽的眼神之間。不過(guò)這次，少年突然變得極其剛毅，為了掙得一口飯吃，現(xiàn)在看起來(lái)是那么的拼命。我也因此能忍受常人不能忍受的壓抑和饑餓，就像現(xiàn)在在這間密閉的出租屋，三百塊錢(qián)可以頂一個(gè)月十四天，承受雞蛋和面條對(duì)我的輪番折磨。雞蛋和面條這兩樣食物，后來(lái)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)它們產(chǎn)生深刻的恐懼感。

鏡像自卑、消沉，很少說(shuō)話(huà)，慌張的神色，略微發(fā)抖的身體。然而，他正在拼命，突然咬著牙打出了一套拳法。組合拳打著打著，他渾身充滿(mǎn)了血性，眼睛殺氣騰騰，活脫脫一匹餓狼。狼要吃肉。

周二的面試，那家硅膠公司的外貿(mào)部主管是個(gè)高個(gè)的四川女人，她端坐在長(zhǎng)桌的正對(duì)面，全程使用英文對(duì)我搜刮提問(wèn)，也要求我全程用英文答復(fù)。她說(shuō)她很擔(dān)心把我培養(yǎng)成外貿(mào)能手后，我會(huì)逃離這家公司，去到更高待遇的公司入職，她見(jiàn)過(guò)太多把她這兒當(dāng)踏板的“叛徒”。她兩只眼睛緊緊盯著我的眼睛，射出的目光有很深長(zhǎng)的意味，她其實(shí)是在逼我做出氣吞山河的決定。她的嚴(yán)苛于我而言是好事。

我挺直腰板，機(jī)關(guān)槍射出無(wú)比燦爛的火花——這是生命在突圍時(shí)的高光時(shí)刻。我說(shuō)，我能吃苦，能加班。我是一個(gè)不斷給人生設(shè)置難度，一個(gè)關(guān)口一個(gè)關(guān)口地去突破的人。

高個(gè)四川女人很驚訝我后面的這句話(huà)。她眼睛突然一亮，然而臉龐上飄過(guò)遲疑的表情：誰(shuí)會(huì)自己給自己設(shè)置難度??？

“我是一個(gè)不斷給人生設(shè)置難度，一個(gè)關(guān)口一個(gè)關(guān)口地去突破的人”，這話(huà)到底是從身體里的哪個(gè)部位冒出來(lái)的，又在面試準(zhǔn)備結(jié)束的時(shí)候從嘴巴里蹦出來(lái)？我驚訝于我此刻的創(chuàng)造力和在絕望中突圍的野蠻沖撞力。

我知道我絕不是那樣的偉人。

高個(gè)四川女人叫我回去等通知，并要求我保持電話(huà)暢通。我走出這家公司大門(mén)，一股熱浪迎面直突突地?fù)渖蟻?lái)，我看到街上的人們?cè)谕煌姆较虮甲?，過(guò)往車(chē)輛也在往不同的方向奔去，這個(gè)世界看似一個(gè)渾厚的整體，街上走著的人和車(chē)?yán)镒娜?，螞蟻一樣都在分割這個(gè)世界的肉體。我也是一只螞蟻，還沒(méi)有分割到一口肉食。我的臉撲撲地紅透，身體也跟著燥熱起來(lái)，我想脫下外套。

坐在返回出租屋的公交車(chē)上，我透過(guò)玻璃車(chē)窗，在無(wú)數(shù)高樓和工廠(chǎng)煙囪的縫隙里，看到夕陽(yáng)在迷蒙的云里漸漸沉下去，我仍看不見(jiàn)火燒云。

我真想找個(gè)僻靜的地方，和火燒云少年好好聊一回。

【黃其龍，1989年6月生，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，崇左市作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。散文發(fā)表在《民族文學(xué)》《星火》《廣西文學(xué)》等刊，有作品被《散文海外版》轉(zhuǎn)載?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露