思雨
我一直不知道該如何下筆,去描寫這個普普通通甚至是平凡的老人以及關(guān)于她的回憶。她甚至常常會被我擱淺,但每當(dāng)遇到什么挫折,夜晚站在窗前,腦海里就會翻江倒海地浮現(xiàn)關(guān)于她的回憶?!靶∠0。粋€人外面要好好的啊,吃飽穿暖啊?!彪娫捘穷^是你熟悉的聲音、囑咐的話語,我安靜地聽著,思緒不經(jīng)意間飄回了那個有你的小巷里。我的奶奶啊,你一個人在那里還好嗎?
我的奶奶,是一個不善言辭的人。和大多數(shù)人一樣,一生都在為了子女忙碌著,子女們大了,又在為子女的孩子操勞。我和哥哥姐姐們都是奶奶一手帶大的。她那時候忙碌得很,常常剛送完妹妹上學(xué),又要照顧剛起床正在哭鬧的弟弟。照顧好孫兒們,她又急忙跑去離家好幾里的菜市場買菜只因那里的菜便宜。她從不肯向兒女們開口抱怨,生活費(fèi)不夠,她就自己去菜園子里種菜,早出晚歸。從前一個人挑著一個扁擔(dān),來回澆水施肥,后來她年紀(jì)大了,挑不動了,就拎著一個小木桶,慢慢地提到菜園里,再給菜澆水。
爸媽那時候工作十分辛苦,長期在外奔波。奶奶心疼他們,就拿自己辛辛苦苦種的菜去挨家挨戶地?fù)Q雞蛋,小心翼翼地攢起來,等到攢得差不多了,就給他們寄過去。她不會用智能手機(jī),就讓我給爸媽打電話,說想看看他們。我看著她對著鏡頭笑得十分靦腆,不斷地囑托他們要把身體弄好,寄過去的雞蛋要趁早吃,別悶壞了。她從不要求他們多回來看看,她知道他們工作忙,沒時間回來,即使頭疼發(fā)燒也從不和他們說,怕他們擔(dān)心。但每當(dāng)有空的時候,她就會拉著我坐在火爐旁,念叨著她的兒女們,“這些孩子們啊,我最不放心的就是你姑姑了,老是受別人欺負(fù)?!薄澳惆职炙麄兲焯旃ぷ骼郯?,你一定要好好學(xué)習(xí)啊?!?/p>
她總是這樣記掛著別人,卻忘了自己已經(jīng)是年過七旬的老人,在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì),為了幫兒女分擔(dān)生活的重?fù)?dān),把我們一個個撫養(yǎng)長大。
后來,哥哥姐姐們相繼外出讀書,家里只剩我們祖孫二人。我便常常與她坐在院子里的小板凳上,看著漆黑的夜空,聽她講那個年代久遠(yuǎn)的故事。
再后來,我讀高中。高中第一年,我因?yàn)椴贿m應(yīng)新環(huán)境,體重降得厲害,成績總也上不去。好幾次給她打電話,我都強(qiáng)忍著眼淚沒有讓自己哭出來。她心疼我,丟下了家里的老屋,丟下了她精心打理的小菜園,非要來城里照顧我,每天變著花樣給我做吃的。陪讀的日子很寂寞,我常??吹剿谝粋€人的時候望著窗外發(fā)呆。我知道,她在思念。她思念家里那無人問津的小菜園,思念那些與她為伴的婆婆們,思念那個待了幾十年的家。我提出讓她回老家,她卻不肯,“你要吃好睡好啊,才能好好學(xué)習(xí)啊,這樣奶奶才能放心呦?!蔽以欢群茉购拮约?,這本就是我一個人的戰(zhàn)役,而我卻讓她和我一起默默承受了三年。
等我考上大學(xué),家里卻出事了。姑姑因?yàn)檐嚨溡馔怆x世。接到電話的我頃刻間慌了神,再也顧不上什么,馬不停蹄地往家趕。我一邊痛哭姑姑的突然離世,一邊又擔(dān)心奶奶該如何承受這突如其來的噩耗。
那一天,奶奶仿佛一夜間老了十歲。她沒有再給我燒一大桌子菜,甚至都沒有再走下床。在看到我的一瞬間,她淚如雨下。我緊緊地抱著她,感受她在自己的懷里哭得像個孩子。我不知道該說些什么去安慰她,因?yàn)槲抑?,任何語言都是蒼白無力的??粗t腫的眼眶和滿頭的白發(fā),我的心里充滿了自責(zé)。我恨我自己忙于課業(yè)而疏于對她的關(guān)懷,恨自己每次回來都不顧她再多待幾天的懇求就跑回城里。我曾一直以為,無論我走到哪兒,她都會一直在那里等我,無論多遠(yuǎn),多久??赡且豢?,我明白了,她也是脆弱的,她也會逐漸老去,會在某一天突然離開。
我在老家陪了奶奶一個月,每天變著花樣逗她開心??粗龔淖畛醯谋粗幸稽c(diǎn)一點(diǎn)地走出來。但我知道,她從未真正走出來過,她幾乎每天晚上都會偷偷跑到客廳,望著姑姑以前的照片獨(dú)自抹眼淚。有些痛,是這一生過不了的。
我必須得回學(xué)校了。爸媽提出把奶奶接到城里去,她不肯,怎么說都不肯去。她是舍不得那個留下了我們回憶的家吧?我知道,那是她的根,她離不開。
夜色籠罩了整個城市。我放下了電話,卻還是沒有放下牽掛。奶奶說要早點(diǎn)回家啊。嗯,您放心,我會常?;丶铱茨?,就靜靜地陪著您,哪兒都不去。