一江泰晤士向東流

張璐詩

灌木公園的噴水池。

倫敦西南部的漢普頓，與以綠地和自然景色著稱的薩里郡只隔了一條泰晤士河，第一次偶然經(jīng)過時(shí)，一下就為這一帶的寧靜優(yōu)雅所傾倒。我恰巧在第二次全國封城之前搬到這里，每日于附近閑逛與探索，依舊感覺無論自然還是人文景致都還看不到頭。

泰晤士河從英格蘭西南鄉(xiāng)村科茨沃爾德郡流向倫敦，經(jīng)由漢普頓與南岸的泰晤士綠色緩沖區(qū)默西之時(shí)，仍然處于上游，河道尚不寬，流水寧靜。每日沿著岸邊散步，常見到人們劃獨(dú)木舟、搭帳篷、釣魚，甚至下河戲水。春天以來，河水上漲，有一次看到人們圍在河灘上，拯救擱淺的一頭小海獅。上個(gè)禮拜，看社區(qū)網(wǎng)頁上，還有人拍到一只小鯨魚的照片。泰晤士河是海水和淡水混合，海鮮魚類都不少。當(dāng)?shù)赜幸坏纻鹘y(tǒng)食物 “鱔魚凍”，是18世紀(jì)東倫敦人的發(fā)明創(chuàng)造。泰晤士河鱔極多，當(dāng)時(shí)有風(fēng)氣在河里設(shè)餌捕鱔，一度成為窮人家的營養(yǎng)膳食。

遠(yuǎn)離倫敦市中心，繁忙的寬河道兩岸船屋錯(cuò)落，田園氣氛濃厚。漢普頓河道上有一座很顯眼的桃花心木大船屋，據(jù)說能容納 90人的管弦樂團(tuán)同時(shí)落座。這座名叫“阿斯托利亞”的船屋從110年前就在河上漂浮，從南岸的赫斯特公園看過去，河上不時(shí)有天鵝、水鴨們游過，眼前自成一個(gè)水彩畫框?，F(xiàn)在的船屋看著像空置，其實(shí)它有一個(gè)明星主人：搖滾樂隊(duì)平克·弗洛伊德的吉他手大衛(wèi)·吉爾莫在35年前買下了船屋，并改造成了自己的錄音棚，據(jù)說他經(jīng)常在不見天日的棚里工作。不時(shí)也有樂迷過來拍照。

封城期間灌木公園內(nèi)松鼠比人還活躍。

最近一次經(jīng)過漢普頓宮時(shí)，里邊正在拍攝Netflix熱門電視劇《布里奇頓》。

繼續(xù)向東，就到了亨利八世的行宮漢普頓宮腳下。去年深秋搬來附近，我看著這座文藝復(fù)興式的建筑物前金黃的樹葉慢慢掉光，圣誕季時(shí)宮殿被裝點(diǎn)上七彩霓虹燈飾，前院搭上了溜冰場(chǎng)，沒熱鬧幾天又因?yàn)榉獬窃僮兓某恰７獬瞧陂g，宮殿周圍的園林和公園依然開放，剛過去的五一，宮墻內(nèi)展出了10萬多株郁金香。雖然曾在里面發(fā)生的荒唐事，足以讓今天的百姓相信都鐸時(shí)代的鬼魂依然游蕩宮殿，但每年來參加漢普頓花會(huì)、音樂節(jié)、圣誕市集的人照樣踏破門檻。

這座一度是英國最華麗的宮殿，最早由亨利八世的大主教沃爾西在1515年出資建造。亨利八世入住后加建的華麗飯廳“白廳”，即使倫敦的威斯敏斯特大廳也難以望其項(xiàng)背，可惜17世紀(jì)末因遭大火重創(chuàng)而被拆除。亨利之后的主人，國王威廉三世以凡爾賽宮為假想對(duì)手，將這座宮殿大肆擴(kuò)建和改造，使都鐸風(fēng)格的建筑半改成了巴洛克宮殿。雖然今日漢普頓宮在伊麗莎白女王二世名下，但事實(shí)上從18世紀(jì)的國王喬治二世之后，再?zèng)]有皇室成員入住過這座宮殿。19世紀(jì)上半葉，維多利亞女王下令宮殿對(duì)公眾開放，至今依舊。

宮殿后面的公園也挨著泰晤士河，一群群野鹿正在吃草，旁邊不到五米之外有人在打高爾夫，也相安無事。我走到離鹿群不到三米的距離，目不轉(zhuǎn)睛地看著兩頭雄鹿頂著大鹿角對(duì)峙一陣，又繼續(xù)戲弄眼前的樹枝。

漢普頓宮隔一條馬路的西北角，有一排餐廳、酒館和精品店，精品店旁邊有一座三層小樓，曾經(jīng)是英國斯圖爾特王朝中后期最有影響力的建筑設(shè)計(jì)師雷恩的住宅。對(duì)面漢普頓宮南立面就來自他的手筆，不遠(yuǎn)處的皇家公園“灌木公園”內(nèi)，也有他設(shè)計(jì)的巴洛克風(fēng)格的噴水池大理石基座。

基座上，豎立著一座被鍍金的青銅女神像。這位身高2米多的羅馬狩獵女神狄安娜，最初由17世紀(jì)時(shí)英國國王查爾斯一世任命法國藝術(shù)家勒蘇厄?yàn)槠淦拮佣欤鸪鯏[放在倫敦薩默塞特宮里，18世紀(jì)才轉(zhuǎn)移到了漢普頓宮。10年前，公園對(duì)噴水池做修復(fù)時(shí)，雕像底部掉出一塊石頭，上面放著一枚皇冠，標(biāo)有當(dāng)時(shí)的王后安妮的縮寫字母。

灌木公園內(nèi)常見野鹿成群。

灌木公園噴水池里的天鵝。

整個(gè)冬季，我?guī)缀趺總€(gè)黃昏都會(huì)到水池旁邊看日落，四周整齊的樹行之間，露出一馬平川的徑道，視野遼闊得令人難以想象。池水雖半結(jié)了冰，卻總有兩只天鵝在上面形影不離。日落后，池子四周的維多利亞馬燈同時(shí)亮起，夜色中霎那投影下古老氣氛。

灌木公園是倫敦八大皇家公園之一，每天工作完，我都會(huì)到這里散步，走入林地里喂松鼠、兔子、鵝與鴨子。足有1千英畝（大約4平方公里）的公園很大，有小橋也有流水，櫻花、玉蘭、杜鵑開完一波又一波，還常常碰見馬鹿和黇鹿跑著過路，或者懶散吃草。開始的時(shí)候，能近距離觀賞野鹿總令我驚嘆，后來專門讀了一些資料才知道，狼與棕熊這兩種野鹿的自然天敵已從英國境內(nèi)消失了一個(gè)多世紀(jì)，加上20世紀(jì)60年代曾實(shí)施過《野鹿保護(hù)法》，迄今英國的野鹿數(shù)量已超過兩百萬頭，為近千年之最。從七年前開始，英國林業(yè)信托署就公開提倡有狩獵傳統(tǒng)的英國人進(jìn)林獵鹿，各公園的管理者每年也在“選擇性宰殺”野鹿，以維持生態(tài)平衡。然而，過去一年里，英國一而再、再而三地封城，餐館閉門多時(shí)，獵鹿的需求一落千丈。結(jié)果是野鹿數(shù)量每年依然上升三倍，雖然年年都有30萬頭野鹿被選擇性宰殺，仍未能擋住其泛濫之勢(shì)，野外生態(tài)鏈持續(xù)遭受破壞，公路上野鹿撞車事故也越發(fā)頻繁，人們注視園內(nèi)可愛小鹿的目光也變得復(fù)雜起來。

說回雷恩。這位典型的文藝復(fù)興通才，學(xué)數(shù)學(xué)與物理學(xué)出身，擔(dān)任過天文學(xué)教授，也熟知解剖學(xué)，開創(chuàng)了專門研究自然科學(xué)的“皇家協(xié)會(huì)”，科學(xué)成就還受到牛頓激賞。不過，著作等身的雷恩，建筑師才是最終令他名留青史的身份。倫敦1666年大火后，雷恩得到國王查爾斯二世賞識(shí)，參與重建了倫敦大大小小52座教堂。當(dāng)中的代表作，當(dāng)屬從巴黎盧浮宮獲得靈感的圣保羅大教堂。盡管19世紀(jì)以來巴洛克風(fēng)格在英國已不受待見，但作為今日倫敦的重要地標(biāo)，圣保羅在建筑史上的地位已超越了時(shí)代。

然而，令人唏噓的是，身為皇家測(cè)量師的雷恩，遲遲未收到建造圣保羅大教堂的報(bào)酬。后來，作為補(bǔ)償，安妮皇后將漢普頓宮西北角一幢皇室所有的小樓“老宮廷屋”（即前文三層小樓）免費(fèi)租給雷恩，租期50年。他從1708年開始入住，退休后更是徹底搬離了在威敏寺的原住所，在“遠(yuǎn)離塵囂”的漢普頓度過了晚年，直到1723年去世，才回歸長眠于圣保羅。

“二戰(zhàn)”后不久，“老宮廷屋”歸屬皇家財(cái)產(chǎn)局，這幢小樓先后租給過古玩店主、詐騙犯、保守黨魁等。8年前，獲得永久產(chǎn)權(quán)的政客主人在此住了近半個(gè)世紀(jì)后，以425萬英鎊的價(jià)格將這幢已成為國家二級(jí)保護(hù)文物的房子賣了出去。如今房子與旁邊的小樓并列，要不是外墻掛著英國遺產(chǎn)局的藍(lán)色牌匾：“建筑師克里斯托弗·雷恩爵士，曾在此居住。”沒有人會(huì)留意到它。