文/黎戈
夏天,每一天的時間長度都被拉長了,因為起得早。四點多鐘,鳥鳴、蟬鳴紛紛開始,有時能聽到樓下早起的老人拉窗子的聲音,“嘎——吱”,這么著,就干脆起來,燒水、泡茶、讀書。
早晨五六點,關了空調(diào),讓晨風吹拂。早晨的風尚有涼意,茶葉在熱水里舒展開,早晨我喝生普,剛烈峻猛的苦味,醒神,然后開始慢慢地回甘。喝了熱茶的毛孔,是微微張開的,被風吹去了體熱。
看到一段養(yǎng)眼的文字,描寫故鄉(xiāng)的山水、風物、草木,我喜歡作者用的詞——深靜,覺得一人獨醒的早晨,就是這個滋味。
然后人們悉數(shù)醒來,孩子要送去上輔導班,老人去便宜的早市買菜,我繼續(xù)喝茶、工作,偶爾看看窗外的云。夏天的云啊,怎么也看不夠。大朵大朵的濃積云,厚厚的飄在蒼綠色的山頂、樓頂;雷雨前的雨云,也饒有滋味;雨后飄在山腰的層云,像王維的詩。我在山邊住的每一天,都是恩賜。
中午,大家吃簡單的便飯,如果是我單獨吃飯,就去那家最熟的咖啡館,叫一個最愛吃的套餐,點杯卡布奇諾??Х瑞^里,到處都掛著小國旗,還有像兒童足球那么大的小足球,戰(zhàn)況在旁邊的電視里滾動播出,每天的比賽成績都貼出來了。哦,這是世界杯啊,這是夏天啊。
之后上床,看看書,準備午睡。夏天的午間特別長,好像可以慢慢地咀嚼。孩子看雜志,抱著她的小熊。我繼續(xù)看我的書,兩本攝影集。一本拍的是海明威的青年時代在巴黎活動過的地方,一本是青年時代的森山大道拍的日本街頭。兩種青春,兩種滋味。一個拼命地想創(chuàng)造某種寫作風格,結(jié)交師友,到處旅行;一個滿世界亂串,不懷任何目的地隨手亂拍。我看著,想著,有時就這么滑入了夢鄉(xiāng)。
午覺是多么神奇的東西,在半睡半醒之間,我還是能感覺到窗外的日光,忽明忽暗,一會兒眼前是暗的,一會兒白亮起來,那是云層掠過了太陽。迷迷糊糊的,就睡過去了。
醒來的那一刻,也是很舒服的,整個人補足了睡眠,精氣神十足。在床上緩緩地醒轉(zhuǎn),想一想文章的構思,再加深一下對書本的理解——睡足了的腦子,是磨快了的鋒利刀刃,最是適合思考和寫作。起身,煮好的紅豆湯已然涼卻,如果有薄荷汁,也可以加點,記憶中始終懷想不止的就是夏天的一杯薄荷豆沙,豆類甜柔的清香混了薄荷的凜冽,兩種香,混在一起的滋味比單獨一種要渾厚,清剛未妨是嫵媚。
吃完晚飯,例行去湖邊散步。日照已經(jīng)不那么強烈了,也不用打傘。城市里的人,悠悠然的都來跑步、散步了。一個個汗淋淋的身體從身邊掠過,還有慢跑和快走團隊的人,喊著口號,領隊扛著旗子從我身邊風一樣地過去。當然更多的人像我一樣,選擇溫和地慢走。我很愛玄武湖邊的水生植物,荷花含苞、水竹芋在岸邊搖曳,最近又悄悄多了幾叢紫繡球和紫色玉簪。我總是停下來,看很久。在這些時刻,生命是值得的。想起在書里看到的一段洪尚秀的話:“我喜歡觀察樹木還有花朵,我能觀察它們很長時間,在某一瞬間會覺得很安心,甚至能相信生活是無所畏懼的,當以后想起這種感覺時,可以給生活帶來勇氣?!?/p>
常常看著一個個路人,想著他們的故事:在夕陽下拿梁州和湖水做背景,拍婚紗照的年輕人;一起跑步的中年人,發(fā)福的身體氣喘吁吁地并行;還有一起散步的老人。這些串聯(lián)起來,就是一個完整的人生。偶爾有一個抹了六神花露水的女人走過去,我會有種親切感,那種屬于夏天的安逸氣味。