那一年，那張山寨錄取通知書(shū)

文/王偉

1991年，我參加中考，成績(jī)超過(guò)市北高中錄取分?jǐn)?shù)線30多分。到了8月初，同學(xué)們陸續(xù)收到高中錄取通知書(shū)，眼看已進(jìn)入技校錄取環(huán)節(jié)，我的錄取通知書(shū)卻音信全無(wú)。按理說(shuō)是不可能出現(xiàn)落榜情況的。我到市北高中打聽(tīng)情況，對(duì)方說(shuō)我已被錄取，而錄取通知書(shū)也全部寄發(fā)給了各所初中，由各初中負(fù)責(zé)給錄取學(xué)生發(fā)放。

我就讀的勝利門(mén)初中是由教導(dǎo)處把通知書(shū)分發(fā)給各班班主任，再由班主任逐一給學(xué)生送上門(mén)的。我找到教導(dǎo)處說(shuō)明原委，有個(gè)老師說(shuō)有印象，名單里確實(shí)有我的名字。然而，我們班被錄取到市北高中的只有我一個(gè)，教導(dǎo)處的簽收記錄里并沒(méi)有我們班主任的簽字，而班主任也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的錄取通知書(shū)。

教導(dǎo)處范主任帶著幾位老師翻箱倒柜，找了幾遍都沒(méi)找到。看著他們大汗淋漓的樣子，我于心不忍，就說(shuō)：“實(shí)在找不到也沒(méi)關(guān)系，反正市北高中新生名單里有我的名字，到時(shí)候證明我的身份就可以了?！狈吨魅斡檬直衬税押梗骸颁浫⊥ㄖ獣?shū)是在學(xué)校不見(jiàn)的，你可以說(shuō)不用找，但老師不能這樣做，應(yīng)該給你一個(gè)交代?！?/p>

生怕漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)，年近六旬的范主任不僅把垃圾堆里的廢紙一張張攤平過(guò)目，還趴在地上用手電筒照辦公桌的縫隙。最后，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)抽屜底部有紙角露出，但抽屜卡住了拉不出來(lái)，手又伸不到最里面。他想了個(gè)辦法，在教鞭一頭兒粘上口香糖，塞進(jìn)抽屜粘住了那張紙。也許是范主任抽回教鞭時(shí)用力過(guò)猛，只聽(tīng)“刺啦”一聲，那張紙被撕破了—不是別的，正是我的錄取通知書(shū)。

我正要接過(guò)這張薄薄的紅紙片，范主任連聲對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起”，說(shuō)都怪他不小心，差點(diǎn)兒耽誤我升學(xué)報(bào)到，現(xiàn)在錄取通知書(shū)破成這樣，報(bào)到時(shí)會(huì)給高中老師留下不好的第一印象，他理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。他讓我坐下稍等片刻。他自己先小心翼翼地用透明膠帶將錄取通知書(shū)粘好，然后找了一張紅紙，照著原樣臨摹起來(lái)。

錄取通知書(shū)上充其量也就100多個(gè)字，精于書(shū)法的范主任一筆一畫(huà)整整寫(xiě)了半個(gè)小時(shí)。寫(xiě)完還不算結(jié)束，他對(duì)我說(shuō)：“公章不能私刻，但是我會(huì)寫(xiě)句話作以說(shuō)明。”他思忖片刻，唰唰寫(xiě)上：“由于本人過(guò)失，不慎撕破王偉同學(xué)的錄取通知書(shū)，為此特意謄寫(xiě)一份，請(qǐng)予通融為荷！”末了，范主任鄭重其事地簽下了大名。

幾年后，初中同學(xué)聚會(huì)，班主任告訴我，市北高中錄取通知書(shū)送來(lái)時(shí)正逢值班老師下班，幾所高中的錄取通知書(shū)堆在一起，把抽屜都給塞滿了。值班老師急著回家，打算第二天上班后再整理，沒(méi)想到，我的錄取通知書(shū)就被卡在抽屜后面的縫隙里。那幾天，范主任在醫(yī)院里照料生病住院的岳母，根本沒(méi)來(lái)學(xué)校，也就是說(shuō)，他認(rèn)了不屬于他的“錯(cuò)”。

那年，我?guī)е鴥煞蒌浫⊥ㄖ獣?shū)到市北高中報(bào)到，校廣播站還為我的錄取通知書(shū)的事兒專門(mén)發(fā)了一篇短訊。新同學(xué)們聽(tīng)了廣播，無(wú)不投來(lái)羨慕的目光，我知道，那是大家對(duì)范主任的敬佩和尊重。今年，我女兒也考取了市北高中，摩挲著她的錄取通知書(shū)，我回想起那張山寨錄取通知書(shū)，心里涌動(dòng)著一股暖流。