《華盛頓郵報》7月8日文章,原題:美國原住民墳?zāi)乖馐軣o盡劫掠幾輛SUV到達(dá)印第安納州沃爾德倫市的那天,當(dāng)?shù)鼐用穸甲⒁獾搅?。那?014年4月1日,車隊停在一所農(nóng)舍前。聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)探員蒂姆·卡彭特在其他探員、文化人類學(xué)家和當(dāng)?shù)鼐L的陪同下下了車。
被稱為“業(yè)余考古學(xué)家”
卡彭特拿著搜查令敲了前門,90歲的唐·米勒開門后只是笑了笑。看到FBI探員站在門廊前,他似乎并不擔(dān)心?!拔艺J(rèn)為他沒覺得自己的所作所為有什么問題?!笨ㄅ硖馗嬖V我。在電話咨詢過律師后,米勒主動讓他們進(jìn)來。FBI稱,這里面是全球最大的個人文物倉庫之一??ㄅ硖卣f:“根據(jù)我處理古董案件的經(jīng)驗,大規(guī)模的私人收藏應(yīng)該有100件。于是我走進(jìn)了唐·米勒的房子?!彼麚碛谐^4.2萬件物品。
米勒被專業(yè)考古人士戲稱為“業(yè)余考古學(xué)家”,即尋找地下寶藏的業(yè)余愛好者。他在世界各地購買和挖掘,最終將從明代花瓶到古代意大利馬賽克,再到巴新等印太地區(qū)的土著陶器收到自己的地下室里。米勒主要癡迷于美國原住民的文化產(chǎn)品,他藏品的80%來自美國本土,其中許多物件都來自墳?zāi)梗丛∶衤裨嵊H人時的陪葬品。然而,米勒拿走的不只是陪葬品,還有原住民的骨頭。這種做法在歷史上是非常普遍的。亞利桑那州霍皮族文化保護(hù)者洛邁斯特瓦說:“業(yè)余考古學(xué)家來這里搞挖掘,他們偷走了我們的陶罐和遺骸。”
6天后FBI探員離開米勒家時,總共發(fā)現(xiàn)了分屬500人的2000多塊骨頭,沒收了7000多件物品。法醫(yī)人類學(xué)家可以確定,這些骨頭主要屬于美國原住民。美國考古學(xué)會主席德博拉·尼科爾斯表示:“從遺骸的規(guī)模來看,米勒是一個極端案例。但這絕不是個案?!泵绹?lián)邦土地管理機(jī)構(gòu)估計,聯(lián)邦保護(hù)區(qū)內(nèi)超過1/3的美國原住民遺址已被挖空,其中很多都是墳?zāi)埂?/p>
長期屬于法律真空
幾個世紀(jì)以來,在美國原住民安息之地進(jìn)行的盜挖活動中,相對而言,米勒的“戰(zhàn)利品”只是一小部分。是什么使一個人進(jìn)入另一個人的墳?zāi)共⒛米呃锩娴臇|西?喬治·梅森大學(xué)公共歷史副教授加布里埃爾·塔亞克表示:“有一種觀點認(rèn)為,有些人的墳?zāi)故怯脕砺訆Z的,因為他們不被認(rèn)為是嚴(yán)格意義上的人。一切都可以被一個不斷征服的社會所擁有、接管和奪取?!?/p>
自從歐洲船只抵達(dá)美國海岸,美國白人就一直癡迷于死去的印第安人。美國陸軍將挖掘骸骨進(jìn)行研究列為官方政策。在整個19世紀(jì)和20世紀(jì)早期,人類學(xué)家、專業(yè)考古學(xué)家和“業(yè)余考古學(xué)家”都致力于收集美國原住民的手工工藝品和骨頭。塔亞克說:“這是公然的褻瀆,根本就是不把某些人當(dāng)人看。人們對種族等級制度有相當(dāng)多的興趣。這種制度顯示出頭骨的大小和誰是聰明的,涉及從未開化到野蠻再到最高度文明的范疇。當(dāng)然,白人屬于最高度的文明。”
在很長一段時間里,挖掘美國原住民墳?zāi)共⒉皇敲鞔_的非法行為。直到1906年,美國國會才通過《聯(lián)邦文物保護(hù)法》,試圖保護(hù)一些被盜走的文物。但該法幾乎沒能起到阻止作用。到了20世紀(jì)20年代,“業(yè)余考古學(xué)”蓬勃發(fā)展,你可以花幾美分買一塊印第安人的指骨。時至今日,一個常用的托詞是,原住民遺址已經(jīng)被遺棄,他們在這些遺址內(nèi)挖掘,并不是偷竊,而是保存過往。到了20世紀(jì)80年代,“業(yè)余考古”活動達(dá)到狂熱,還出現(xiàn)了電影《奪寶奇兵》中那個神氣活現(xiàn)的考古學(xué)家印第安納·瓊斯。一位考古學(xué)家向《紐約時報》抱怨說,這些電影增加了人們對盜墓的興趣。
1990年,美國國會最終通過了《美國原住民墓葬保護(hù)與歸還法案》。該法案規(guī)定,從聯(lián)邦和部落土地上挖掘、褻瀆或拿走任何美國原住民的遺骸、陪葬品、圣物和文化遺產(chǎn)都是非法的。法案還要求將物品返還部落,以及處理物品和人類遺骸。FBI突襲米勒住所的可能原因之一,正是因為他違反了該法。
爭論仍在繼續(xù)
隨著米勒案逐漸明朗,F(xiàn)BI探員、米勒案的顧問拉里·齊默爾曼以及其他顧問來到記者們中間,解釋在米勒住所發(fā)生的事情。很快,齊默爾曼收到他的第一封死亡威脅郵件。信中寫道:“看到你向FBI出賣自己。革命來臨時,我們知道你的地址。小心點!”
齊默爾曼并不是米勒案中唯一受到威脅的人。這個案件激起了一些人的憤怒,他們認(rèn)為政府不應(yīng)該決定誰可以挖掘和收集他們眼中的“歷史”,特別是在私人土地上。有文章評論稱,政府進(jìn)入私人土地,拿走了米勒辛苦得來的藏品,這是越權(quán)行為。
爭論仍在繼續(xù),爭論什么可以挖掘、研究和展示,以及什么應(yīng)該留在地下或繼續(xù)收藏。與此同時,國內(nèi)外的美國原住民物品市場依然強(qiáng)勁,這反過來又繼續(xù)助長了盜墓者的行為。幾年前,洛邁斯特瓦在沙漠中向一群霍皮族學(xué)生展示原住民遺址時,偶然發(fā)現(xiàn)了新泥土,這是盜挖的最新證據(jù)。洛邁斯特瓦說:“盜墓者知道原住民部落通常會把死者的財物一起重新埋葬。所以,如果我們不小心的話,已經(jīng)被掠奪的陪葬品可能會被再次盯上。”
米勒于2015年3月去世。在搜查和查扣藏品問題上,他與FBI合作,且從未被起訴。他去世前幾個月,印第安納考古學(xué)會授予他終身成就獎?!?/p>
(作者伊麗莎白·埃維茨·迪金森,王逸譯)