博雅斯基的建筑教育之路 Ⅱ

文/圖：劉延川 言川建筑（YCA）創(chuàng)始人，主持建筑師 Text/ images by Liu Yanchuan Founder and Chief Architect of Yan Chuan Architects (YCA)

參加靜坐示威的博雅斯基

第二篇：動(dòng)蕩的芝加哥

4.《卡片上的芝加哥》

1965 年，在柯林?羅建議下，博雅斯基接受了新成立的伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校（UIC）提供的工作機(jī)會(huì)，在環(huán)形校區(qū)（Circle Campus/ University of IllinoisatChicago）的建筑學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)（Associate Dean of Architecture）。他在芝加哥工作了六年，于1971 年重返倫敦。這六年，是博雅斯基美國(guó)教育生涯的高峰。

博雅斯基在芝加哥身兼教育家和批評(píng)家兩個(gè)角色。前者是他的本職工作，后者則是他面對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景，在積極介入社會(huì)運(yùn)動(dòng)中而形成的。在教學(xué)上，博雅斯基的議程共有三個(gè)方面：柯布西耶的藝術(shù)原理，現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的科學(xué)基礎(chǔ)以及早期現(xiàn)代主義的社會(huì)意識(shí)?？虏嘉饕乃囆g(shù)原理，是他在麥吉爾大學(xué)就已經(jīng)關(guān)注的主題；對(duì)現(xiàn)代主義科學(xué)基礎(chǔ)的重視，則來自他在倫敦期間，班海姆對(duì)他的影響；對(duì)早期現(xiàn)代主義的社會(huì)意識(shí)，很可能來自于博雅斯基對(duì)所處時(shí)代的反應(yīng)。

1960 年代是革命的年代，抗議活動(dòng)風(fēng)起云涌，席卷全球，美國(guó)也不例外。1960 年2 月在北卡羅萊納爆發(fā)了學(xué)生的靜坐運(yùn)動(dòng)（Sit-inmovement），為美國(guó)此起彼伏的民權(quán)運(yùn)動(dòng)拉開了序幕；1962 年芝加哥大學(xué)爆發(fā)了學(xué)生靜坐運(yùn)動(dòng)。順便說一句，2016 和2020 以左派觀點(diǎn)吸引了大量選民的民主黨領(lǐng)袖伯尼?桑德斯（Bernie Sanders）就是這場(chǎng)靜坐的核心人物。靜坐運(yùn)動(dòng)作為美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一部分，在整個(gè)1960 年代持續(xù)不斷，很多城市都有類似的運(yùn)動(dòng)。

1970 年3 月，“柬埔寨內(nèi)戰(zhàn)”1爆發(fā)。4 月30 日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松宣布將越戰(zhàn)擴(kuò)大到柬埔寨。5 月1 日，美國(guó)的一些城市和大學(xué)開始抗議集會(huì)。在西雅圖，一千多名抗議者聚集在聯(lián)邦法院。馬里蘭大學(xué)（University of Maryland），辛辛那提大學(xué)（University of Cincinnati）和普林斯頓大學(xué)（Princeton University）也發(fā)生了重大抗議活動(dòng)。5 月4 日，在俄亥俄州，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)開槍，打死四名，打傷十名肯特州立大學(xué)（Kent State University）的示威學(xué)生，激起全國(guó)性的抗議浪潮。很快，全美國(guó)有450 多個(gè)大學(xué)、學(xué)院和高中校園，涉及超過400 萬學(xué)生罷課抗議。博雅斯基積極投身于此，參加了伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校的 “反對(duì)柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)”政治和民權(quán)靜坐運(yùn)動(dòng)。

兩個(gè)角色關(guān)注的內(nèi)容不同，但又相互關(guān)聯(lián)。兩種視角的交疊和互動(dòng)，促使博雅斯基完成了一項(xiàng)極具開創(chuàng)性的研究，為他六年的芝加哥經(jīng)歷畫上了句號(hào)。受到班海姆的影響，博雅斯基在倫敦養(yǎng)成了收集工業(yè)主題舊式明信片的習(xí)慣。他把這一習(xí)慣帶到了芝加哥。通常，他在機(jī)場(chǎng)，古董店和書店購買明信片，然后分類收藏在幾個(gè)盒子中。大多數(shù)是老式明信片，但有些是1960 和1970年代的大型基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)明信片。最終，他以自己收藏的美國(guó)歷史、工業(yè)化和建筑的熱門明信片為基礎(chǔ)，完成了一本名為《卡片上的芝加哥：作為能源系統(tǒng)的城市》（CHICAGO à la carte,THE CITY AS AN ENERGY SYSTEM）的著作。

1970 年12 月，倫敦的《建筑設(shè)計(jì)》（AD）雜志以專輯的形式出版了這本著作。在這本著作中，文字所占比例較小。包括扉頁，內(nèi)文共有39 頁，每一頁都有圖片，還有兩頁充滿整個(gè)頁面的大圖片，共有134 張圖片。封面則是一張?zhí)幚沓尚涯考t色的大都市摩天樓和地鐵系統(tǒng)剖面圖。

這是一部基于明信片和文本的充滿激情的芝加哥城市歷史著作。在扉頁上，博雅斯基使用了一張對(duì)游客表達(dá)祝福的明信片，呼應(yīng)了標(biāo)題，定下了基調(diào)。在開篇的第一句話，他從100 年前明信片的誕生開始，講到了早期明信片的格式，也以瑞士為例，描述了一個(gè)地方明信片最常見的主題。隨即，他立刻把畫面切換到當(dāng)代社會(huì)的機(jī)場(chǎng)、高速公路、摩天大樓和隧道。

然后，他簡(jiǎn)短的描述了早期美國(guó)從農(nóng)業(yè)到工業(yè)時(shí)代的出現(xiàn)的新場(chǎng)景，包括糧食升降機(jī)、碼頭和倉庫、礦坑、敞開的接縫、鋸木廠、石油鉆井平臺(tái)和噴涌而出的煙囪。城市的發(fā)展改變了街道的面貌，出現(xiàn)了不同的空間類型。交通工具也發(fā)生了巨大的變化，從驢子、孤獨(dú)的騎士、公共馬車、馬拉的有軌客車、有軌電車、高架橋、小汽車和灰狗巴士。臨近密歇根湖的底特律出現(xiàn)了汽船。隨后博雅斯基寫到舊金山和紐約的網(wǎng)格體系似乎是同樣的來源，它們形成的抽象空間領(lǐng)域幾乎不適應(yīng)自然環(huán)境，其中兩張圖片說明描述了舊金山的纜車體驗(yàn)和紐約的高層和上面的瞭望塔。最后他提到了新的發(fā)展策略幾乎毫無希望，歐洲的經(jīng)驗(yàn)充其量只是一塊石頭的歷史，卡米洛?西特的關(guān)于城市建筑藝術(shù)具有一套說辭。但是歐洲的前衛(wèi)建筑師則從美國(guó)經(jīng)驗(yàn)和未來派中轉(zhuǎn)化為未來城市的思想。

有了這些鋪墊，博雅斯基開始聚焦芝加哥。他首先用了四張圖片。介紹了丹尼爾?伯納姆（Daniel Burnham）1909 年的芝加哥規(guī)劃，也列出了作為參照的安東尼奧?圣埃利亞（Antonio Santelia）在1914 年的未來派城市構(gòu)想草圖，1913 年美國(guó)建筑師哈維?威利?科貝特(Harvey Wiley Corbet)的作品《紐約》(New York)，以及維也納規(guī)劃平面圖。

在論述芝加哥的時(shí)候，博雅斯基把大量篇幅用在了基礎(chǔ)設(shè)施上，他描寫了運(yùn)河，碼頭，車站，公園，倉庫，隧道，運(yùn)輸系統(tǒng)，貨運(yùn)通道，鐵路，纜車，輕軌，地鐵，高架橋，公路，停車樓，機(jī)場(chǎng)以及牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)。

此前的圖片，要么完全沒有說明，依靠明信片中原有的文字就能明白內(nèi)容，要么就是給出了簡(jiǎn)短的文字說明，這些文字說明采用斜體字排印，以示和正文有所區(qū)別。但是到了這一部分，開始出現(xiàn)了大量斜體字內(nèi)容。全文中類似的斜體字分為七個(gè)獨(dú)立的部分，每一個(gè)部分的頁面上，還有灰色的底色，最外面用細(xì)線框住，和淺色的頁面形成明顯的區(qū)隔。它們不是正文，也不是對(duì)正文的注釋，而是介于正文和圖片說明之間的一種狀態(tài)，像是與正文平行的一種拼貼構(gòu)成。

第一個(gè)部分沒有小標(biāo)題，篇幅較少，介紹了芝加哥大火之后重建的早期觀點(diǎn)。此后的內(nèi)容，一個(gè)沒有小標(biāo)題，剩下的五個(gè)部分則都加上了小標(biāo)題，分別是湖底隧道（TUNNELS UNDER THE LAKE），河底隧道（TUNNELS UNDER THE RIVER），貨運(yùn)通道（FREIGHT TUNNELS），地面交通（SURFACE TRANSIT），奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)（O'HARE INTERNATIONAL AIRPORT）。

第一個(gè)部分和第二部分之間的正文，只有一頁，文字極少，圖片很多，在這里似乎正文變成了圖片說明。湖底隧道、河底隧道和貨運(yùn)通道三個(gè)部分之間，則完全沒有正文。隨后的兩頁內(nèi)容，一頁的主題是牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)，另一頁則是交通規(guī)劃。在牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)那一頁，有簡(jiǎn)短的正文，圖片以及沒有灰底色的斜體字圖片說明。這部分斜體字并非出于博雅斯基之手，而是引自左翼作家厄普頓?辛克萊（Upton Sinclair）的小說《叢林》（The Jungle）。

貨運(yùn)交通之后的有很多沒有說明文字的大幅圖片，其中有連續(xù)的四頁完全沒有說明文字。圖片的內(nèi)容包括芝加哥不太知名的建筑，環(huán)形的高架輕軌，海軍碼頭（Navy Pier），格蘭特公園（Grant Park），高架橋，公路，堵車，公共汽車，地鐵以及高層停車樓瑪麗娜城（Marina City）。正文內(nèi)容極少，先是講到了環(huán)形區(qū)域，在瑪麗娜城的大圖片之后又講到了芝加哥只是半個(gè)城市。博雅斯基寫道： “巨大的線性公園，廣闊的密歇根湖和平行的森林保護(hù)區(qū)約10 到12 英里的內(nèi)陸，暗示了一個(gè)線性結(jié)構(gòu)尚未開發(fā)。最近完成的綜合政策計(jì)劃充滿了格子圖案。”2隨后是第六段，這一段也是沒有小標(biāo)題的灰底斜體字部分。這部分又像是對(duì)正文的補(bǔ)充，或者說其實(shí)是說明格子圖案的失敗。

CHICAGO à la carte -扉頁

CHICAGO à la carte -P21

CHICAGO à la carte -P24

CHICAGO à la carte -P25

CHICAGO à la carte -P28

兩張大幅的規(guī)劃圖之后，來到了最后一個(gè)帶小標(biāo)題的灰底斜體字部分，奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)。博雅斯基贊揚(yáng)了機(jī)場(chǎng)，但最后確又把這一段充滿感情地結(jié)束在密歇根湖，希望在湖上建一個(gè)機(jī)場(chǎng)。還給出了概念規(guī)劃圖。

最后的總結(jié)，則充滿了那個(gè)動(dòng)蕩和抗?fàn)帟r(shí)代的印記。博雅斯基把空間、政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在了一起。他使用了簡(jiǎn)短的文字和一系列圖片，表達(dá)了他的立場(chǎng)。這些圖片包括：芝加哥漢考克大廈外觀和平面圖，理查德?戴利中心以及廣場(chǎng)上的畢加索雕塑，鳥瞰的廣場(chǎng)和擁擠的人潮。從文字來看，似乎是說畢加索雕塑開幕時(shí)狂歡的人潮，但結(jié)合正文的上下文，這又分明是1968 年以后的抗議和游行。

結(jié)尾的一頁更是意味深長(zhǎng)，博雅斯基用了三組照片，最左邊是《芝加哥論壇報(bào)》，報(bào)道當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的世界最高建筑物希爾斯大廈的消息和游行示威的新聞并置在同一個(gè)版面上；中間是一組三張圖片，是從戴鋼盔的警察身后拍向游行示威的人群；最右邊則是一張警察使用的靶紙。

這本著作不太像大家印象中常見的學(xué)術(shù)論著，不分章節(jié)，既沒有參考書目，也沒有尾注腳注。博雅斯基試圖傳達(dá)一種與眾不同的城市風(fēng)貌，構(gòu)建了視覺和文字歷史，同時(shí)又復(fù)興了與現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)英雄時(shí)期有關(guān)的社會(huì)理想；揭示了建筑、基礎(chǔ)設(shè)施、工程和勞工、政治和經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜互動(dòng)。

博雅斯基的明信片收藏十分系統(tǒng)，他很明確哪些類型的明信片適合收集。在他的藏品中，沒有任何高級(jí)藝術(shù)品或高建筑對(duì)象，沒有大師設(shè)計(jì)的著名建筑明信片。取而代之的是那些能夠代表芝加哥十九世紀(jì)和二十世紀(jì)最著名的勞動(dòng)場(chǎng)所的明信片。例如谷物升降機(jī)，鋼鐵廠，牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)，高速公路，橋梁和運(yùn)河，機(jī)場(chǎng)。他把這些圖像用在了書中。類似的圖像，在柯布西耶的《走向新建筑》和希格弗萊德?吉迪恩（Sigfried Giedion）的《機(jī)械化的決定作用》（Mechanization Takes Command）也曾使用。此類圖像源于建筑以外的領(lǐng)域，為重新解讀留下了無限可能。

芝加哥是眾多技術(shù)發(fā)明的所在地，許多明信片都以這種自豪感展示了這種意圖。博雅斯基在這些工業(yè)現(xiàn)實(shí)圖像中看到了巨大的潛力。和吉迪恩、柯布西耶的目的在于把這種潛力轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代建筑的想法不同，博雅斯基更關(guān)注現(xiàn)代主義的危機(jī)及其失敗的社會(huì)理想，他看到的是意識(shí)形態(tài)攻勢(shì)的潛力。他也充分意識(shí)到明信片本身的局限，在牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)圖片這一頁，被引用的《叢林》片段才道出了使用這張圖片的真正意圖。3他在最后一頁使用報(bào)紙的影像也是同樣的理由表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。

博雅斯基在芝加哥工作時(shí)恰逢1960 年代后期，他感到自己被兩種力量擠壓，一方面是政治暴動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，另一方面是建筑精英的世界。博雅斯基借助芝加哥明信片中描繪的工業(yè)革命的英雄形象，試圖復(fù)興現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的一些原始社會(huì)理想。博雅斯基是 “反對(duì)柬埔寨戰(zhàn)爭(zhēng)”政治和民權(quán)靜坐運(yùn)動(dòng)的熱情參與者，也是政治辯論的積極參與者，他根據(jù)明信片創(chuàng)建了芝加哥的建筑歷史，勞動(dòng)和政治史，否認(rèn)了建筑專業(yè)的自治性，反對(duì)抽象的勞動(dòng)過程及其與都市空間的分離。4

5.博雅斯基和庫哈斯

1968 年5 月風(fēng)暴之后，日后對(duì)當(dāng)代建筑界有著巨大而持續(xù)影響力的雷姆?庫哈斯（Rem Koolhaas）來到AA 求學(xué)。當(dāng)時(shí)博雅斯基已經(jīng)離開，但隨著1970 年博雅斯基回到倫敦進(jìn)行國(guó)際設(shè)計(jì)學(xué)院（IID）暑期教學(xué)，1971 年被選為AA校長(zhǎng)，1972 年庫哈斯的畢業(yè)設(shè)計(jì)被博雅斯基邀請(qǐng)?jiān)贗ID 宣講，離開AA 后，庫哈斯來到博雅斯基的母?？的螤柎髮W(xué)，1975年回到AA 教書直到1980 年離開。在這十年間，他們之間的關(guān)系十分密切，學(xué)術(shù)朋友圈也頗多交集。作為博雅斯基最為杰出的學(xué)生之一，庫哈斯無疑受到了博雅斯基的影響。博雅斯基本人聚焦于建筑教育，學(xué)術(shù)論著數(shù)量不多，年代較早，而且相對(duì)分散，即便在英文世界，也不算耳熟能詳?shù)谋刈x經(jīng)典，因此他的觀點(diǎn)和治學(xué)方法對(duì)庫哈斯的影響，前人往往少有論及。

一般而言，建筑師和理論家的工作性質(zhì)不同，思維模式各異。而庫哈斯則是少有的兩種身份集于一身的那種人，他理論和實(shí)踐兩手抓，作品跨越各種尺度，數(shù)量很多，同時(shí)投入大量精力進(jìn)行寫作，著作等身。他是當(dāng)代建筑師中盡最大的努力彌合理論和實(shí)踐的建筑師，他的影響力同時(shí)建立在這兩方面。庫哈斯的實(shí)踐和理論的思想來源十分龐雜，而博雅斯基對(duì)庫哈斯的影響主要體現(xiàn)在理論研究方面。

庫哈斯引起國(guó)際建筑界的廣泛關(guān)注，始于他1978 年出版的《癲狂的紐約》?！犊ㄆ系闹ゼ痈纭穼?duì)《癲狂的紐約》的影響顯而易見。首先，書名極其相似，而且兩者也都有一個(gè)副標(biāo)題，前者的副標(biāo)題是 “作為能源系統(tǒng)的城市”，后者的副標(biāo)題是 “給曼哈頓補(bǔ)寫的宣言”。其次，這兩本書的閱讀體驗(yàn)非常相似，它們都不是那種常規(guī)的一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)性著作，文字并非以線性結(jié)構(gòu)進(jìn)行組織，講述的內(nèi)容充滿了拼貼感，他們都是通過有選擇地發(fā)布數(shù)據(jù)，流行圖像的挑釁性并列和蒙太奇來重寫當(dāng)時(shí)的歷史觀念。

《卡片上的芝加哥》出版時(shí)，庫哈斯正在建筑聯(lián)盟讀書。不久之后，博雅斯基被選為了建筑聯(lián)盟的校長(zhǎng)，成為了庫哈斯的老師。他十分熟悉博雅斯基在《卡片上的芝加哥》中使用明信片的情況。在《癲狂的紐約》中，庫哈斯也使用了明信片。與博雅斯基把重點(diǎn)放在基礎(chǔ)設(shè)施上不同，庫哈斯重點(diǎn)關(guān)注康尼島的娛樂產(chǎn)業(yè)。庫哈斯在書中寫到 “在明亮的日光下，月球公園的塔群有點(diǎn)抬不起頭，散發(fā)著廉價(jià)的氣息；但是，在它的天際線上羅織起電線和燈泡的網(wǎng)絡(luò)后，湯普森描繪出了第二道亦真亦幻的天際線，甚至比第一道還要攝人心魄，分離出一個(gè)夜晚的城市。”5配合文字，他在書中并置了兩張康尼島月球公園的明信片，一張白天，一張晚上。

這種對(duì)比的論證方式也跟博雅斯基如出一轍，如果往上追溯，或許也來自于博雅斯基的老師柯林?羅（Colin Rowe），以及老師的老師魯?shù)婪?維特科爾（Rudolf Wittkower），海因里希?沃爾夫林（Heinrich Wolfflin）這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)。

但是與博雅斯基不同，庫哈斯并列放置了來自相似文化背景的兩張明信片。他對(duì)社會(huì)沖突不感興趣，相反，他認(rèn)識(shí)到娛樂業(yè)的奇妙創(chuàng)造以及后來的資本主義的全球市場(chǎng)現(xiàn)象為建筑提供了潛力。和博雅斯基一樣，庫哈斯對(duì)當(dāng)代環(huán)境和現(xiàn)代建筑危機(jī)也很感興趣，但是他對(duì)建筑物的使用價(jià)值更感興趣，而不參與社會(huì)批評(píng)。與博雅斯基成為教育家和批評(píng)家的歷史背景不同，庫哈斯開啟職業(yè)生涯時(shí)，全球正在發(fā)生從制造技術(shù)向信息和娛樂業(yè)的轉(zhuǎn)變，這種趨勢(shì)在八十年代和九十年代的建筑論述中占據(jù)著主導(dǎo)地位。利用與博雅斯基相似的歷史證據(jù)，庫哈斯創(chuàng)造了截然不同的主觀歷史，并為自己的建筑創(chuàng)作了宣言。

在博雅斯基的影響下，庫哈斯表現(xiàn)出他對(duì)日常休閑資本主義的 “危險(xiǎn)”狀況的典型興趣。他否認(rèn)了高度現(xiàn)代主義的建筑對(duì)象之美；他也沒有研究當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的傳統(tǒng)工業(yè)文化，而是走的更遠(yuǎn)，尋找新技術(shù)的案例，主要是娛樂，通訊和時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。雖然從某種意義上說，科尼島的娛樂業(yè)或他描述的健康運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)可以看作是與19 世紀(jì)肉類包裝業(yè)及其對(duì)工業(yè)化食品的迷戀相關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)，但庫哈斯并沒有采取博雅斯基這樣的政治立場(chǎng)。

2001 年，庫哈斯完成了芝加哥伊利諾伊技術(shù)學(xué)院的麥考密克中心（The McCormick Tribune Campus Center）。研究博雅斯基的學(xué)者伊格爾? 馬里亞諾維奇（Igor Marjanovic）選擇了一張照片，和博雅斯基在《卡片上的芝加哥》書中的牲畜飼養(yǎng)場(chǎng)十分相似，她認(rèn)為 “學(xué)生中心的圖像與IIT 校園的美化景觀融為一體，使用的圖像與飼養(yǎng)場(chǎng)的老式明信片相同。他們展現(xiàn)了由建筑物和樹木組成的政治和經(jīng)濟(jì)中立景觀。沒有博雅斯基的并置策略形成震撼的政治形象，這座美化的城市形象掩蓋了當(dāng)代社會(huì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)的所有復(fù)雜性——主要是仍然主導(dǎo)芝加哥南區(qū)的勞動(dòng)力，種族和移民問題?！?

CHICAGO à la carte -P31

CHICAGO à la carte -P41

CHICAGO à la carte -P46

CHICAGO à la carte -P47

CHICAGO à la carte -P48

《癲狂的紐約》/ Delirious New York P40-41

SMLXL P356-357 (漫畫)

SMLXL P496-497 (Bigness)

SMLXL P542-543

SMLXL P674-675

伊格爾文章的整體基調(diào)，更為認(rèn)可博雅斯基的政治立場(chǎng)，對(duì)作為對(duì)比的庫哈斯有些微的批評(píng)，認(rèn)為這些光鮮的圖片表達(dá) “建筑形象被用作改變的象征是一個(gè)悖論：校園中心體現(xiàn)了一個(gè)新的城市校園的理念，即安全、美麗和與眾不同。盡管沒有任何改變，無論是從大學(xué)結(jié)構(gòu)還是從其所處的社區(qū)來看，都沒有真正改變，但新建筑的形象被視為代表著一種新的和’更好的’城市秩序?！?但站在建筑實(shí)踐的角度來看，這種悖論可能永遠(yuǎn)存在。社會(huì)批判以及社會(huì)性問題進(jìn)入建筑實(shí)踐并發(fā)揮作用，是特定時(shí)期的個(gè)例而非常態(tài)。社會(huì)批評(píng)的最好載體是文字影像和不求實(shí)現(xiàn)的紙上建筑。庫哈斯和博雅斯基的政治立場(chǎng)不同，很大的原因可能在于博雅斯基是一個(gè)思想者，教育家和批評(píng)家，而庫哈斯是一個(gè)實(shí)踐者。

《卡片上的芝加哥》由正文，圖片，注釋性文字，引用的小說共同拼貼而成?！栋d狂的紐約》的文字和圖片組織與此類似，但在書籍的平面設(shè)計(jì)上則較為樸素。庫哈斯顯然迷戀這種復(fù)雜的拼貼游戲，于是在1995 年出版的《S,M,L,XL》中，和平面設(shè)計(jì)師布魯斯?毛（BruceMau）一起，大玩特玩圖文形式的拼貼游戲。

這本書的主體是庫哈斯和他創(chuàng)辦的OMA 事務(wù)所完成的建筑作品，以圖片和文字呈現(xiàn)，其余部分由圖片和文字構(gòu)成，但類型則十分復(fù)雜，文字包括論文，詩歌，夢(mèng)，字典，圖片包括照片，圖紙，掃描的書影，漫畫。在文字處理上，使用的字號(hào)范圍很廣，有很小的字，也有巨大的字，“夢(mèng)”那一節(jié)，處理成極淡的灰色。圖片和文字，既有單獨(dú)存在的狀態(tài)，也有圖片作為文字底圖的情況，圖片既有跨頁大圖，也有兩張并置，還有互相疊印。圖片或文字的底色，有不同的純色，也有特殊處理的效果。這些做法，幾乎窮盡了一本出版物在平面設(shè)計(jì)和工藝上的所有可能性。

從外觀上看，《S,M,L,XL》的開本是32 開，與大部分作品集采用的16 開區(qū)別十分明顯。內(nèi)容龐雜的小開本，導(dǎo)致本書篇幅多達(dá)1344 頁，就像一個(gè)磚頭。順便說一句，似乎也是從這一本書開始，引發(fā)了新的建筑出版物潮流，隨后出版的UNStudio 的《MOVE》，MVRDV 的《FARMAX》，西班牙ACTOR 出版社出版的FOA 事務(wù)所作品集，法西德?穆薩維（Farshid Moussavi）的形式三部曲，都是這一思路的追隨者。但是，《S,M,L,XL》和這一路作品集最大的區(qū)別，是文中內(nèi)容和形式拼貼游戲達(dá)到了極致。

從外觀上，大大薄薄的《卡片上的芝加哥》和小小厚厚的《S,M,L,XL》完全不可同日而語。但是，《卡片上的芝加哥》在相對(duì)較少的篇幅內(nèi)玩出了拼貼形式游戲，和《S,M,L,XL》的概念一致。另外，這本專輯有意識(shí)的采用了橫向版面，與常規(guī)的豎幅面排版完全不同，甚至造成了封面圖片和文字的矛盾。這一點(diǎn)，也和《S,M,L,XL》采用豎向小開本的非常規(guī)做法在內(nèi)核有一種一致性。

我推測(cè)《卡片上的芝加哥》給尚在求學(xué)時(shí)期的庫哈斯留下了極為深刻的印象。因此，他把這本書的內(nèi)容和形式分開，在自己的第一部理論著作中，繼承了博雅斯基的研究方法和論述方式；在自己的第一部作品集中，則把博雅斯基的簡(jiǎn)單形式拼貼游戲發(fā)揮到了極致。

博雅斯基以及《卡片上的芝加哥》對(duì)庫哈斯的影響或許不止于此。博雅斯基在描述芝加哥 “作為建筑的城市”時(shí)，說 “這是一部垃圾文化（junk culture）的杰作，其出人意料的光彩、斷裂、錯(cuò)位和迷人的細(xì)節(jié)引發(fā)了一種顛倒的審美接受”。8這不禁讓人想到了庫哈斯的《垃圾空間》（junk space）。

《垃圾空間》收錄在庫哈斯2001 年出版的《哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院購物指南》（Harvard Design School Guide to Shopping）中。這篇文章，版式獨(dú)特，全文不分段，所有的句子全部連在一起，充滿了一種緊張感。在文章中，充滿了對(duì)現(xiàn)代建筑的批判，開篇就定下了這種基調(diào)： “如果說空間垃圾是棄散在宇宙中的人類殘骸，垃圾空間則是人類在這個(gè)行星上遺留下的渣滓?，F(xiàn)代化的建成品（尤其是后期）已不是現(xiàn)代建筑而是垃圾空間。垃圾空間實(shí)在現(xiàn)代化行將終結(jié)之后的殘余，或者更精確地說，是現(xiàn)代化進(jìn)程中的凝結(jié)物和殘?jiān)?。?

整篇文章，涉及到了方方面面，社會(huì)，技術(shù)，政治，能源，消費(fèi)，娛樂，不同的空間類型，建筑師的無力……和他之前的立場(chǎng)完全一樣，他批判的不是社會(huì)，而是在這些現(xiàn)實(shí)條件下，經(jīng)由建筑師之手生產(chǎn)出來的產(chǎn)品。

不知道庫哈斯在寫這篇文章時(shí)，為什么挑選這個(gè)詞作為標(biāo)題？也許只是因?yàn)?“junk”是最精確的詞，也許是實(shí)驗(yàn)性電子音樂樂隊(duì)的專輯帶來的啟示。但就他文中描述的內(nèi)容來看，也可以把 “垃圾空間”理解為30 年以后 “垃圾文化”芝加哥的全球化版本；《垃圾空間》充滿了視覺沖擊力和壓迫感的14 頁是《卡片上的芝加哥》中那短短五行的增強(qiáng)版本，似乎是一種合乎邏輯的自然演化結(jié)果。

《垃圾空間》是千禧年前后，庫哈斯持續(xù)思考的一個(gè)階段性總結(jié)。他本人于2000 年獲得了普利茨克獎(jiǎng)，并且在頒獎(jiǎng)典禮致辭時(shí)把他的思考用更加簡(jiǎn)潔明了但似乎危言聳聽的方式了出來： “除非我們打破對(duì)真實(shí)、公認(rèn)的建筑學(xué)的依賴作為我們思考所有問題的方式，從最政治的問題到最實(shí)用的問題，把自己從永恒中解放出來，來應(yīng)對(duì)更為迫切、即時(shí)的新問題，如貧窮問題、自然的消失問題，否則建筑學(xué)可能將不會(huì)持續(xù)到2050 年?！?0

SMLXL P784-785

SMLXL P796-797

SMLXL P980-981

SMLXL P828-829 (A Dream)

Junkspace

（未完待續(xù)）

注釋：

1.1970 年3 月18 日，柬埔寨發(fā)生政變，西哈努克親王領(lǐng)導(dǎo)的政府被推翻。這次政變是柬埔寨右派集團(tuán)乘西哈努克出國(guó)訪問之機(jī)在美國(guó)策動(dòng)和支持下發(fā)動(dòng)的。

2.CHICAGO à la carte,THE CITY AS AN ENERGY SYSTEM,Alvin Boyarsky,AD,December 1970,6/7,p40

3.1906 年厄普頓?辛克萊出版了《叢林》。這本書講述了他在達(dá)哈姆家族的聯(lián)合畜產(chǎn)品加工廠里一個(gè)星期的見聞，揭露了芝加哥包裝廠的骯臟狀況，敘述了屠宰場(chǎng)宰殺病畜，操作工人骯臟不堪，廠內(nèi)老鼠四處亂竄的情景。至今已惡心了美國(guó)人100多年。正是因?yàn)樽x了這本書，美國(guó)總統(tǒng)西奧多?羅斯福才批準(zhǔn)了一項(xiàng)議案，保證美國(guó)人所用的食品和藥品的安全性。

4.Postcards and the Making of Architectural History:The Cases of Alvin Boyarsky and Rem Koolhaas，Igor Marjanovic,Archipelagos:Outposts of the Americas,92nd ACSA Annual Meeting,NIAMI FL,MARCH 18-21,2004,p574

5.《癲狂的紐約 給曼哈頓補(bǔ)寫的宣言》，【荷蘭】雷姆?庫哈斯（Rem Koolhaas）著，唐克揚(yáng)譯，姚東梅譯校，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2015 年9 月北京第一版，P64

6.Postcards and the Making of Architectural History:The Cases of Alvin Boyarsky and Rem Koolhaas，Igor Marjanovic,Archipelagos:Outposts of the Americas,92nd ACSA Annual Meeting,NIAMI FL,MARCH 18-21,2004,p575

7.Postcards and the Making of Architectural History:The Cases of Alvin Boyarsky and Rem Koolhaas,Igor Marjanovic,Archipelagos:Outposts of the Americas,92nd ACSA Annual Meeting,NIAMI FL,MARCH 18-21,2004,p576

8.CHICAGO à la carte,THE CITY AS AN ENERGY SYSTEM,Alvin Boyarsky,AD,December 1970,6/7,p28

9.中文引自姜君的譯文，發(fā)表于《世界建筑》2003/02，p100 10.https://www.pritzkerprize.com/sites/default/files/inline-files/Rem_Koolhaas_Acceptance_Speech_2000.pdf