(寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院,浙江寧波 315300)
《最藍(lán)的眼睛》(The Bluest Eye,1970)是1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森(Toni Morrison,1931-2019)所作的第一部小說。小說以黑人女孩佩科拉(Pecola)為主人公,通過描述佩科拉在經(jīng)歷一系列不幸遭遇后,最后精神崩潰,長出了一雙自我幻想的“藍(lán)眼睛”的故事。作為莫里森的處女作,這本書是對于當(dāng)時(shí)提倡的口號–“黑人是美的”所做出的答復(fù)。莫里森通過自己的書寫,不僅反映了在當(dāng)時(shí)受歧視的社會(huì)環(huán)境下,黑人尋找自我價(jià)值過程中思想的異化,形成一種種族性自我厭惡的思想。還通過把美國黑人文化融合在文本中,超越了原本的種族局限性,展現(xiàn)出人類社會(huì)當(dāng)今仍然存在的某些社會(huì)現(xiàn)象,引人深思。
莫里森對于顏色始終有一種特殊的喜愛。例如,在作品《寵兒》(Beloved,1987)中Baby Suggs渴望的紫顏色;作品《秀拉》(Sula,1973)中Hannah夢見的紅色禮服;作品《孩子的憤怒》(God Help the Child,2015)中的一團(tuán)灰色等等。她在作品中運(yùn)用不同的顏色,依附于某種物體或者直接將其作為一種物體,來表述出內(nèi)心中較為晦澀的思想情感。在作品《最藍(lán)的眼睛》中,莫里森同樣構(gòu)建了一個(gè)豐富的色彩體系,通過藍(lán)色、黑色等多種顏色呈現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界與寫作意圖。與此同時(shí),莫里森寫作的敘述方式也同樣具有特殊性。作者將某段其他書本中的文字或者內(nèi)心獨(dú)白插入到文本故事中,看似與上下文邏輯并不能夠很好地連接在一起,從而難以理解作者的意圖,但往往這些文字是作者對于主人公內(nèi)心世界的坦白與陳述,是一種典型的意識流描寫手法。作者將顏色的運(yùn)用與意識流手法很好地結(jié)合在一起,通過兩者的共同作用刻畫文章的主題,同時(shí)體現(xiàn)作家的寫作風(fēng)格。本文擬從分析文本中作者對于意識流手法的運(yùn)用,來探究莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中對于顏色詞語的使用及所想要表達(dá)出的意義。
意識流(stream of consciousness)是美國學(xué)者威廉·詹姆斯(William James,1842-1910)所提出的概念。在1890年出版的《心理學(xué)原理》中,詹姆斯認(rèn)為意識本身并不表現(xiàn)為割裂的片段,意識是“流動(dòng)”著的。而后亨利·詹姆斯(Henry James,1843-1916)又在文學(xué)批評和文本創(chuàng)作等方面為意識流文學(xué)作品的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在莫里森在小說中也多次運(yùn)用意識流手法來進(jìn)行敘述,將思想表達(dá)在文本中。在《最藍(lán)的眼睛》中,作者運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、內(nèi)心分析等意識流小說的藝術(shù)技巧,加以顏色詞語的使用,描繪人物潛意識中的意識流動(dòng),以深化文章思想主題。
1.朦朧的祈求
藍(lán)色(blue)作為這部小說中最重要的顏色,貫穿了全文。而作為一種顏色,藍(lán)色在西方文化中富有多重含義,但縱觀歷史,我們可以肯定的是,藍(lán)色從來都帶有侮辱性,也不具有歧視色彩。
在西方文化中,藍(lán)色帶有一種高貴的含義。例如,詞語“blued-eyed boy”就被解釋為寵兒、受特殊待遇的人。與此同時(shí),這種顏色也富有理想化、罕見等充滿期盼色彩的意味,例如詞語“bluebird”便用來修飾一種無可企及的存在。而在文章中,佩科拉渴望父母的愛與同學(xué)的愛,而從始至終得到的僅僅是厭惡和鄙視。長期的內(nèi)心迫害,使她逐漸認(rèn)為擁有了藍(lán)眼睛便能夠得到身邊人的關(guān)心與關(guān)注。她會(huì)經(jīng)常發(fā)呆,探索使她受到老師和同學(xué)的鄙視的原因?!芭蹇评鋈幌氲?,如果她的眼睛–如果她的這雙眼睛不同,也就是說漂亮的話,她自己也會(huì)完全不同?!倍?,莫里森便將一段較為特殊的文本安插在了故事中。在這段描寫杰瑞和艾麗絲奔跑的文本中出現(xiàn)了多種藍(lán)色的意象,例如藍(lán)色的眼睛、藍(lán)色的故事書、藍(lán)色的襯衫等。
這一段便是作家運(yùn)用意識流手法比較典型的一段文字。文本中艾利絲與杰瑞故事書是二十世紀(jì)中期的英文識字讀物,莫里森將看似毫無相關(guān)的幾種意象拼接在一起,使語言看起來并不完整,運(yùn)用到了意識流藝術(shù)技巧中的剪接手法。若逐字逐句的讀下來,會(huì)發(fā)現(xiàn)幾種意象之間并沒有特定的聯(lián)系。然而,這個(gè)段落將幾種藍(lán)色同時(shí)羅列:故事書中的白人小孩擁有藍(lán)色的眼睛、藍(lán)色的清晨、藍(lán)色的故事書、藍(lán)色的福瑞斯太太的襯衫,說明了當(dāng)時(shí)佩科拉在祈求藍(lán)眼睛時(shí)記憶中幾種美好的藍(lán)色事物的同步擴(kuò)展出現(xiàn),體現(xiàn)了她內(nèi)心世界中意識的延展。
莫里森在這段文字中將藍(lán)色以碎片化的手法表現(xiàn)出來,展現(xiàn)出佩科拉對于藍(lán)眼睛的祈求–即也想成為一個(gè)受他人特別關(guān)心關(guān)注的寵兒的愿望,但這種祈求具有一種朦朧縹緲的不真實(shí)性,是一種理想化的祈求。藍(lán)色故事書中的主人公從種族上便和佩科拉具有根本差別,白人的藍(lán)眼睛不可能長在黑人身上。而藍(lán)色的清晨則給人以清朗純凈的觀感,佩科拉對于藍(lán)色清晨的祈求也是作者對于黑人社會(huì)能夠走向光明的祈求與愿望,但這個(gè)愿望的前景與實(shí)現(xiàn)也仍然十分模糊。在這一段中,佩科拉向上帝祈求藍(lán)眼睛的意識流碎片,在激起讀者陌生感的同時(shí),能夠發(fā)散讀者的思維,強(qiáng)化對于文本主題的感受。
2.審美的異化
在西方文化中,藍(lán)色除了擁有悲傷的意義之外,還帶有孤獨(dú)與幻想的含義。在浪漫主義時(shí)期,藍(lán)色曾便被描述為是一種夢境的顏色。在小說最后一章節(jié)的第二部分,莫里森將佩科拉的內(nèi)心分割為了兩個(gè)思想不同的個(gè)體,并敘述了這兩個(gè)個(gè)體之間的對話。其中一個(gè)個(gè)體是幻想長出一雙藍(lán)眼睛后的佩科拉,而另一個(gè)個(gè)體則是調(diào)侃佩克拉長出了一雙藍(lán)眼睛的“新朋友”。但從實(shí)際上看,佩科拉是在以自問自答的方式告訴自己已經(jīng)在皂頭牧師的“幫助”下長出了一雙藍(lán)色的眼睛。“他們就是不跟你說。你和我在家里的時(shí)候,連布里德洛夫太太都不跟你說話。一句都不說。有時(shí)我都納悶她到底看見你了沒有?!币舱且?yàn)榕蹇评木駹顟B(tài),讓原本身邊本就不關(guān)心她的家庭、同學(xué)、社會(huì)更加有意的疏遠(yuǎn)她,最后,佩科拉有了“藍(lán)眼睛”,但成了一個(gè)極度孤獨(dú)的人,只能通過自我對話來表達(dá)情感,進(jìn)入了一個(gè)欺騙自我的“夢境”。
“You said‘a(chǎn)round here.’ Nobody‘a(chǎn)round here’probably has bluer eyes.What about someplace else?Even if my eyes are bluer than Joanna’s and bluer than Michelena’s and bluer than that lady’s you saw,suppose there is somebody way off somewhere with bluer eyes than mine?”
(“你剛才說的是‘這里’。‘這里’的人也許沒有更藍(lán)的眼睛??墒莿e的地方呢?就算我的眼睛比喬安娜的藍(lán),比米切萊娜的藍(lán),比你看見的那位太太的藍(lán),可也許在別的地方,有人眼睛比我的還藍(lán)?”)
這段文字是佩科拉對“新朋友”的提問,在“新朋友”承認(rèn)自己藍(lán)眼睛的真實(shí)性之后,開始祈求一雙更藍(lán)的眼睛。這里莫里森運(yùn)用了意識流藝術(shù)手法中的內(nèi)心分析方法。內(nèi)心分析方法是指小說中的人物富有邏輯和思維得分析自我的情感、觀點(diǎn)和內(nèi)心活動(dòng),通常是以自我對話的形式展現(xiàn),并不是意識的自然流動(dòng),與內(nèi)心獨(dú)白有別。這里與自我的對話邏輯相對清晰,闡釋出藍(lán)眼睛對于佩科拉的重要性。但從本質(zhì)上來看,這仍然是佩科拉在極度沉重的心理壓力下所展現(xiàn)出來的一種自我暗示的意識流動(dòng)。
對白中可以得知佩科拉希望自己的眼睛成為最藍(lán)的眼睛,是因?yàn)橹挥袚碛辛俗钏{(lán)的眼睛,自己才不會(huì)受到比自己擁有更藍(lán)眼睛的人的歧視,也便不會(huì)被周圍的人們所孤立。這里的藍(lán)色實(shí)際上象征著當(dāng)時(shí)社會(huì)所認(rèn)同的一種普遍的美,即藍(lán)眼睛、金頭發(fā)、白皮膚等淺色事物為美,而黑人的黑眼睛、黑頭發(fā)和黑皮膚則會(huì)被他人所歧視,這里的藍(lán)色實(shí)際上指向了白人社會(huì)與白人文化。對于佩科拉來說,藍(lán)色眼睛在現(xiàn)在成了自己唯一美的事物,眼睛成了自己的一切。藍(lán)色的眼睛其實(shí)是一種當(dāng)時(shí)黑人對自我審美認(rèn)知的異化,黑人在不斷的社會(huì)壓力下開始逐漸接受“白人即為美麗”的觀點(diǎn),開始全盤的接受白人文化,甚至迫使某些白人文化取代原本的自身文化。但這雙“藍(lán)眼睛”其實(shí)只是佩科拉的強(qiáng)烈心理暗示,并沒有真正的獲得,即表明這種全盤接受白人文化的觀念最終會(huì)走向失敗,黑人自身的種族特點(diǎn)也會(huì)受到巨大的破壞?!蹲钏{(lán)的眼睛》寫作的一個(gè)動(dòng)機(jī)就是莫里森想要對當(dāng)時(shí)廣為流行的時(shí)髦口號“黑人是美的”提出己見,呼吁黑人能夠正視自己種族的優(yōu)缺點(diǎn),接受和喜愛自己的種族。
3.愛的幻想
紫色(purple)在非裔美國文學(xué)作品中十分常見。最出名的便是著名黑人女作家艾利絲·沃克(Alice Walker,1944-)的作品《紫顏色》(The Color Purple,1982)。在《最藍(lán)的眼睛》中,除了藍(lán)色之外,莫里森也巧妙地運(yùn)用了紫色來表述人物的內(nèi)心世界。
紫顏色在西方文化中也具有許多特殊的含義。例如紫色帶有一種“華而不實(shí)”的意味,詞語“purple prose”便被理解有過度華麗的意思。在春天章節(jié)的第二部分,主要描述的是波琳(Pauline)觸景生情聯(lián)想到了從前在肯塔基的生活,以及隨后的一系列往事:與喬利相愛、孩子出生、與丈夫爭執(zhí)…在這一章節(jié)中,不時(shí)地會(huì)插入波琳的內(nèi)心世界,但故事的主題仍然按照正常順序延續(xù)下去。在正常文本中插入波琳的內(nèi)心世界便是莫里森使用的一種插入式意識流手法。例如有一段描寫所有孩子采摘漿果后,波琳的裙子和屁股都被染成了紫色,而這種紫色深深扎進(jìn)體內(nèi)的思維片段。
這那段文本中,作者使用了意識流手法中的藝術(shù)技巧內(nèi)心獨(dú)白。內(nèi)心獨(dú)白手法用于記錄人物內(nèi)心的心理活動(dòng)和情感經(jīng)驗(yàn),是人物內(nèi)心情感最直接的流露。波琳的內(nèi)心獨(dú)白描寫的是當(dāng)她第一次遇到喬利時(shí)的內(nèi)心感受。莫里森通過插入波琳的內(nèi)心獨(dú)白,來展示當(dāng)時(shí)波琳與喬利的幸福生活。但文本中這種紫色只是一種短暫的美好,這種美好僅僅停留在熱戀與新婚的時(shí)間段,是一種欺騙性的,華而不實(shí)的愛與溫暖。與而后所展開描寫的波琳的內(nèi)心世界有著強(qiáng)烈的對比,這種紫色漸漸在父權(quán)強(qiáng)壓和種族歧視的社會(huì)暗淡下去,內(nèi)心的那種由紫色所帶來的喜悅與幸福到最后波琳“都不怎么回味了”。從原先的熱戀新婚,轉(zhuǎn)變到最后的夫妻爭吵與埋怨,最終造成了佩科拉的悲劇。而“整條裙子都被染成了紫色,再也洗不掉了。”這句話則是波琳對當(dāng)時(shí)美好生活的一種向往,在很多年后的今年,仍然能夠感受到這種紫色所帶來的美妙滋味,證明了紫顏色在波琳心中的地位。
1.對社會(huì)主流的抗?fàn)?/p>
白色(white)與黑色(black)對于非裔美國人來說具有獨(dú)特性。白種人(the white race)和黑人(black people)在膚色上的強(qiáng)烈對比,賦予了這兩種顏色更加鮮明的種族意味。
白色在西方文化中被賦予了尊貴和權(quán)威的意義。例如美國總統(tǒng)府邸被稱為“The White House”。這也同時(shí)展示出了白人在美國社會(huì)中的權(quán)威地位。在小說的剛開始,作者便描述了一段克勞迪婭對于白皮膚娃娃的內(nèi)心獨(dú)白,通過克勞迪婭對于白人女童星的感受聯(lián)想到在圣誕節(jié)收到的娃娃禮物。而有別于其他的小女孩對于娃娃的喜愛,克勞迪婭內(nèi)心的愿望便是撕碎這個(gè)白皮膚娃娃,并且對所有人都喜歡這種玩具而感到疑惑。
這僅僅是克勞迪婭內(nèi)心獨(dú)白的其中一小部分,作者通過內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想的意識流手法,對比了克勞迪婭與身邊其他黑人對于白皮膚娃娃的感受。在白人主流的社會(huì),所制造出來的產(chǎn)品都符合白人審美。白皮膚娃娃是這類產(chǎn)品中較為突出的一種,體現(xiàn)了白人審美在當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍性。而從這段文字看來,這種娃娃同樣也在黑人社會(huì)廣受歡迎,也就證明了黑人社會(huì)正在不斷迎合與接收當(dāng)時(shí)白人主流的審美,出現(xiàn)了審美異化。也正是因?yàn)檫@種審美異化,影響著佩科拉等下一代黑人的思維觀念,造成他們逐漸認(rèn)同白人審美以適應(yīng)社會(huì),從而進(jìn)一步造成對于自身的厭惡和自卑。
而克勞迪婭展現(xiàn)出的是對于這類白皮膚娃娃發(fā)自內(nèi)心的厭惡。她毀掉了白皮膚的娃娃,甚至渴望將這種沖動(dòng)轉(zhuǎn)移到真正的白人女孩身上。相較于圣誕節(jié)收到白皮膚娃娃,她更渴望的是圣誕節(jié)當(dāng)天所收獲的感受。從這里可以體現(xiàn)克勞迪婭相較于其他黑人小女孩存在著獨(dú)特的自我主見,并沒有像佩科拉那類女孩一樣認(rèn)同白人社會(huì)的產(chǎn)品,反而毀掉了娃娃來尋找真正的內(nèi)心需求,這便是對于當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的一種抗?fàn)帯W髡咄ㄟ^這段意識流書寫,通過克勞迪婭的真情流露,呼吁黑人女性尋求主見,從而遵循本心生活,而不是隨波逐流被白人主流社會(huì)所異化。
2.對社會(huì)迫害的批判
黑色(black)作為與白色相對立的顏色而存在。在非裔美國文學(xué)作品中,黑色不僅僅運(yùn)用在描寫皮膚上,同時(shí)也附加于某些物體之中,借以表達(dá)作者思想。在這部作品的開頭,作者便描寫了幾段克勞迪婭的內(nèi)心意識流動(dòng),借助意識流的手法,看似晦澀且較難理解,但作者通過這些文字表達(dá)了對于當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的看法。
“多年來我始終認(rèn)為姐姐的話是對的:是我的過錯(cuò),我把種子埋得太深。我們倆誰都沒有意識到可能是土壤本身太貧瘠。我們把種子撒在自家的小塊黑土地里,就像佩科拉的父親把他的種子撒在他自己的黑土地里?!?/p>
這段文字是克勞迪婭的內(nèi)心獨(dú)白,貧瘠的黑土地在這里是貧困、黑暗的黑人社會(huì)的映照。作者借助克勞迪婭的意識流動(dòng),與文章的最后一段相呼應(yīng):“我會(huì)說當(dāng)年我并沒有把種子埋得太深,過錯(cuò)在于土壤,在于我們小鎮(zhèn)的土地?,F(xiàn)在,我甚至認(rèn)為那年全國的土壤都對金盞花懷有敵意?!边@段文字展現(xiàn)作者對于黑人所處的社會(huì)環(huán)境的無奈,佩科拉僅僅是其中一個(gè)微小的例子,當(dāng)時(shí)整個(gè)國家對于黑人及黑人社會(huì)都普遍抱有輕蔑的態(tài)度對待。而“父親的黑土地”更象征著黑人女性所處的社會(huì)地位要更加的艱難。黑人女孩在受到白人社會(huì)迫害的同時(shí),還會(huì)受到黑人男性的傷害,在黑人社區(qū)或黑人家庭中,黑人女孩也處于較低的地位。作者客觀的呈現(xiàn)了黑色在西方社會(huì)中所帶有的負(fù)面意義,借助佩科拉的悲劇命運(yùn),揭示黑人社會(huì)受到的迫害與黑人群體審美意識的異化。
1.未來的憧憬
綠色(green)作為大自然的顏色,給人以希望和光明的美好幻想。在《最藍(lán)的眼睛》中,莫里森也使用到了綠色,以富有生機(jī)的顏色描繪波琳(Pauline)心中的美好愿景。
綠色在西方文化中含有青春活力的意義,例如單詞“in the green”便為血?dú)夥絼偟囊馑?,在春天的第二章?jié),莫里森將波琳(Pauline)的內(nèi)心活動(dòng)拼接在過去回憶中。
“When all us left from down home and was waiting down by the depot for the truck,it was nighttime.June bugs was shooting everywhere.They lighted up a tree leaf,and I seen a streak of green every now and again.That was the last time I seen real june bugs.These things up here ain’t june bugs.They’s something else.Folks here call them fireflies.Down home they was different.But I recollect that streak of green.I recollect it well.”
(“我們大伙離開家鄉(xiāng)在車站等待卡車時(shí),已經(jīng)是夜里了。金甲蟲到處亂飛,照亮某片樹葉,我能不時(shí)看見道道綠色的光束。那是我最后一次看見真正的金甲蟲。這兒的不是金甲蟲,它們是別的東西。這兒的人管它們叫螢火蟲。它們跟家鄉(xiāng)的蟲子是兩回事。不過,那道綠光讓我記憶猶新。我還能清楚的回想起來?!保?/p>
這一段文字是波琳等待卡車進(jìn)行搬家時(shí)的某個(gè)內(nèi)心活動(dòng)片段,使用了內(nèi)心獨(dú)白的意識流藝術(shù)手法。當(dāng)威廉斯夫婦從旁人得知在別處可能生活更好后,波琳便和別的人家搭伴舉家遷移,前往肯塔基。這道綠光是波琳對于當(dāng)時(shí)遷移活動(dòng)美好未來的憧憬,她對于搬家后能夠改變自身受歧視的處境而感到喜悅,并且在剛搬到肯塔基時(shí),生活確實(shí)如波琳所想的那樣“既讓她感到平靜,又讓她精力充沛”。同時(shí)這種綠色也象征著逃離,對于社會(huì)安全感和幸福感的一種渴望也表現(xiàn)出波琳對于當(dāng)時(shí)社會(huì)的恐懼,選擇追尋這一片寧靜的綠色。而這種綠色也是獨(dú)一無二的,在和喬利相愛后這種綠色便成了回憶,僅僅停留在過去,波琳對于這道綠光的記憶猶新也是她對現(xiàn)在生活毫無生命力的一種控訴。
2.色彩的融合
在作品中,除了某些重要顏色的運(yùn)用外,莫里森還將許多不同的顏色混合在一起以意識流手法來敘述小說內(nèi)容故事。最典型的例子便是序言的三種不同書寫方式。
“Here is the house.It is green and white.It has a red door.It is very pretty.Here is the family.Mother,Father,Dick,and Jane live in the green-and-white house.”
(“這就是那幢房子,綠色和白色相間,有一個(gè)紅色的大門,非常漂亮。這里就是家。媽媽、爸爸、迪克和珍妮就住在這綠白相間的房子里?!保?/p>
這段序言是美國小學(xué)課文中的一段文字。作者以自由聯(lián)想的意識流藝術(shù)手法引用這段看似突兀的序言來展現(xiàn)敘述人克勞迪婭(Claudia)逐漸進(jìn)入內(nèi)心意識世界的過程。第一次序言以標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)點(diǎn)符號來引用,一目了然地可以得知文本的內(nèi)容。在第二次文本的引用時(shí),作者則去掉了所有的標(biāo)點(diǎn)符號,但仍保留了詞與詞之間的空格。在第三次文本時(shí),去掉了所有的間隔,變成了一堆難以分辨的字母。作者所描述的這段文本從可讀狀態(tài)轉(zhuǎn)變到了無法閱讀的狀態(tài),相當(dāng)于一種意識的不斷深化過程。
在這段文字中,使用到了白色、綠色、紅色和綠白相間等顏色詞,將這幾種顏色混合在一起來表達(dá)在當(dāng)時(shí)美國社會(huì)普遍接受與向往的一種社會(huì)風(fēng)貌,即一家人其樂融融得生活在家園的場景。不同色彩的碰撞也表達(dá)了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)白人生活較黑人社區(qū)來說更加和諧。而在隨后兩段序言中,詞語間間隔的刪減暗示了主人公內(nèi)心隨著父權(quán)問題、歧視問題等社會(huì)問題的壓迫而不斷披露出來的隱藏的內(nèi)心世界。在與序言中完全相反地家庭生活和生存環(huán)境中,佩科拉最終不堪社會(huì)生活的壓力,最終釀成悲劇。
莫里森通過自身獨(dú)特的寫作手法和技巧,在作品中構(gòu)建了一個(gè)色彩豐富的文學(xué)世界。通過意識流等多種不同的敘事手法,刻畫出性格鮮明的各個(gè)人物。在為黑人社會(huì)發(fā)聲的同時(shí),展現(xiàn)多個(gè)社會(huì)問題?!蹲钏{(lán)的眼睛》拋開了原本的邏輯性的故事描寫順序,而以插入和剪裁的方式,發(fā)覺作品角色的內(nèi)心世界。這部小說奠定了莫里森走上世界文學(xué)舞臺的基礎(chǔ),同時(shí)對于美國黑人文學(xué)史產(chǎn)生了巨大的影響。