草原，生命的課堂

王語(yǔ)軒

1

秋日的清晨，天空高遠(yuǎn)、湛藍(lán)。那會(huì)兒，世界還沒(méi)有從睡夢(mèng)中醒來(lái)，多數(shù)人仍沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)里，只有少許迷蒙的窗口透出幾縷溫暖的輕柔。我拘謹(jǐn)而輕盈地踏著薄霧和露珠，小心翼翼行走在那片讓我魂?duì)繅?mèng)繞的土地上。

一踏上這塊土地，我的心就微微顫動(dòng)了。

大草原，這名字就無(wú)端從心頭涌出，揮之不去。

初識(shí)草原，緣于小學(xué)課本上那篇《草原英雄小姐妹》。年少無(wú)知的我，一下子記住了草原、牛羊，還有那對(duì)勇敢的小姐妹。

天空中飄過(guò)一抹嫣紅的云朵。彩云之上，是靜謐的蔚藍(lán)，藍(lán)得深不見(jiàn)底，藍(lán)得如水漂洗過(guò)的絲絹。

美麗的那拉提大草原，鋪陳在我的視野里，像一幅氣勢(shì)磅礴的畫，向前延伸。

一望無(wú)垠的天宇下，雪白的氈房星星點(diǎn)點(diǎn)散落在碧綠的草原上，如飄落的云朵。微風(fēng)輕輕搖曳著深深綠草，各種不知名的野花姹紫嫣紅。

好一派祥和迷人的景色！

漫步在遼闊而寂靜的草原上，心情也倏然舒展開(kāi)來(lái)。

遠(yuǎn)處忽然閃現(xiàn)幾個(gè)小黑點(diǎn)，在游弋著。定睛細(xì)看，原來(lái)是牧人騎著駿馬趕著成群的牛羊馬兒出來(lái)放牧了，它們時(shí)而緩步，時(shí)而奔馳。那馬兒有棕色的、黑色的、白色的，還有幾匹是棗紅色的。

它們有的仰天嘶鳴，有的閑庭信步，有的悠然慢跑，有的愜意淺飲，有的酣暢咀嚼。

草原深處，一條絲帶般的小河靜靜地流動(dòng)。河灘邊的一塊沙洲上，綠草如茵，一頭黃牛安靜地臥在草地上，嘴巴不停地嚅動(dòng)著、咀嚼著，尾巴上下左右懶散地甩動(dòng)著、抽打著，許是在驅(qū)趕蚊蟲的叮咬。不遠(yuǎn)處，一匹棗紅色母馬，正用嘴巴溫柔地蹭著身邊的小紅馬。

沙洲兩側(cè)水流湍急，卻絲毫不影響馬兒的興致，那份從容瀟灑，那份淡然無(wú)爭(zhēng)，讓人嘆為觀止。

踩在清香而柔軟的草地上， 一種前所未有的舒適感迅即襲遍周身。沿途，我竭力打開(kāi)眼眸的快門，試圖捕捉所有的風(fēng)景，甚或膨脹出要讓它永遠(yuǎn)銘刻于記憶深處的強(qiáng)烈欲望。河水透著幽藍(lán)，潺湲流淌，帶著我愉悅的心情，與草原的碧綠一起奔涌。

蒼穹下，一只老鷹盤旋著，強(qiáng)勁的雙翅一會(huì)兒伸展，一會(huì)兒上下振動(dòng)。它犀利的目光穿透云層，穿越群山與大地，俯瞰這世間的榮辱盛衰。

遠(yuǎn)處黛綠的山巒若隱若現(xiàn)，蒼?？~緲，虛幻神奇。那些汲取了百年天地精華、飽受雨雪滋潤(rùn)的樹(shù)木，郁郁蔥蔥、密密麻麻分布在溝溝坎坎間，于靜默中度過(guò)歲月。

2

不覺(jué)中，我來(lái)到了牧民的氈房前。

一位五十多歲的老阿媽正在氈房前擠著牛奶。她的皮膚呈古銅色，傳遞出健康的信號(hào)。

她蹲在奶牛身邊，兩手一上一下擼著，隨著她有節(jié)律的動(dòng)作，乳白色的奶汁便汩汩流到下面接著的塑料桶內(nèi)。奶牛安靜地站著，一動(dòng)不動(dòng)，一副怡然自得的樣子。

我屏住呼吸，愣愣地看著，生怕驚擾了奶牛。

終于，阿媽擠完了牛奶，直起酸麻的腰，不停地用拳頭敲打著腰部。她抬起頭微笑著注視著我，爾后撩起寬大的衣裙擦拭粘在手上的奶汁。

“遠(yuǎn)方來(lái)的姑娘，歡迎你啊?！?/p>

不算標(biāo)準(zhǔn)但能聽(tīng)得懂的普通話，宛若春風(fēng)吹進(jìn)心里，讓我一暖。

阿媽的背有些微駝，醬紫色的長(zhǎng)裙略顯臃腫。盤在頭頂?shù)陌l(fā)髻有些零亂，用一條墨綠色的絲巾包裹著，人卻很精神。

她客氣地把我引進(jìn)了氈房。頓時(shí)，一股哈薩克族人家特有的奶香味撲面而來(lái)。

老阿媽端來(lái)了酸奶、酥油、奶酪餡餅。

我學(xué)著阿媽的樣子，盤腿坐在鋪著羊毛氈子的炕頭，拿起一塊奶酪邊吃邊好奇地問(wèn)起了哈薩克族是如何制作這些奶制品的。

老阿媽笑瞇瞇地娓娓道來(lái)。

哈薩克族的奶食大致分食品和飲料兩種。食品主要有白酥油、黃酥油、奶皮子、奶疙瘩。

把鮮羊奶或鮮牛奶裝進(jìn)瓷罐里發(fā)酵為酸奶后，用杵桿杵上萬(wàn)次左右，即可從酸奶里分離出糊狀的白酥油。好年景時(shí)，牛羊肥壯，鮮奶質(zhì)量高，百公斤鮮奶可提煉白酥油五六公斤。提煉酥油是一項(xiàng)繁重的體力勞動(dòng)，現(xiàn)在牧民的生活水平提高了，基本都用分離器來(lái)提煉。

把白酥油熬去水分后即成黃酥油，一般只得五成。酥油是新疆牧民的特產(chǎn)，味道純香，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，是奶食中的精品。

鮮奶煮熬六七小時(shí)后，表面凝成一層皮，用筷子輕柔挑起，放通風(fēng)處陰干即為奶皮子。

將取出白酥油的酸奶經(jīng)慢火煮熬后，放入布袋，擠出酸水，再制作成碎塊狀或團(tuán)成圓球狀，晾干，即成奶疙瘩。奶疙瘩質(zhì)硬，味酸，咀嚼時(shí)酸中帶有香味。

酸奶也是由鮮奶直接發(fā)酵而成，樣子很像豆腐腦，味道特殊，香美可口，夏日食之可消暑解熱。

老媽媽滔滔不絕地邊比畫邊說(shuō)，據(jù)老人說(shuō)，哈薩克族的馬奶酒和奶食，當(dāng)年曾養(yǎng)活過(guò)成吉思汗的隊(duì)伍。奶酒，俗稱馬奶酒，只有來(lái)了尊貴的客人才拿出來(lái)招待。

哈薩克族的晚餐很豐盛，以羊肉、牛肉為主，牛肉一般燉著吃，羊肉的烹制方法則是多樣化的，最聞名遐邇的是“手把肉”和“羊背子”。

阿媽的臉上綻開(kāi)了笑靨。

她輕舒了口氣，用手撐著炕頭站了起來(lái)，伸手從燒著牛糞的火爐上端下滾燙的茶壺，用小勺從裝奶的瓦罐里舀出幾勺煮好的牛奶，放上少許鹽，將濃濃的茶水沖進(jìn)碗里，氈房里立刻充滿了撲鼻的奶茶清香。

阿媽把沖好的奶茶遞到我手里，慈祥的眼神中漾滿了母愛(ài)的光影，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，始終掛著溫暖的微笑，仿佛能融化空氣。

“喝吧，姑娘，來(lái)到草原，奶茶是一定要喝的?！?/p>

我接過(guò)奶茶，看見(jiàn)阿媽被太陽(yáng)曬得黝黑的手背上，突起的血管像爬行的蚯蚓一樣交錯(cuò)縱橫，皮膚粗糙，每根指頭的關(guān)節(jié)又大又粗，差不多都變形了。

這樣一雙手，這樣一張臉，該是經(jīng)歷了多少磨難和苦痛啊。

“阿媽，你一輩子在草原上奔波，一定有很多故事吧，可以給我講講嗎？”

我端著噴香的奶茶，用鼻子嗅了嗅，大口喝了起來(lái)，嘴里發(fā)出嘖嘖聲，并用期待的眼神看著阿媽。

阿媽好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話，渾濁的眼窩里泛起一層迷霧，端著茶碗的手微微抖動(dòng)了幾下?？吹贸?，我的話勾起了她內(nèi)心的漣漪。

3

“我有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，老伴每天都會(huì)去附近的草場(chǎng)放牧，晚上才歸來(lái)。孩子們都在省城上學(xué)，年年假期都會(huì)回來(lái)幫家里放牧牛羊。平時(shí)只有我們老兩口，日子過(guò)的還算舒坦。

“早些年，我們過(guò)著游牧的日子，每年都要轉(zhuǎn)場(chǎng)好幾次，馬馱，馬車?yán)?，氈房啊鍋碗瓢盆啊，一切必需的家什都不能少。春天，趕著牛羊去草木旺盛的草場(chǎng)放牧，渴了飲山泉，餓了就啃幾口干馕，方圓幾十里也見(jiàn)不到一戶人家，陪伴我們的只有牛羊、牧犬和無(wú)邊無(wú)際的草原、天空。

“新疆的天說(shuō)變就變，明明是風(fēng)和日麗的大晴天，轉(zhuǎn)眼就暴風(fēng)驟雨。

“其實(shí)這也沒(méi)什么，我們?cè)缫蚜?xí)慣了，都能忍受，最讓我們?nèi)淌懿涣说倪€是孤獨(dú)。一連好幾天的行走，見(jiàn)不到一個(gè)人影，孤獨(dú)和寂寥像貓一樣抓心撓肺，實(shí)在受不了，老伴邊走邊彈冬不拉，我也會(huì)跟著唱上幾句，馬背上搖搖晃晃的孩子們也會(huì)睜開(kāi)惺忪的眼，露出笑容，發(fā)出歡快的聲音。

“天一亮，我們收拾出發(fā)，重復(fù)昨天的經(jīng)歷，直到離新牧場(chǎng)越來(lái)越近。偶爾遇見(jiàn)牧民，大家會(huì)像遇見(jiàn)了親人一樣歡呼跳躍，彼此寒暄一番，停下來(lái)就地煮一鍋干肉，一邊用小刀割肉吃，一邊喝著奶茶聊天。相互說(shuō)說(shuō)聽(tīng)到和看見(jiàn)的趣聞?shì)W事，然后像天邊偶遇的云朵，風(fēng)一吹便各自散開(kāi)了。日子雖然辛苦，倒也一天天過(guò)著，盡管好幾天才能吃上一頓熱飯。

“到了新牧場(chǎng)安頓好以后，漫長(zhǎng)的生活便開(kāi)始了。每天清晨，天邊剛透出些微亮，一家人就起床了。孩子們把新鮮的牛糞晾曬在外面，再把前幾天曬干的牛糞塊碼好。我們煮飯、熬茶、打馕，燒的全是晾干的牛糞塊，冬天也靠它取暖。老伴把和小牛隔離開(kāi)的奶牛一頭頭牽到氈房門口的木樁子上拴著，我再挨個(gè)擠奶，擠完后才讓小牛犢吃奶。老伴還要查看那些體弱的、有病的、腿瘸走不動(dòng)的牛羊，把它們?nèi)ζ饋?lái)，給它們喂草喂料。然后一家人才坐在一起開(kāi)始吃早餐。早餐大都喝奶茶、吃馕。飯后，男人便去放牛羊了，我留在家里打理那些擠好的牛奶，如果不及時(shí)處理好，大熱天就會(huì)壞了。我還要發(fā)面打馕，做好一家人吃的干糧，然后趕著那些隔離出來(lái)的牛羊在近處放牧。

“馕能存放數(shù)日不壞，而且好吃耐餓，是我們哈薩克族牧民每天必備的食品。抓飯和拉條子偶爾吃一次，因?yàn)楹苌儆袝r(shí)間做這些細(xì)致的飯菜。白天騎馬放牧牛羊，到了夜里，一家人才能坐下來(lái)慢慢品嘗奶茶。逢接生小羔羊、小牛犢時(shí)，我們會(huì)成夜成夜守候在牲口圈里，像照顧自己的孩子一樣照顧著它們。遇見(jiàn)難產(chǎn)的牛羊，我們就給它們按摩助產(chǎn)。為了這些小生靈，我們基本就沒(méi)睡過(guò)幾個(gè)囫圇覺(jué)。看見(jiàn)這些活蹦亂跳的牛羊羔子，我的心里樂(lè)開(kāi)了花，所有的苦累都忘得一干二凈了。到了夜里，還要打著手電筒查看好幾回，以防野狼野豬把小羊羔叼了去。

“我生下孩子不久，就用襁褓裹著孩子背在身上，繼續(xù)趕路。走到哪兒孩子就背到哪兒，渴了餓了也在馬背上吃奶。等過(guò)了三四歲，孩子就可以騎馬跟著牧羊了?！?/p>

“啊，孩子三四歲就敢騎馬了？”

阿媽邊給我碗里續(xù)奶茶邊說(shuō)：“在我們草原，馬背就是孩子的搖籃，是孩子的家。孩子們從小就要學(xué)會(huì)騎馬，他們的屁股比牛皮還要結(jié)實(shí)，那是他們從小騎馬磨礪出來(lái)的?！?/p>

我喝了口奶茶，心里既敬佩又新奇，豎起耳朵繼續(xù)聽(tīng)阿媽繪聲繪色的講述。

“到了秋天，我們要邊放牧牛羊邊用鏟鐮打下青草，等青草晾曬干后，老伴用馬車?yán)焦潭ǖ攸c(diǎn)。我用叉子叉起幾十公斤重的草捆，一個(gè)一個(gè)舉過(guò)頭頂，老伴接住垛好。一天下來(lái)，累得腰酸背痛，飯都吃不下，可再累也得干啊，到了冬天大雪封山，牛羊連草根都找不到時(shí)，這草可就是救命的糧啊。

“遇到夏天雨水少，草長(zhǎng)得不好時(shí)，牛羊冬天就要遭殃了，尤其是暴風(fēng)雪天氣，那是最令我們牧民發(fā)愁的日子。

“在草原上，牛羊就如同我們的孩子，也是一家人的希望所在。它們像天上的云，白花花的散落在草原上，從天的這頭游走到那頭，無(wú)論走到哪兒，都牽著我們的心?！?/p>

4

喝完了奶茶，我扶著阿媽走出了氈房?？諝饫飶浡嗖莺团Ｑ蚣S的氣味。用樹(shù)枝圍成的木柵欄羊圈內(nèi)，幾只母羊和羊羔在咩咩叫。阿媽給它們喂了些草料，這幾只羊體弱，跟不上羊群只能留在家里喂養(yǎng)。

溫暖的陽(yáng)光柔軟地照在阿媽的身上，也照在母羊和羊羔的身上，像鍍上了一層金黃。

“好在現(xiàn)在政府關(guān)心我們牧民的生活，不用再去過(guò)游牧的動(dòng)蕩日子了，在家周圍就分了牧場(chǎng)。我們足不出戶就能圈養(yǎng)育肥牛羊，而且收入比從前有了很大改善，孩子們的學(xué)費(fèi)什么的全都不用發(fā)愁了?！?/p>

阿媽說(shuō)著說(shuō)著眼睛又濕潤(rùn)了，身后的草原像一幅散發(fā)著清閑氣息的油畫，金燦燦的夕陽(yáng)鋪展開(kāi)來(lái)，輝映著她的臉頰。

一列鴻雁掠過(guò)我們的頭頂，廣袤無(wú)際的草地向前延伸，直至遠(yuǎn)方的地平線。

“現(xiàn)在孩子們長(zhǎng)大了，很少來(lái)放羊放牛了。也許，他們會(huì)選擇另一種生活，也許他們會(huì)離開(kāi)草原，但無(wú)論孩子們長(zhǎng)多大，終究還是要回到草原，只有草原才是牧人的家，只有牛羊才是牧人的根。”

阿媽意猶未盡，興致正酣地說(shuō)：“在草原上，男孩子像雄鷹一樣堅(jiān)強(qiáng)，女孩子像月亮一樣溫柔。他們從小在馬背上長(zhǎng)大，馬背就是他們的搖籃，馬背就是他們的快樂(lè)。我們祖祖輩輩生活在這草原上，不求大富大貴，不求當(dāng)官發(fā)財(cái)，不求住高樓大廈，只求孩子們健康，個(gè)個(gè)壯如牛羊，牛兒羊兒多如天上的星星?？柿擞心滩杷钟?，餓了有奶酪餡餅?！?/p>

聽(tīng)著阿媽如詩(shī)似畫的敘述，我的心一層層被融化，一次次被激蕩。一個(gè)普普通通的牧民阿媽，居然有如此豁達(dá)開(kāi)闊的襟懷，淡泊名利，榮辱不驚。

草原孕育出的不僅僅是牛羊，生命，更有牧民堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)與砥礪前行的魂魄。

那一刻，我的靈魂也變得純潔、寧?kù)o。