關(guān)于第一場雪的儀式感

李昱慶

1

我現(xiàn)在沒有以前喜歡雪了，應(yīng)是年老體弱的原因。許多人聽到一定要罵我，因為用到“年老”這個詞?；蛘咴摀Q一個順序，體弱年老。體弱的或者體弱過的人都會同意我的說法。

我喜歡雪。文字變成鉛字的頭一年里，寥寥幾篇小文，大都是寫雪。戀愛時，極冷的天也不肯看一眼棉衣，穿紅呢子大衣站在路燈下看雪。雪在路燈下才是花，漫天飛舞，像數(shù)不清的女子肆意而絕美的姿態(tài)。冷也不覺得冷，戀人在身邊，全世界的爐火正在心里燒。下班路上，聞到小區(qū)里飯菜的味道，眼睛便有了水光。雪天時，媽媽會在火爐匣子里埋幾只紅薯，沒有紅薯就用土豆，那種香味可真難忘啊。父親去世那天，灰白的天空中撒下來的雪粒打在臉上，和打在心上一般，細(xì)細(xì)密密地疼個沒完……

有一年暖冬，幾乎到十二月才下雪，我急得眉攏濃愁、眼含郁憤，一天要念叨好幾回。媽媽樂不可支又氣不打一處來：沒見過還有跟老天爺生氣的小孩子。

年少時沒有微信圈。天氣預(yù)報也不大準(zhǔn)。第一場雪是靠自己惦記來的。大多是十一月上旬，天空已晦暗不明了一兩天，直到有天傍晚，顏色變成灰暗的白，透著隱晦的紅，一定是雪要來了。天很早就黑透了，我們兄妹幾個在屋內(nèi)做作業(yè)，先做完的利用火爐制作零食，烤一爐蓋南瓜子或者大豆。有人不經(jīng)意望了一眼窗外，大喊一聲，下雪了。兄妹幾個沖到窗戶邊，從玻璃窗往外望。因為雪的來臨，黑暗的屋外亮了起來，似乎有另一個神秘而美好的世界在招手。小哥不穿外衣就沖了出去，嗷嗷地叫，在雪地上打個空翻，英氣得像一頭小虎。

我從小就是歡喜和滿足的旁觀者?？此麄冊谘┑乩镒反?，打人和被打的都?xì)g快，和我一樣。我想到一個拗口的詞：囊螢映雪。雪真的可以讓黑夜變得明亮，從屋里拿了語文課本出來，看得清插畫，看不清字。古人是用毛筆寫字的，字大，才能看清。

落在窗欞上的雪花很快就變成水。第一場雪，總是那么容易改弦易張。熄了燈，爐火仍映得屋子里暖紅一片，是冬日才有的溫馨。屋外北風(fēng)呼號已過，雪花闊綽又溫柔地落下，這是兩件緊密相連又毫不相關(guān)的事。我們在被窩里聽得到屋外雪落下的聲音。屋內(nèi)也有極小的聲音，煤燃燒時發(fā)出的轟隆聲。

2

我住伊寧市解放路五巷的時候，對鄰居“水井巷”的老板很有好感，原因只一個，逢雪天，他會組織員工打雪仗。年輕的姑娘小伙在雪地里奔跑，身形優(yōu)美又矯健。左右奔突，無往不勝，眼光忍不住要駐留一番。雪場是他那刻志得意滿的舞臺，我甚至在猜測哪個女孩子是喜歡他的那一個。雪場并不是任何一個人獨自的舞臺，每個人都是歡樂的主角，即使呆立在雪中的人，看上去也風(fēng)情萬種。后來常去“水井巷”吃飯，這是一家主營土火鍋的農(nóng)家樂。冬日圍坐，火鍋里的雞塊、夾沙、丸子和白菜、豆腐翻滾，房間里水汽氤氳。我懷疑，老板是喜歡雪和冬天的。

在四季明晰的伊犁生活，每年不滑一次雪便覺得對不起冬天。即使是北方人，他也未必知道哪里的雪花最漂亮，比如我家里粗枝大葉的那位。我知道，是路燈下的雪。

因為下雪，夜晚的街道并不暗黑，而是一種混沌的灰白。被雪壟斷的街道，路燈發(fā)出一團(tuán)一團(tuán)柔和或者明亮的光，光下有萬千精靈在舞蹈，每一個都生機(jī)勃勃，叫喊著說出自己心里的話。這樣的雪用“洋洋灑灑”來形容并不夠。仿佛在一個巨大的歡樂場里，一個和另一個相遇，碰一碰裙角，打著旋兒分開，飛奔去相反的方向。又有許多大型的集體舞蹈，大家揮舞著魔法棒，一邊跳出傳統(tǒng)的舞步，一邊揚手變出魔幻的場景。每一朵單獨的雪花都是女王和公主。這樣的盛況，似乎只匹配“狂歡”這個詞。路燈是雪的伯樂。雪花需要一個肯給她光環(huán)的場地。人一輩子也在尋找這樣的地方。

如沙的雪粒從審美上講，算不得上品。碎碎地下一晚，累積不少，白得耀眼，但松散，捏不成團(tuán)。越大的雪花越美，如果有細(xì)致入微的心意和眼神，你可以看出每朵雪花的個性和特點。大片雪花潤度和延展性足夠好，容易堆雪人打雪仗，可以做世界上最厚軟、最干凈的褥子。李白說“燕山雪花大如席”，雪花真有席大，也是載得動夢，載不動人。

我上班的地方對面有一棟樓，兩樓之間有一大片空地，是灰白的水泥地。大雪時，那片地被雪覆蓋出整幅的白，白得齊整，白得讓人心疼。往往大半個上午，無人踏足，應(yīng)是不忍。掃雪的人終于來了，中年瘦男人，快吃中飯時分。來了并不動手，手搭在推雪板上，下巴倚在手上，看半天，好像要作畫的大師正思量下筆之處。一個小時以后，從窗戶望下去，真有一幅畫，半成品。一條直道，將雪地一分為二，靠近南樓的那片還是一片凈白，靠近我們這棟樓的畫作已然完成。幾個彎道穿插交錯。彩虹？高速路？伊犁河？彎道交錯的空白之地又有規(guī)矩的方塊和菱形。樓群？游樂場？菜田？真是一樁幸運的活計。這么大的畫板，擁有時一定很開心，就像男孩子被允許去開挖掘機(jī)前一晚的心情。下午下班時，整片空地都被掃干凈了，仿佛昨晚那場大雪故意錯過了這塊地。中年瘦男人上課開小差，做了很美的夢，下課時按時完成了作業(yè)。我對同事說，你看那個人多浪漫！

如果不為生計不計較雪的出現(xiàn)，一場大雪一定是一場美夢。成年人的童話里，有一篇就是“以雪為令，我們?nèi)ネ嫠０伞薄?/p>

3

2009年，我在巴彥岱工作。冬天，連下幾場雪，幾個女人擠一輛藍(lán)色面包車去蘇村辦事。車的外號叫“破大個”，是單位的老黃牛，勞苦功高又不被人待見。車?yán)镉臀峨y聞，風(fēng)從每道玻璃縫往里鉆。蘇村全稱是蘇阿勒瑪特村，現(xiàn)在已是伊寧市出名的旅游景點，那時還是一片杳無人煙的冰雪仙境，我為才知道伊寧市還有如此美妙的世界激動不已。天地茫茫，一片純白，整個人被擊中的感覺，讓人詞窮，呆呆望著車窗外。江華姐說她小時候和小伙伴去爬雪山，一人帶一個尿素袋子，爬到頂，坐下，屁股底下墊好袋子，稍微用點力，往前挪動一下，呦嗬，就從那么高的山頂滑到山腳了。就那個山，我們最愛去喲，她興高采烈地指引，又說，但是容易得雪盲癥。

后來，江華姐的老公開了蘇阿勒瑪特滑雪場，朋友雪花承包了相鄰沒多遠(yuǎn)的大美西域滑雪場。他們常邀請我去。

2017年，突然失去了和雪相親相愛的資格。我患了慢性蕁麻疹，一遇冷風(fēng)就發(fā)作。先是腳腕處癢，慢慢地從點延伸為線。又以線帶面。隨著癢的范圍擴(kuò)大，我會像一個瘋子不顧一切蹲在地上抓撓，心里生出想死的感覺，覺得周圍皆是污物，一切都是那么臟。這是蕁麻疹引發(fā)的抑郁。發(fā)作時間極為短暫，只要轉(zhuǎn)移到溫暖的地方，不過五分鐘，一切恢復(fù)原樣。醫(yī)生叮囑我寒涼天氣不要參加任何戶外活動。

冬天不能外出等于年老體弱。從這一年開始，對第一場雪的興奮被無奈替代。最理想的場景是在暖氣比較熱的屋子里看書、寫字，做做飯，整理一下衣柜。這一年開始，工作缺乏激情，交游意興闌珊。有雪時，也站在窗前望，漢濱公園里有人在雪地里歡呼笑鬧，兩個捉住一個，抬手抬腳，喊一聲號子猛然齊手一甩，雪厚而松軟，被甩進(jìn)雪窩的人便看不見了。也有小情侶追著打雪仗，男孩子似乎手段和力氣都弱些，總是被女孩占上風(fēng)，好不容易團(tuán)一個大雪球，卻非要慢一拍，被女孩子從手里搶走，塞進(jìn)他的頸窩。 我望了那么久，望的是別人的生活。

熬冬。等春來。

4

到阿熱買里村工作一年，發(fā)現(xiàn)許多好去處，農(nóng)田、果園、荒了的院落?？葱∨⒆雍湍嘧鲡危∧泻⒋蚣?。把自行車扎在一家墻根下，偷花，第二次包里帶了剪刀。為了吃到樹頂照夠太陽的海棠果，學(xué)會持棍爬樹。田地和果樹以及它們的主人都是慈善家，鼓勵我些微的攫取或者分享。

見證了前三季的美妙，終于要為冬的到來憂心忡忡。這一年，距離刀郎唱《2002年的第一場雪》已經(jīng)過去了十八年，是一個妙齡女孩子長成的時間，也是一個妙齡女孩子變成中年婦人的時間。第一場足夠大的雪下在11月28日，之前東一片西一片，小小氣氣的白根本留不住，落地便成了水，是為序曲。雪整整下了一天半加一夜，時間和密度都足夠分量。

須晴日，看萬物素裹。村委會院子里的小枝丫都穿了白袍，依舊細(xì)細(xì)巧巧。鳥雀不如往日多，落在哪枝，哪枝就窸窸窣窣掉下幾團(tuán)雪，完整的畫便缺了一塊?？傆X得世界上最完美的禮盒是一場雪，足夠大的雪，萬物便被最美的事物包裹起來了，不留一點死角，入目皆是美好。

阿澤在一個傍晚來看我，對我說，出去走走吧，你不是最喜歡雪么？幾年不見，看他熱忱的眼，默默點頭。棉靴，帽子，長度到腳踝的厚厚羽絨。出了村委會的院子左拐，走遠(yuǎn)一點，就到了田地，兩個人的下雪的村莊。

在無法選擇的生活里選擇自己喜歡的細(xì)枝末節(jié)，是最大的本領(lǐng)?？晌蚁?，無法選擇的生活其實也會有美的一天?；蛟S是適應(yīng)，或許是明白所有的啟航都是勇敢。

人的一生，要經(jīng)歷多少次第一場雪呢？