誰聽見雨落下

猶豫

雨停了，那些柿樹仍在風(fēng)中搖曳。在草坪和步道上晶瑩的水洼里，泛著青光的落柿顯得潮濕而寂寞。新聞里說，臺(tái)風(fēng)“利奇馬”來了。這個(gè)“利奇馬”的威力真夠厲害的，它不但使沿海幾個(gè)省市不同程度地受災(zāi)，而且使他這個(gè)離海岸線好幾百公里的中原城市也斷斷續(xù)續(xù)下了幾天大雨。

樊老師坐在那一摞書邊，坐在面對(duì)那棵柿樹的窗前，她那皮膚松弛又蒼白的手臂艱難地舉著本書，手指不停地在書頁間摩挲，緩慢又執(zhí)拗地翻閱著，這似乎是她消磨時(shí)光的唯一方式。

那些書，她究竟能看進(jìn)去多少，或者說她能否還看得懂，他都不敢確定。剛來療養(yǎng)中心時(shí)，樊老師已被診斷出中度阿爾茨海默癥，這么長時(shí)間了，他感到她在那片湮沒記憶的沼澤里越陷越深。

他守在樊老師身邊有一會(huì)兒了。她手中的書落在了地板上，他俯身把書拾起，遞回到她手里。她嘴角悄然流出一溜口水，他拿起手帕給她擦拭，他察覺出了她的一絲不安。在翻動(dòng)書頁的窸窣聲中，她扭動(dòng)著身子，朝周圍張望。他意識(shí)到樊老師是在找那個(gè)幾乎天天在她身邊的護(hù)士肖雯。

今天是中元節(jié)。肖雯上午請(qǐng)假回老家一趟，下午就會(huì)回來。他安慰著樊老師，我陪你一會(huì)兒。

中元節(jié)，咱們這兒叫“鬼節(jié)”，他向樊老師比畫著。

她神情木然。他看著她手背上的褐色斑塊和鉛灰色的頭發(fā)，以及不時(shí)緩慢顫動(dòng)一下的胳膊。他把電視頻道調(diào)換了一遍，那些節(jié)目都是如此無聊，他干脆把電視關(guān)掉了。聽聽我的朗誦吧。他對(duì)樊老師說。他將手機(jī)音量調(diào)大，點(diǎn)開了微信里的鏈接，把手機(jī)舉在樊老師的面前。

——突然間黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下/或曾經(jīng)落下。下雨/無疑是在過去發(fā)生的一件事——

這是他打算在重陽詩會(huì)上朗誦的一首詩。他人生中第一次公開的朗誦，就是在班主任樊老師的鼓勵(lì)下才完成的。再過一段時(shí)間，由他牽頭組織的重陽詩會(huì)將在他的療養(yǎng)中心舉辦。作為承辦者，參會(huì)人員、朗誦節(jié)目單，還都沒有太多的頭緒，想到這些，他感到有些焦慮。

這首博爾赫斯的《雨》，他認(rèn)為自己朗誦得還不夠好，究竟哪里不好，他也說不上來。窗前的一摞書上有個(gè)銀色相框，相框里是樊老師的女兒何薇的照片。他看到了何薇身后的那些廊柱，以及廊柱頂端類似巴洛克風(fēng)格的紋飾和遠(yuǎn)處一片修剪整齊的草坪。何薇在加拿大多倫多的一所大學(xué)里做訪問學(xué)者，每隔幾天，他就用微信給何薇發(fā)去一些她母親的照片或者小視頻，讓她能及時(shí)了解她母親的狀況。

在樊老師房間的書架上，他看到了一排一模一樣的書，那是一本樊老師寫的散文集。他想起來了，這本散文集他辦公室里也有一本。樊老師剛來療養(yǎng)中心時(shí)，何薇曾把她母親的書送給過他。他的手觸摸著那些書的書脊，感到有些慚愧，那么久了，樊老師的書他都沒怎么翻動(dòng)過。

他讀著那本書，漸漸地被書中的內(nèi)容吸引。書里寫的都是樊老師自己的細(xì)瑣生活，像日記，但要比平常的日記耐讀。書中提到的這個(gè)城市他是那樣熟悉，他注意到，書里好多地方都提到了一個(gè)人。那個(gè)人和樊老師一起晨練，一起郊游，一起打門球。樊老師的丈夫多年前得腎病去世了，這個(gè)人不可能是樊老師的丈夫。那么，這個(gè)在樊老師晚年生活中極其重要的人是誰呢？他有點(diǎn)迷惑，有點(diǎn)好奇。

一大早，他就開車回了郊外的老家。天還在下雨，父母的墓在黃河故道南岸一片蔥翠的樹林里，他和等候著他的大哥一起在墓前燒完紙，又回老宅看了看。一切是那么熟悉，后院低矮的圍墻外，是黃河故道的茫茫水面。他站在水邊，看著大哥在船上撈魚的身影。他不敢離水太近。就是在那片水里，他曾被一丈多長的水草纏住，他越掙扎，越往水底沉落。這樣的場景也無數(shù)次地在他的噩夢(mèng)里出現(xiàn)。是大哥及時(shí)把他拽上了岸。他看到水下那些隨著波浪不停涌動(dòng)的墨綠色水草，感到恐懼，他又想到了腦海深處那條心電監(jiān)護(hù)儀上嗶嗶作響攝人心魄的綠線。

大哥提著裝魚的編織袋從船上下來，又幫他把魚放進(jìn)車的后備廂里。我還要趕回療養(yǎng)中心。他跟大哥簡單聊了幾句，就匆匆逃離了雨幕中的河岸。他腦海里滿是那些在水里翻涌著的水草。那些水草仿佛那條綠森森的線，蛇一樣追逐著他、纏繞著他。

每次回老家，他最怕在路上遇見熟人。他躲閃著他們看見他時(shí)突然變得異樣的眼光，仿佛聽到他們?cè)谏砗笾钢更c(diǎn)點(diǎn)：看，這就是那個(gè)做手術(shù)把人做死的醫(yī)生。

那一年，他剛剛晉升了副主任醫(yī)師職稱，一切看上去都順風(fēng)順?biāo)?，他絲毫沒有預(yù)料到，接下來他的人生竟會(huì)接連遭遇兩次大事件——那個(gè)從老家專門過來找他做手術(shù)的女人的意外離世和他妻子的離去。

那個(gè)手術(shù)做得很成功。術(shù)中的快速病理檢查結(jié)果出來的時(shí)候，他舒了一口氣。病理結(jié)果驗(yàn)證了他的最初判斷，那只不過是甲狀腺上幾個(gè)良性的腺瘤。他從手術(shù)室出來，一邊摘口罩，一邊向病人的家屬——那個(gè)一臉焦急的黝黑男人介紹手術(shù)情況。

他們是經(jīng)大哥介紹從老家慕名而來的。他頗為自信地對(duì)那個(gè)男人說，只需打上一天消炎藥，等刀口一拆線，嫂子就可以出院了。

術(shù)前，他已向當(dāng)班護(hù)士下達(dá)了做青霉素皮試的醫(yī)囑。當(dāng)班護(hù)士就是肖雯。肖雯向他匯報(bào)說，病人青霉素的皮試結(jié)果是陽性。也就是說，青霉素類的藥物肯定不能用了，頭孢菌素類的藥物也要慎用，應(yīng)該注意到交叉過敏的可能。這一點(diǎn)他考慮到了。

他最后選用的是不用做皮試的克林霉素。他無數(shù)次地想，那個(gè)從老家來的女病人的命運(yùn)，竟然會(huì)被這個(gè)叫“克林霉素”的藥物瞬間改變。他正在寫病歷，突然聽到肖雯急促的呼叫，他迅速奔到病房，看到那個(gè)注射了克林霉素還不到十分鐘的女病人面部青紫、呼吸困難。他迅速判斷出是克林霉素所致的過敏性休克。

能用的搶救藥都用了，所有的搶救措施都用了，結(jié)果卻讓人無法接受。他立在搶救室里，心電監(jiān)護(hù)儀上那條滴滴作響的直線，像經(jīng)常在夢(mèng)中浮現(xiàn)的那些墨綠色的水草一樣，讓他無法呼吸。他多年積攢起來的聲譽(yù)與名望就像海邊的沙堆，頃刻間被襲來的浪花擊得崩塌。

他反復(fù)回想，整個(gè)手術(shù)沒什么問題，那絕對(duì)是一場意外。最后，醫(yī)院和他都向病人家屬賠付了。他沒有為自己做更多的辯解，只想盡快把后事處理好，就像盡快擺脫那場無邊無垠的噩夢(mèng)。

肖雯還沒有回來。他心里升起一種從來沒有過的牽掛。他想起前幾天做的關(guān)于她的那個(gè)夢(mèng)。那個(gè)夢(mèng)如此突兀又如此離奇，他第一次夢(mèng)到肖雯。那個(gè)夢(mèng)讓他羞于提及，他搞不懂那個(gè)夢(mèng)的征兆。

他靜靜地看著樊老師，看著她緩慢仔細(xì)地?fù)崦恳豁摃瓦@樣一點(diǎn)一點(diǎn)消磨著時(shí)光。

樊老師，您書里的這個(gè)人是誰？他渴望在他的提示下她能回憶起什么。

她只是茫然地看著他手中的那本書，要不就望向窗外，望著那些柿樹稠密的葉片。她像是在苦思冥想。她什么也沒想起來。

太陽出來了。室外一片明媚。他像肖雯平日里那樣，小心扶著樊老師穿過那條落滿日影的回廊，到院子里坐一會(huì)兒。他坐在樊老師身邊，繼續(xù)看著那本書。那本書是如此吸引著他。偶爾，他會(huì)抬起頭，向跟他打招呼的輪椅里的老人和護(hù)士們回應(yīng)一下。

書中的許多場景是那么熟悉。他向樊老師講起書里的那條河，河北岸的高中校園，學(xué)校家屬院那些爬滿絲瓜和扁豆的柵欄，操場上瘋長的草，校辦工廠里那些鑄造的器具，隨處可見的鐵屑，鐵汁落進(jìn)沙子里凝固成不規(guī)則形狀的鐵塊，穿過懸鈴木陰影的熱風(fēng)……他把視線從書上移向樊老師：您還記得那個(gè)學(xué)校嗎？還有教室后面那排平房和那個(gè)郁郁蔥蔥的小院嗎？

她似乎在竭力回想。那些東西輕飄飄的，仿佛就在她眼前，只要一伸手就能把它們攫住，但它們又總是被霧霾所裹挾，她始終無法驅(qū)散那片濃霧。

那個(gè)人衣著整潔，頭發(fā)和胡子都是白的，經(jīng)常圍著一條深灰色的圍巾。這是樊老師的書里那個(gè)人的樣子。他們一起去晨練，一起去運(yùn)河邊聽豫劇，一起去打門球，一起在中午或傍晚去那家面館吃手搟面。他想象著那個(gè)人陪著樊老師緩慢又從容地走進(jìn)那家面館的情景。他想起老家那間被炊煙熏黑的草屋，母親深深彎下的腰，碗里那些鹽漬蔥花和懸浮在蔥花上面的幾滴小磨香油的溫潤光澤。他仿佛聽到母親手里的搟面杖與案板磕碰的輕微聲響。

他毫無期望地在手機(jī)上搜索著，居然真的搜到了。面館離療養(yǎng)中心并不遠(yuǎn)，在那條流經(jīng)市區(qū)的運(yùn)河邊的小街上。

他心里突然跳出一個(gè)想法，便指著遠(yuǎn)處那片停車場，說，樊老師，我們出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

在那家面館里，他選擇了一個(gè)靠窗的座位讓樊老師坐下。對(duì)樊老師來說，外面的世界是如此陌生，她好奇地看著一個(gè)戴頭盔的年輕人騎著插著小旗的電動(dòng)車從窗外一閃而過。那是送外賣的。他對(duì)樊老師說。

他用手機(jī)給樊老師拍了幾張照片，又錄了一段視頻。他準(zhǔn)備在晚上也就是多倫多的早晨把這些照片和視頻發(fā)給樊老師的女兒。

我會(huì)把樊老師照顧好的。這是他對(duì)樊老師的女兒的承諾。再過半年，您女兒就會(huì)從加拿大回來了。他向樊老師提起她的女兒，渴望她能聽懂一點(diǎn)他說的話，他能在她的表情里讀出一點(diǎn)興奮與些許的激動(dòng)。那種叫“多奈哌齊”的藥物，他已經(jīng)給樊老師用了一段時(shí)間，對(duì)于這段時(shí)間的治療，他還是抱有一些希望的。

也許他們來得有點(diǎn)早，也許今天的日子有些特別，面館里的客人不多，透過陽光中的微細(xì)浮塵，他看到收銀臺(tái)后的那個(gè)女人不時(shí)把目光向這邊掃過來。他站起身，朝收銀臺(tái)走去。

你是她兒子吧？我以前沒見你來過。收銀臺(tái)的女人止不住自己的好奇，這樣問他。

樊老師是我上高中時(shí)的班主任，現(xiàn)在是我療養(yǎng)中心的病人。

他遞給她一張名片。我在這所療養(yǎng)中心當(dāng)院長，他說。

好長時(shí)間沒見這個(gè)老太太來過了。她發(fā)出一聲輕嘆。以前是陶先生陪她來，現(xiàn)在換成了你。

你說的陶先生是不是個(gè)頭很高、喜歡圍著一條圍巾、衣著很講究的老先生？他問。

對(duì)的對(duì)的，就是他。女人的手沖著他比畫了一下。那個(gè)陶先生講普通話，慢聲細(xì)語的，很有氣質(zhì)的一個(gè)老頭。

女人說她父親跟陶先生和樊老師都很熟，經(jīng)常跟陶先生和樊老師一起在運(yùn)河的橋邊聽?wèi)?，那里有一個(gè)老年豫劇社。她說，陶先生是文化局的編劇，寫過好幾部大戲，還得過大獎(jiǎng)呢。

他們除了聽?wèi)颍€一起去打門球。中午，他們會(huì)提著門球桿一起來這里吃碗手搟面。市中心那個(gè)飛馬雕塑你知道吧？雕塑的東南角有個(gè)公園，他們就是在那里的門球場打球的。

陶先生喉嚨里長了個(gè)腫瘤，做手術(shù)后不到三年就去世了，現(xiàn)在我父親還常念叨陶先生呢。有那么一段時(shí)間，陶先生和樊老師都準(zhǔn)備要結(jié)婚了，但陶先生的子女反對(duì)。女人發(fā)出陣陣嘆息，陶先生和樊老師如此般配，都是文化人，聊得來。

繞過市中心那座飛馬雕塑時(shí)，他看見了那個(gè)公園和公園邊那條漲滿水的運(yùn)河。他找了個(gè)車位，把車停在了公園邊。

他想試一下，讓樊老師回到她曾經(jīng)熟悉的場景里，看看能否誘發(fā)她想起點(diǎn)什么。他扶著樊老師走過塑膠步道，坐在一條木椅上。遠(yuǎn)處的門球場里，幾個(gè)人正在清理積水。

樹還是那些樹，只不過草坪更整潔，紫薇樹與懸鈴木比以前更高更粗。眼前的景色對(duì)他來說是如此的熟悉。多年前那次罕見的大暴雨，那么多的往事，像根釘子似的嵌進(jìn)他的記憶里。

一切都源于那次大暴雨。就在這個(gè)運(yùn)河邊的公園，他第一次與最終成為他妻子的那個(gè)女孩一起在雨里待到半夜。其實(shí)他和她本來就熟悉，是醫(yī)院的同事，他是普外科醫(yī)生，她是呼吸科醫(yī)生。

那個(gè)夏天的黃昏，他跟著她提前來到這個(gè)公園里，在一片懸鈴木的樹蔭下，他等待著她的女同學(xué)來跟他見面。

她的那位女同學(xué)的身影一直沒有出現(xiàn)。就在她頻頻抬起手腕看表的時(shí)候，頭頂上的懸鈴木樹枝突然舞動(dòng)了起來。起風(fēng)了！那些懸鈴木的球形果實(shí)被吹落，毛茸茸的種子被風(fēng)刮得漫天飛舞。

西北面的天空有道烏黑的云線向他們逼近。風(fēng)那么大，不時(shí)響起樹枝被刮斷的咔嚓聲。她有些慌亂。

狂風(fēng)裹挾著雨水不停地往他們身上傾瀉，他拉著她，狼狽地跑進(jìn)公園中央的一座亭子里。暴雨持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)，他們站在黑咕隆咚的亭子里，亭外一片汪洋。

雨還在下。他跳下亭子，水立即漫過了他的大腿。她跟著跳進(jìn)水去，冰涼的雨水讓她發(fā)出一聲驚叫。他說，女孩子不能長時(shí)間泡在冷水里，我背著你。他把她背起來，她的身體很輕盈。每邁出一步，他都小心翼翼。雨水冰涼，甚至讓他感到有點(diǎn)刺骨，他的后背是暖和的。他漸漸被那種淡淡的細(xì)膩的溫暖所覆蓋，所包裹……

是一場暴雨使他們走到一起的嗎？他遇到了她，是命中注定的事。

門球場里一個(gè)戴遮陽帽的老頭揚(yáng)起球桿朝他們這邊揮了揮，然后提著球桿從球場邊繞了半圈，向他們走過來。

老頭顯得有些興奮，站在樊老師面前大聲跟她打著招呼。樊老師茫然地看著他。

老頭對(duì)著樊老師搖了搖頭，有些尷尬，也有些失落。老頭和他說起了一陣陶先生如何之后，又返回了門球場。他悵然若失。

肖雯回來了。他的身后傳來了那扇門開啟又關(guān)上的細(xì)微聲響，他不用回頭就知道是她，他的心跳變得有些慌亂。肖雯來到床邊，搖了幾下床尾的調(diào)節(jié)器，又拉了拉被角。

他想跟肖雯多說幾句，又不知該說什么。他的眼神有些躲閃。魚，他說，我從老家?guī)砹唆~，晚上餐廳吃黃河故道的大鯉魚。他變得結(jié)結(jié)巴巴，草草應(yīng)付了幾句就離開了，好像她已經(jīng)猜到了他那個(gè)胡思亂想的夢(mèng)似的。

一定要把我母親照顧好，錢不是問題。樊老師的女兒臨去多倫多之前反復(fù)叮囑。他把肖雯從護(hù)理部抽調(diào)到樊老師身邊，肖雯踏實(shí)、勤快、認(rèn)真負(fù)責(zé)，是他最信任的護(hù)士。是他親自把肖雯從他們?cè)瓉淼哪羌裔t(yī)院挖過來的。他到這家療養(yǎng)中心當(dāng)院長不久，就想到了肖雯。盡管出了那次嚴(yán)重的事故，肖雯依然信任他。那次克林霉素致病人死亡的事件多多少少也影響到了肖雯。那時(shí)的肖雯還那么年輕，平時(shí)就不太愛說話的她變得更加沉默寡言，她開始失眠、抑郁，男友也離開了她。

這么長時(shí)間了，肖雯還是單身一人。他感到肖雯的生活、肖雯的一切，全被他的那條醫(yī)囑給摧垮了，一個(gè)女孩子最富韶華的時(shí)光，斷送在了他的手上。他對(duì)肖雯有一種內(nèi)疚感，認(rèn)為自己欠著她點(diǎn)什么。肖雯能有一個(gè)安穩(wěn)幸福的歸宿，他的內(nèi)心才能得到些許的安慰。

他又想起了關(guān)于肖雯的那個(gè)夢(mèng)。在他眼里，肖雯是那樣的普通、文靜、纖弱，那樣的不起眼，他感到有些驚訝，自己從來沒有對(duì)肖雯產(chǎn)生過類似夢(mèng)中的那種念頭。

他比她大十幾歲。十幾歲的差距，像一個(gè)無形的巨大障礙擋在他面前。他的年齡可以當(dāng)她叔叔了，他這樣想。那個(gè)夢(mèng)又預(yù)示著什么呢？他是個(gè)相信命運(yùn)的人，總有一天，他要讓肖雯知道她在他的夢(mèng)里出現(xiàn)過。但從何說起呢？一想到那個(gè)亂七八糟的夢(mèng)，他就覺得難以啟齒，夢(mèng)里的自己是那樣齷齪。

四周的樹蒙著一層薄薄的霧氣。遠(yuǎn)處有人點(diǎn)燃了冥紙，那些暗白的紙灰飄蕩起來，遲緩地飛旋著。一大片卷積云慢慢地飄了過去，太陽又出來了。他看見了自己與那些墓碑的影子，他周圍的霧氣瞬間變成了一片透明的金黃。

他黯然地站在那些墓碑間。他把一束花放在妻子的墓前。石臺(tái)上還殘留著雨漬。他想起多年前的那個(gè)清晨，妻子的離去是靜穆的，她已經(jīng)沒有一點(diǎn)說話的氣力，她將要被擴(kuò)散到全身的癌細(xì)胞吞噬、湮沒。她攥著他的那只手在一點(diǎn)一點(diǎn)變得松弛、冰冷。生命是如此脆弱，就像他小時(shí)候在黃河邊握住的一把沙礫，它們一點(diǎn)一點(diǎn)從他手里滑落下去，最后他什么也握不到了。

妻子嫁給他后，并沒有享受到多少幸福。他不會(huì)做飯，不會(huì)做家務(wù)，像妻子說的那樣，他會(huì)的似乎只是跟她不停地爭吵。如果不是那場突如其來的大暴雨，他們各自將會(huì)是怎樣的一種生活呢？他常常這樣想，妻子可能會(huì)嫁給某個(gè)普通的男人，他想象著那個(gè)男人的模樣：相貌平平，講起話來慢聲細(xì)語，跟他周圍的許多男人一樣，鉆進(jìn)廚房里一會(huì)兒就能做出幾樣好菜，一大早就習(xí)慣去逛菜市場，陪著她穿行在那條運(yùn)河邊的樹蔭里，享受著朝陽和晨露的滋潤。

如果遇上的是這樣的男人，那妻子該是多么的幸福！他這樣虛構(gòu)著她的生活，發(fā)出陣陣哀嘆。

現(xiàn)在看來，他們之間的爭吵究竟有什么意義呢？在孩子的教育上，在各種小得不能再小的瑣事上，他們永遠(yuǎn)都在彼此抱怨。他們那樣忙，他倆都是住院醫(yī)生，一天中同時(shí)在家的時(shí)間還沒有他們?cè)卺t(yī)院的時(shí)候多。他們每次查完房，處理好醫(yī)囑，下夜班回到家?guī)缀跻咽侵形鐣r(shí)分。她不像別的女人那樣喜歡逛街、網(wǎng)購，熱衷于煲湯、瑜伽和養(yǎng)生，妻子回到家后倒頭就睡，要睡整整一個(gè)下午。

她變了。他從醫(yī)院回到家，見到的永遠(yuǎn)是一個(gè)頭發(fā)散亂、面部浮腫、眼袋下垂的女人。兒子出生后，她就逐漸變成了一個(gè)身材走樣、不注重穿衣打扮的女人。她不停地埋怨他，在醫(yī)院里他面對(duì)那些病人是如此的耐心、隱忍，一回到家就變成另外一副面孔，冷漠、固執(zhí)、沉默不語。她抱怨他從未陪她在小區(qū)里散過步，從未陪她去看過電影，一有機(jī)會(huì)就鉆進(jìn)書房里翻那些破書，像個(gè)瘋子一樣對(duì)著墻壁練習(xí)朗誦。

那次克林霉素引發(fā)的事件，他也沒有從妻子那里得到一絲安慰。她毫不客氣地向他指出，他本來可以規(guī)避掉那個(gè)致命事件的。那個(gè)甲狀腺的次全切手術(shù)，屬于I類切口手術(shù)，她說，按照抗菌藥物的使用原則，你完全可以不用抗菌藥物的。

他們不停爭吵，誰也無法讓對(duì)方屈服。那么多的爭吵，現(xiàn)在成了糾纏在他腦海中的一團(tuán)亂麻般的回憶。

妻子的包里一直裝著奧美拉唑。她胃疼有一段時(shí)間了，她是在他的堅(jiān)持下才去做的胃鏡檢查。他在顯示器上看到了那幾片糜爛的潰瘍面和幾團(tuán)色彩異樣的凸起。他有一種不祥的預(yù)感。等病理報(bào)告一出來，以他的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為一切都晚了。

手術(shù)是他從省城那所大學(xué)的附屬醫(yī)院把自己的導(dǎo)師請(qǐng)過來做的。他裝出輕描淡寫的樣子與妻子談?wù)撝氖中g(shù)：非常成功。他知道自己在說謊，他竭力向她隱瞞著，事實(shí)上她什么都知道了。妻子趁她的管床醫(yī)生去查房的間隙，悄悄進(jìn)了醫(yī)生的辦公室，把自己的手術(shù)記錄看了一遍。她胃部的腫瘤已經(jīng)到了無法切除的地步了。這證實(shí)了她的猜測(cè)，醫(yī)生讓她吃的剛上市的新藥阿帕替尼，是專門針對(duì)化療失敗的晚期胃癌患者的。

她變得沉靜與超然，她已經(jīng)猜到了自己人生的結(jié)局。唯獨(dú)那一次，妻子沒有像往常一樣跟他爭吵，只是拉著他的手輕嘆了一聲：其實(shí)你應(yīng)該早點(diǎn)把病情告訴我的。

在妻子的墓前，他想再跟她說點(diǎn)什么。但說什么好呢？他們的那些爭吵，像被旋風(fēng)吹起的紙片，現(xiàn)在看來是如此的瑣碎與無聊。他很想把前幾天關(guān)于肖雯的那個(gè)夢(mèng)說給她。

下輩子，但愿你能遇上一個(gè)比我好的男人。在妻子的墓前，他流露出了他最真摯的想法。

命運(yùn)。一切都是命運(yùn)。他感嘆著。感嘆著記憶深處的那場雨。

——誰聽見雨落下，誰就回想起/那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)/向他呈現(xiàn)了一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的，鮮紅的色彩——

他又一次想起了自己朗讀過多次的那首博爾赫斯的《雨》，他驚訝于博爾赫斯的這首詩，仿佛就是寫給他的。

經(jīng)過陵園中間一大片茂盛的三葉草和矢車菊時(shí)，他想抽支煙，在包里摸了一陣打火機(jī)，手指又碰到了樊老師的那本書。他突然想起那位陶先生。他感到陶先生離他如此之近，他的身影仿佛已經(jīng)從書里浮現(xiàn)出來。中午，他在和街心公園里那個(gè)門球場的老頭聊天時(shí)，他得知陶先生的墓地恰好和他妻子的墓地在同一個(gè)陵園里，他突然想去陶先生的墓前看一看。

天空蔚藍(lán)。臺(tái)風(fēng)“利奇馬”離這個(gè)世界已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了。一大早他就來到療養(yǎng)中心，按照習(xí)慣，他準(zhǔn)備先去樊老師的病房看看。穿行在路邊的樹影里，那個(gè)夢(mèng)又一次浮現(xiàn)出來。在夢(mèng)里，他擁抱著肖雯，房間幽暗……他在大汗淋漓中驚醒，恍惚中回憶起，讓肖雯在那場夢(mèng)里悄然退去的是一團(tuán)團(tuán)沉沉浮浮的水草，它們突然變成了監(jiān)護(hù)儀上一條條吱吱作響的綠線，涌動(dòng)著，纏繞著，一波又一波像蛇一樣兇猛地朝他撲來。

樊老師坐在窗前，緩慢又專注地翻動(dòng)著那些書。洗手臺(tái)那邊傳出清脆的流水聲，他看到肖雯的淡粉色工作服在輕盈地閃動(dòng)。聽到他進(jìn)來的腳步聲，她回頭給了他一個(gè)淺淺的笑。他看到了她發(fā)根處那片素潔的皮膚，和她淺藍(lán)色橡膠手套上幾個(gè)光亮的肥皂泡。

他站在樊老師和她的那摞書之間，望著窗外那片潮濕的矢車菊，靜靜聽著斷斷續(xù)續(xù)的水流聲。他等待著肖雯，想跟她說，他準(zhǔn)備抽個(gè)時(shí)間請(qǐng)她吃飯，就去昨天和樊老師去的那家手搟面館。

很長時(shí)間后，樊老師才覺察到有人站在她身邊。她緩慢地從書中抬起頭，朝他露出木然的笑。他看到了她朝他微笑時(shí)無法控制住的從她微微歪斜的嘴邊流下的一溜口水。他想起了她的那條手帕。他下意識(shí)地將手伸進(jìn)褲兜摸尋了一陣，但沒有摸到那條手帕。他想起，在陶先生的墓前，他已將那條手帕連同那本書，一起拋進(jìn)那堆在風(fēng)中燃燒的紙堆里。在潮濕霧氣里升騰起的一片煙霧中，在突然飄過來的一片烏云的陰影里，那條手帕已變成一縷跳動(dòng)的火苗，連同她寫給他的那本書，一點(diǎn)一點(diǎn)地化為灰燼。