藏書家曲振明：讀書需要一顆閑適之心

張一然 柴亞君

2014年夏天，曲振明寫就的《舊書刊擷珍》出版發(fā)行。這本有關(guān)古舊書籍收藏的著作，集曲振明三十年收藏之精華，其中書選擇了稿本、鈔本、孤本、報(bào)紙本、油印本和初版本，刊選擇了創(chuàng)刊號、特刊、專輯等，力求珍貴和稀見。

曲振明認(rèn)為，當(dāng)今藏書者的藏書目的各有不同，大致可分三種：一種用來讀，一種用于藏，還有一種既不讀也不藏而是販?！皩芏嗖貢藖碚f，檢點(diǎn)書架時(shí)才發(fā)現(xiàn)‘書非借不能讀也，所藏者多，讀過者少。當(dāng)下，藏書對很多人來說，多是將其束之高閣，滿足的是其文化的投資需求，追求的是心理的滿足?！?/p>

與書籍對話是人生快事

曲振明認(rèn)為，現(xiàn)代人在閱讀上的最大問題是書讀太少，“心靈雞湯”看的太多，長期碎片化閱讀易導(dǎo)致思維片面性。他強(qiáng)調(diào)，人應(yīng)多讀書，畢竟“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。

藏書三十年，曲振明的家中塞滿了各種書籍，“弄得書房如同倉庫一樣，堆得滿滿的”。“50后”曲振明羨慕現(xiàn)在“生活在書籍海洋中”的年輕人，他感慨到，時(shí)代真的是進(jìn)步了?！拔疑蠈W(xué)的時(shí)候，能夠讀到的小說，只有羅廣斌、楊益言的《紅巖》，金敬邁的《歐陽海之歌》，浩然的《艷陽天》《金光大道》等少數(shù)幾部?！庇捎跓o書可讀，借書、讀書成為他少年時(shí)的奢望與追求?！拔以幸粡埵袌D書館的借書卡，但外借圖書少得可憐，只能借到魯迅、高爾基和法捷耶夫等少數(shù)作家的作品。許多文學(xué)名著只能依靠朋友之間傳換，當(dāng)時(shí)能讀到一本完整的書十分不容易。因此經(jīng)常看一些有頭無尾或有尾無頭的書。”

“三十多年前想看書是要付出代價(jià)的?！闭勑﹂g，曲振明憶起青年時(shí)期百般求書的經(jīng)歷，仍記憶猶新。“記得曾從同學(xué)手中借到一冊鋼筆手抄本《一綹金黃色的頭發(fā)》，于是讓所有想看書的人幫助抄寫。就這樣大家進(jìn)行分工抄寫，又傳抄成一冊?！弊x書之難，使他幻想著將來能有一間屬于自己的書房，盡情地享受坐擁書城的樂趣。

20世紀(jì)80年代，人們迎來了文化開放的春天，許多新版圖書開始與讀者見面。當(dāng)年在新華書店排了很長的隊(duì)才買到了《郭小川詩集》與《楊朔散文集》，如獲至寶的感覺至今仍讓他心生感慨。

2000年，曲振明搬到新家，做的第一件事就是建造實(shí)現(xiàn)朝思暮想中的“理想書房”。每當(dāng)夜深人靜，坐擁“書城”，身旁一盞茶，手握一本書，構(gòu)成了他的“黃金時(shí)代”。在他看來，讀書，就是展開了一場靜靜的對話。而真正的閱讀，是有關(guān)生命的運(yùn)動(dòng)，是與作者心靈的交流?！皶畮腿藗兇蚱屏爽F(xiàn)實(shí)的界限，能讓人的心穿越‘古今歲月、游弋‘萬千世界，堪稱人生快事?！?/p>

書籍是提升靈魂的工具

“文革”結(jié)束后，曲振明經(jīng)常光顧天津勸業(yè)場二樓、和平路317號、文化街的文運(yùn)堂、文林閣等古籍書店的各個(gè)門市部，而后又延伸到沈陽道、天寶路、平安街、二宮、三宮的地?cái)偂：髞斫枵{(diào)北京編修《中國煙草通志》期間，又常逛北京潘家園、報(bào)國寺以及各家書店，淘書的嗜好始終沒有中斷。他在買書的過程中，除了買自己沒有的書，還買一些自己有但版本不同的書。比如《國朝閨秀正始再續(xù)集》，收藏版本一為作者單士厘贈送友人的;另一版本則經(jīng)過袁克度（袁世凱之子）、黃端兩位藏家之手，書上布滿了圖章與題跋。

“很多的收藏，正應(yīng)了‘一物一主那句話，該是你的就是你的。盡管其中過程曲折，回想起來也是種樂趣?！鼻衩鞯玫疥悓毴ㄔ駠鴷r(shí)期北京高等師范學(xué)校校長）的《民教相安》，內(nèi)里頗有些故事?！斑@是一冊義和團(tuán)事變后勸誡天津老百姓安分守己的書。我最早在沈陽道的地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，就是沒談妥，后來被別人買走，很是扼腕嘆惜。不料過了幾個(gè)月又在別的書攤上發(fā)現(xiàn)了這本書，并以低于原來的價(jià)格買成，這可應(yīng)了緣分之說?！边€有一次，他在千里堤舊物市場路過一個(gè)書攤，發(fā)現(xiàn)一冊1927年英文版《阿Q正傳》，當(dāng)時(shí)攤主開價(jià)高沒有談成。念念不忘此書的他，一個(gè)月后又專程找到這個(gè)書攤，發(fā)現(xiàn)書還沒有賣出，又在攤主家中淘到四本舊書。

收藏之樂，除了體現(xiàn)在淘書的過程，還有不經(jīng)意間的那些意外收獲。嚴(yán)復(fù)批注的《天演論》初版本的收藏就是曲振明的意外收獲?！短煅菡摗肥俏鞣轿幕斎虢袊囊粋€(gè)重要里程碑，自嚴(yán)復(fù)1896年在天津譯成后，曾進(jìn)行幾次修訂，直到1898年4月后由盧氏慎始基齋正式刊行?！澳壳啊短煅菡摗妨鱾鞯陌姹居腥齻€(gè)系統(tǒng)：即慎始基齋正式出版本系統(tǒng)、吳京卿節(jié)本天演論簡本系統(tǒng)和陜西味經(jīng)售書處稿本系統(tǒng)，其中慎始基齋本十分罕見。我十分崇敬嚴(yán)復(fù)，收藏了《天演論》的商務(wù)印書館本、富文書局本和吳京卿節(jié)本，就是沒有慎始基齋本。一次偶然的機(jī)會，在文化街舊書肆淘到慎始基齋本，上面有大量的綠筆批注與紅筆圈點(diǎn)，經(jīng)專家考證，是嚴(yán)復(fù)對照吳汝綸的節(jié)本進(jìn)行的批注，版本價(jià)值十分珍貴。”

收藏到《天演論》后，曲振明開始關(guān)注嚴(yán)復(fù)的著作，隨后收藏了光緒版的《林嚴(yán)文鈔》，接著又對林紓發(fā)生了興趣，收藏了《畏廬文集》《畏廬集》《畏廬續(xù)集》《畏廬三集》《畏廬詩鈔》，還收藏了他的《伊索寓言》《茶花女遺事》等翻譯舊作?！疤詴鶗異畚菁盀?，不斷延伸自己的收藏范圍?！睆馁I書、淘書的經(jīng)歷來看，曲振明認(rèn)為這也是知識積累的過程?！霸S多古舊書店的老店員都有‘獨(dú)門絕技，有的偏重古籍善本、有的偏重新文學(xué)初版本、有的偏重通俗小說，我從他們那里學(xué)到不少知識。我還結(jié)識了不少書友，他們有經(jīng)驗(yàn)，有眼光，常常得到指點(diǎn)?！边z憾的是，近年來舊書市場發(fā)生了很大變化，書攤上難覓好書，一些有價(jià)值的圖書都在拍賣市場流通。買書的環(huán)境的改變，使早先的淘書樂趣蕩然無存，“昔日淘書、買書的經(jīng)歷已化作美好記憶”。

隨著環(huán)境的改變，淘到好書是越來越不容易。想要在舊書堆里撿漏，沒雙慧眼可不成?！疤耘f書要看懂書法與印文，特別要留意帶有批校、跋語的書，這與平素多讀書和注意知識積累密切相關(guān)。”清光緒年間長蘆鹽業(yè)綱總姚學(xué)源的《十瓶庵日記》和《習(xí)琴齋日記》兩部手稿的收藏就是撿漏。當(dāng)時(shí)書商以為是賬本，曲振明拿過來一看，其中有姚學(xué)源與表兄光緒朝大學(xué)士李鴻藻的許多交往經(jīng)歷，頗具史料價(jià)值，立即入手。

“每一冊圖書都有一段經(jīng)歷，每一冊圖書都有一段故事?！庇械朗牵簳x百遍，其義自現(xiàn)。讀書對曲振明而言，是個(gè)人修養(yǎng)提升的有效渠道?！白x書是一個(gè)文化與精神傳遞的過程，我們讀經(jīng)典就是在與大師、巨匠對話，與古圣先賢的交流構(gòu)成了我們對現(xiàn)實(shí)環(huán)境的一種精神超越?！?/p>

讀書藏書應(yīng)有方向計(jì)劃

1984年7月《今晚報(bào)》創(chuàng)刊，曲振明開始給副刊試投文史稿件，發(fā)表的第一篇文章為《諛詞不賞 貶語得歡》，敘述左宗棠的一段歷史掌故。這篇文章的發(fā)表，誘發(fā)了他的寫作興趣，從此開始從事業(yè)余文史寫作，至今已發(fā)表了幾百萬字。“搞文史必須熟讀大量的文獻(xiàn)資料，我因文愛書，于是開始有目的地購書、藏書?！?/p>

作為天津地方史研究的愛好者，地方文獻(xiàn)是曲振明搜羅的重點(diǎn)。他搜集了清代、民國以來大量天津人的文集、詩集和天津出版物?！?949年初至中華人民共和國成立，知識書店、讀者書店、大眾書店、天津人民音樂社等有許多出版物，這些都在我的收集范圍，其中僅知識書店的出版物就多達(dá)100多種。我還收集了許多天津人的油印本、書法字帖，其中不乏罕見藏品?！?/p>

“富察敦崇是晚清著名民俗學(xué)家，其撰寫的《燕京歲時(shí)記》聞名海內(nèi)外。一次在舊書肆淘到他自傳體《紫藤館詩草》，書很普通，可書后有幾頁抄寫的《紫藤館剩稿》，是其后人的手跡。《紫藤館剩稿》是富察敦崇晚年的絕筆，內(nèi)容十分珍貴。我還收藏了一冊開明書店1936年印的《李息翁臨古書法》，書后有一段李叔同侄子李麟璽書寫的跋語，言明李叔同托侄子送給孟廣慧等師友的，反映了李叔同出家后與津門友人保持聯(lián)系的信息。我還曾從舊書圖章中發(fā)現(xiàn)了錢玄同、鄧之誠、向達(dá)、臧克家、盧木齋等人的舊藏。舊時(shí)的作者簽名本多用毛筆，我從題簽上，發(fā)現(xiàn)了中國第一位大法官蘇希恂贈送作家徐枕亞、閩南書法大師羅丹贈給詩人虞愚、北京古琴大師汪孟舒贈送給天津古琴家張子謙的著作?！?/p>

培根說知識就是力量。曲振明認(rèn)為，這種力量就是讀書最根本的目的，要獲得幸福感?！白x書、購書、藏書，都應(yīng)該有方向，有計(jì)劃。一種有效的閱讀方式，是帶著問題去讀書。我寫有關(guān)文史類的文章之所以受到讀者的歡迎與認(rèn)可，就是因?yàn)槲沂峭ㄟ^檢索大量的文獻(xiàn)，有根有據(jù)地去寫文章。像袁克文的諷喻詩，我就是從幾個(gè)版本中才找到最準(zhǔn)確的，最終能夠給大家去正誤。我覺得，主動(dòng)探索性的閱讀方法是最能讓自己與作者產(chǎn)生思想互動(dòng)的可能性，自己也容易有收獲。”

人對知識應(yīng)有所渴望

“知識改變?nèi)松?，至少從我的?jīng)歷來看，確實(shí)如此。我最初在單位是普通工人，后來讀的書多了，在各個(gè)媒體上發(fā)表的文章多了，獲得了領(lǐng)導(dǎo)的賞識。隨后又考取了學(xué)歷，在企業(yè)中也得到了重視與培養(yǎng)?！?/p>

實(shí)體書店的衰落，微博微信的興起，讓愛書如癡的曲振明感到痛心。他略顯激昂地說，微信微博的內(nèi)容不能叫知識！“我認(rèn)為閱讀分為兩種類型，一是消遣性閱讀，這是隨意的，純粹的一種感官愉悅。另一種是學(xué)習(xí)型閱讀，這樣的閱讀是‘苦差事，所謂書要苦讀。原來我也是只顧自己的喜好，讀書求快，往往是只尋找到我需要的部分去讀。后來發(fā)現(xiàn)，書只讀一部分的話，對知識或內(nèi)容理解的就不夠全面，讀書貪多求快往往造成最后是白讀。后來，我看書就堅(jiān)持細(xì)讀、深讀，研讀，有的書甚至?xí)春脦妆??！?/p>

曲振明認(rèn)為，年輕人要對知識有種渴望?！皞€(gè)人知識儲備不夠，絕對是人生發(fā)展的一種局限?！?/p>

讀書需一顆閑適心

曲振明的家中，一排排書架放滿了書，其中還不乏泛黃了的線裝書。書多得讓人震驚，置身其間，書香氣息把人的心都熏醉了。

讀書三十年，曲振明越來越感到，功利二字也被帶到了高潔的讀書事中?！拔以缙谧x韓愈、柳宗元的書，后來比較喜歡林語堂、葉靈鳳等作家，我感覺他們的文章雖然現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)，但給人的感覺都特別悠閑，幾乎沒有功利色彩。民國時(shí)期的諸多著作都本真地反映了作家的心性，而不是像現(xiàn)在的一些書籍，全是教讀者如何成功，如何成為富人，如何變得更世故……”曲振明說，讀書是最原始的消遣方式之一，它的功能是陶情樂心。在古代，讀書幾乎貫穿了文人的一生?！白x的書越多，人就越謙卑，因?yàn)橹懒耸澜缰蟆⒅R之廣?！?/p>

明代軍事家戚繼光曾說，養(yǎng)心莫若寡欲，至樂無如讀書。

書，并非生活之必須品，于家庭屬可有可無之物。但不管時(shí)代如何更迭，書都被留存了下來。古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，拋開其中的功利性，在讀書這場與作者的對話中，時(shí)似與美人聊天，時(shí)似安居豪宅，得此境界，誰說讀書不是逍遙事？守得一份心情靜謐，獲得一份生活閑適。

讀書需要一顆閑適之心。

（摘編自《今晚報(bào)》）