高纓《達(dá)吉和她的父親》的民族意識(shí)

侯雅嵐

內(nèi)容摘要：高纓的短篇小說《達(dá)吉和她的父親》講述了漢族生父任秉清和彝族養(yǎng)父馬赫爾哈對(duì)孩子達(dá)吉由相“爭(zhēng)”轉(zhuǎn)為相“讓”的故事，凸顯了民族之間交往交流交融的和諧狀態(tài)。解放前，彝族奴隸主橫行霸道、冷血?dú)埍?，他們?qiáng)搶漢族父親的女兒，將她抓上涼山，又鞭打愛護(hù)養(yǎng)女的彝族父親;解放后，彝族父親與養(yǎng)女組建幸福家庭，漢族父親經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)與女兒相認(rèn)，但兩位父親因在女兒的歸屬問題上無法達(dá)成一致意見而產(chǎn)生矛盾沖突;經(jīng)過眾人的調(diào)解，兩位父親最終相互理解并愿意女兒跟隨對(duì)方生活。小說通過敘述兩位父親矛盾沖突的化解過程，彰顯了漢彝兩族對(duì)共產(chǎn)黨的熱烈擁護(hù)與對(duì)祖國(guó)的無限熱愛，充滿了強(qiáng)烈的民族意識(shí)。同時(shí)，小說也是高纓的民族團(tuán)結(jié)意識(shí)的顯現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：高纓 《達(dá)吉和她的父親》 民族意識(shí) 民族團(tuán)結(jié)

高纓在重慶文學(xué)季刊《紅巖》1958年3月號(hào)上發(fā)表了《達(dá)吉和她的父親》，并引發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的討論?！哆_(dá)吉和她的父親》用日記體的形式以漢族干部李云的外來者視角，記錄了兩位父親因?qū)⒆拥膼鄱辉概c孩子分離，漢彝兩族父親在孩子的去留問題上產(chǎn)生分歧，但二人最終消除了民族隔閡與民族偏見，并愿意以犧牲個(gè)人的幸福為代價(jià)來成全對(duì)方的幸福這一事件，其中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的民族意識(shí)和民族情感。本文試圖對(duì)《達(dá)吉和她的父親》中的民族意識(shí)做一些探討。

一.舊時(shí)代的漢彝關(guān)系

達(dá)吉被彝族奴隸主抓走淪為奴隸前叫妞妞。那天，任秉清到場(chǎng)上給妻子抓藥，五歲的妞妞獨(dú)自在地壩上玩耍。突然間，兩個(gè)騎馬的彝人沖下來將妞妞擄走，上了涼山。從此，任秉清失去了女兒，妞妞也成為了達(dá)吉，他們父女之間的悲劇分離由此拉開了序幕。

達(dá)吉受盡了奴隸主的虐待：她每天睜開眼睛看見的就是奴隸主兇狠殘暴的嘴臉，她推不動(dòng)比她高的磨子，就被火塘里的火燒;在大雪天，她上山砍柴，砍得少了沒有飯吃，只能吃野菜喝雪水;因?yàn)檠虮槐映粤?，她就被主子拴在林子里喂豹子。達(dá)吉手臂上全是奴隸主們留下的傷疤，“她心上的傷痕跟身上的傷疤一樣多呵！”[1]

馬赫爾哈和達(dá)吉一樣，也是“阿侯”[2]家的奴隸，他也遭到了舊社會(huì)的蹂躪，他本身就體現(xiàn)著奴隸制度的罪惡：“他凸出的前額上，刻著幾條深深的皺紋，好像是被鞭子抽打出來的;他的眼睛是細(xì)小的，微黃色的;他的背佝僂著，向火塘伸出枯枝似的手……”[3]。馬赫的外貌被苦難深深地摧殘了，昔日的痛苦在馬赫身上打下了深深的烙印。作為奴隸，馬赫一生都沒有成家。

在封建制度的壓迫下，任秉清食不果腹，無力尋找女兒;妞妞被搶上梁山，遭遇飛來橫禍。在奴隸制度的迫害下，馬赫和達(dá)吉任打任罵、辛苦勞作，被拴鏈子，被抽鞭子，過著非人的生活。任秉清、達(dá)吉和馬赫爾哈都飽受民族壓迫和階級(jí)壓迫的苦難，他們都是舊社會(huì)的幸存者。作為階級(jí)兄弟，任秉清和馬赫本該惺惺相惜，但他們卻被事情的表象所欺騙而相互仇視：在任秉清眼中，達(dá)吉是被彝人搶走的，他要求達(dá)吉回到他的身邊;在馬赫眼中，達(dá)吉是自己的女兒，他不能與達(dá)吉分離。舊社會(huì)造就的痛苦留在了他們的心中，舊社會(huì)造成了骨肉分離、民族的隔閡和敵視，“……漢族與彝族自古便是兄弟，那時(shí)候不打架，不吵嘴，漢人給彝人五谷，彝人給漢人牛羊;后來漢人里出了漢官，彝人里出了奴隸主，他們就打起來了，誰都想把誰的骨頭打斷……漢官與奴隸主喝人的血，讓老百姓和‘娃子喝淚水……”[4]。漢彝本是一家，但因統(tǒng)治階級(jí)犯下的滔天罪行而生活于水深火熱中的勞苦百姓卻將各自的厄運(yùn)歸咎于同胞。壓迫者造就的苦果讓被壓迫者吞食，民族隔閡和民族仇視由此生發(fā)。

二.矛盾沖突中的漢彝關(guān)系

《達(dá)吉和她的父親》不僅書寫了兩位父親之間為爭(zhēng)奪孩子而產(chǎn)生的矛盾沖突，還展現(xiàn)了擁有雙重身份的達(dá)吉的內(nèi)心矛盾沖突。

任秉清是達(dá)吉的生父，他提出尋回女兒的要求是合情合理的。在解放后，任秉清才擁有了尋找女兒的條件，他已經(jīng)尋找了女兒一年多，走遍了涼山，也詢問了許多好心的彝胞。終于，任秉清在縣城遇到了長(zhǎng)相酷似女兒妞妞的達(dá)吉，便“入魔”般地?zé)o憑無據(jù)地追問達(dá)吉，聲稱要找縣府幫忙尋回女兒。任秉清來到達(dá)吉所在的小村子，確認(rèn)了達(dá)吉是他的女兒后，他便想將達(dá)吉帶回家。馬赫的阻攔激起了任秉清的暴怒，任秉清讓馬赫滾開，罵馬赫是蠻子，侮辱馬赫的人格。任秉清粗暴地傷害了民族兄弟的心。當(dāng)達(dá)吉跟著馬赫離開后，任秉清要李云為他撐腰，并說一定要帶走女兒，不然就要到毛主席跟前去告狀。此時(shí)的任秉清被情感沖昏了頭腦，沒有明確的階級(jí)意識(shí)和民族意識(shí)。任秉清沒有體貼將他的女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大的馬赫的心情，內(nèi)心被“個(gè)人主義”的思想所左右，一心想著與女兒團(tuán)圓。此時(shí)，任秉清只能看到個(gè)人的痛苦與幸福，不明白中華民族是一個(gè)的道理。

馬赫爾哈是達(dá)吉的養(yǎng)父，他與達(dá)吉建立了幸福的小家庭，視達(dá)吉為自己生存下去的慰藉與希望。馬赫因?yàn)檫_(dá)吉生父的問題“近來鬧情緒，工作勁頭不高”[5]。當(dāng)被委派到村中了解農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)情況的共產(chǎn)黨員李云第一次拜訪馬赫時(shí)，馬赫對(duì)李云態(tài)度冷淡，不愿理睬。馬赫只是問李云現(xiàn)在漢人中還有沒有壞人，這些壞人還會(huì)不會(huì)再來欺辱彝人，搶彝人的人。李云第二次去見馬赫時(shí)，馬赫對(duì)李云比上次更甚，連狗都不為李云攆。直到馬赫明了李云不是來調(diào)查達(dá)吉的，馬赫才主動(dòng)向李云打招呼，并請(qǐng)李云喝酒。但當(dāng)任秉清突然出現(xiàn)，聲稱自己是達(dá)吉的父親，要把達(dá)吉帶走時(shí)，馬赫一時(shí)間無法接受這一現(xiàn)實(shí)。馬赫懷疑任秉清是漢人中的壞人，是來搶他們的人的，并認(rèn)為李云欺騙了他。激憤的心情促使馬赫摸出匕首刺向任秉清。風(fēng)波過后，李云找馬赫溝通，馬赫首先確認(rèn)了李云是涼山自治州委派來的干部，不會(huì)偏袒漢人;其次說明達(dá)吉與任秉清沒有感情，達(dá)吉愿意留在自己身邊，任何人都不能強(qiáng)行拆散自己與達(dá)吉的家庭。然而一波未平，一波又起。馬赫得知李云為達(dá)吉給任秉清寫信后，再次對(duì)李云毫不客氣。馬赫稱李云為“韓呷”[6]，認(rèn)為李云挑撥自己與達(dá)吉的關(guān)系，是從漢區(qū)來的、專為漢人辦事的漢官。馬赫威脅李云：若達(dá)吉被帶走，他也別想再在村子里展開工作了。深沉的父愛與狹隘的民族意識(shí)使得馬赫不尊重并反復(fù)無常地對(duì)待李云，進(jìn)而對(duì)階級(jí)親人任秉清拔刀相向。

達(dá)吉自己在選擇跟隨哪位父親時(shí)，也是左右為難，難以取舍。達(dá)吉解答李云對(duì)于自己民族身份的疑惑時(shí)，肯定地說自己是漢人。達(dá)吉不愿意離開涼山與阿大馬赫爾哈，但她心中又希望能找到自己的生身父親。當(dāng)達(dá)吉與任秉清相認(rèn)后，馬赫闖入讓達(dá)吉跟自己走。達(dá)吉對(duì)任秉清縱使百般不舍，但還是選擇與阿大馬赫回家。達(dá)吉離不開馬赫，她是在馬赫的保護(hù)下長(zhǎng)大成人的。達(dá)吉也不愿意斬?cái)嗯c任秉清的聯(lián)系，走之前對(duì)任秉清的回望包含了女兒的留戀與牽掛。三天后，達(dá)吉的情緒明顯好轉(zhuǎn)，眼神也明朗了，她堅(jiān)定了要與馬赫永不分離的決心。感情的事總是反反復(fù)復(fù)，半點(diǎn)不由人。達(dá)吉找李云替自己給任秉清寫一封信，信中字字浸透愛意，句句寫滿思念，“你來的時(shí)候，要走大路，不要走山林里的小路，那里有豹子。你來的時(shí)候，要穿一雙好草鞋，免得石頭磨破腳;要穿一件披衫，免得雨水打濕身子。你渴了，不要喝冰冷的澗水，要到村子里要一碗熱水……”[7]，表達(dá)了對(duì)父親的關(guān)懷。在之后召開的一次社務(wù)委員會(huì)中，達(dá)吉對(duì)自己的去留還是猶豫不決。馬赫體諒達(dá)吉與任秉清，他不愿他們?yōu)殡y，不想他們傷心。馬赫主動(dòng)把達(dá)吉交給了任秉清。達(dá)吉含著眼淚，準(zhǔn)備跟任秉清離開。豈料任秉清也與馬赫有著同樣的心境，任秉清也將達(dá)吉“讓”與馬赫。達(dá)吉這才表白心聲：她離不開涼山和彝胞們，愿意以后每年都回家看望任秉清。達(dá)吉在是跟隨生父任秉清還是養(yǎng)父馬赫一事上一直猶豫不決，內(nèi)心也一直處于矛盾沖突中。達(dá)吉無法輕易舍棄任何一方，她心中蘊(yùn)藏著民族的團(tuán)結(jié)與友愛精神。

小說以飽含深情的筆調(diào)書寫了父女之情，破除了文學(xué)是政治的傳聲筒的模版。高纓以現(xiàn)實(shí)主義的筆法刻畫了精神創(chuàng)傷在心里仍舊留有陰影的人物形象，揭示了漢彝民族之間存在的民族偏見問題，正視社會(huì)改革中存在的困難，并為問題的解決提供了可能性與方案。高纓對(duì)兩個(gè)家庭的書寫已經(jīng)上升到了民族意識(shí)的高度。

三.新時(shí)代的漢彝關(guān)系

在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與教育下，各族人民終將消除民族仇視，為迎接美好的未來攜手同行，為共同的社會(huì)主義事業(yè)奮斗。

李云的到來代表著黨中央對(duì)少數(shù)民族落后地區(qū)的關(guān)切、幫助與扶持。李云剛進(jìn)村，了解到馬赫的情況，便急于解決馬赫的問題。李云并不只是通過口頭交流了解彝族地區(qū)的發(fā)展情況與勞動(dòng)人民的生活情況，他更是身體力行地通過勞動(dòng)融入到當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钪?。李云三次主?dòng)登門拜訪馬赫，即使遭到冷遇，也絲毫沒有怒氣與怨言。李云聽說了達(dá)吉的悲慘遭遇后，想把達(dá)吉帶回漢族地區(qū)尋找親生父母，但他的理智壓倒了他狹隘的民族意識(shí)，他用“涼山人民翻身了，跟漢族人民同樣自由幸福”[8]的美好生活前景來安慰達(dá)吉。在面對(duì)達(dá)吉的問題時(shí)，李云充分尊重達(dá)吉的個(gè)人意愿，平等對(duì)待漢族的貧農(nóng)任秉清和彝族的“鍋莊娃子”[9]馬赫爾哈，堅(jiān)守“我是共產(chǎn)黨人，是中華各民族人民的兒子呵！”[10]的政治信仰，不偏不倚地維護(hù)并實(shí)踐著國(guó)家的民族團(tuán)結(jié)政策。李云知道達(dá)吉問題的簡(jiǎn)單性與復(fù)雜性，簡(jiǎn)單在只要達(dá)吉與一位父親達(dá)成共識(shí)，并對(duì)另一位父親加以說服，問題即可解決;復(fù)雜在這一問題關(guān)系到兄弟民族的團(tuán)結(jié)。任秉清沒能接走女兒后，揚(yáng)言說李云也是漢人，要他為自己撐腰。李云當(dāng)即制止了任秉清的胡言亂語。當(dāng)馬赫對(duì)李云惡語相向，質(zhì)疑李云違背了各民族的地位與權(quán)利平等的原則時(shí)，李云鎮(zhèn)定自若地表白“共產(chǎn)黨給我的心有多重，它便是多重！”[11]正是李云一貫的大公無私贏得了馬赫的尊重與信任。馬赫向李云敞開心扉：達(dá)吉已經(jīng)兩天沒有吃過飯了，常常從夢(mèng)中哭醒，口中呼喊著她的父親任秉清。馬赫懇請(qǐng)李云救救達(dá)吉，只要達(dá)吉能夠好起來，他愿意讓達(dá)吉走。馬赫?qǐng)?jiān)硬的心軟下來，他希望李云找來任秉清，他愿意割愛讓達(dá)吉和任秉清一起生活。李云公正無私、不卑不亢的待人處事原則溫暖了馬赫，這為后來馬赫態(tài)度的徹底轉(zhuǎn)變奠定了感情基礎(chǔ)。李云并沒有過分意識(shí)形態(tài)化，他以一顆公正的心對(duì)待民族大家庭中的成員。作為一名支援民族地區(qū)發(fā)展的漢族干部，李云的一言一行都體現(xiàn)著黨的民族團(tuán)結(jié)政策。

沙馬木呷是一名極具階級(jí)友愛與民族團(tuán)結(jié)意識(shí)的農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)。沙馬對(duì)李云很是關(guān)心照顧。在達(dá)吉的問題上，沙馬一直對(duì)李云循循善誘。李云每次向沙馬發(fā)問時(shí)，沙馬都用彝族的諺語作答，沙馬讓李云自己深入了解事情的前因后果，這為李云能夠融入彝胞的生活起到了舉足輕重的作用。當(dāng)馬赫與任秉清第一次“短兵相接”時(shí)，沙馬社長(zhǎng)采取強(qiáng)硬的態(tài)度壓制住了情緒過于激動(dòng)的馬赫，他阻止馬赫對(duì)任秉清揮刀相向，并責(zé)備馬赫欺辱漢族同胞。沙馬沒有被任秉清具有侮辱性的話刺痛而怒發(fā)沖冠，反而對(duì)任秉清好言寬慰，他讓任秉清不要著急，并說一定會(huì)為他解決問題。在任秉清臨走前，沙馬大嫂還熱情款待任秉清。沙馬與李云相跟著送了任秉清二里路，一路上一直開導(dǎo)著任秉清。在十天后的社務(wù)委員會(huì)中，沙馬以一名具有高度黨性的會(huì)議主持人身份促進(jìn)了達(dá)吉事件的圓滿解決。在會(huì)上，沙馬向在坐的各位解釋：現(xiàn)今的所有矛盾和困難都是舊社會(huì)造成的。馬赫和任秉清是受難者，是階級(jí)兄弟。只有毛主席才能驅(qū)散這些陰影，給予我們幸福和歡樂;只有在毛主席和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，各民族才能團(tuán)結(jié)友愛。沙馬曉之以理、動(dòng)之以情的演說感動(dòng)了所有人，喚醒了他們心中的民族團(tuán)結(jié)意識(shí)，他們放下顧慮，心貼著心坐在了一起。沙馬的鼓舞也使得馬赫將達(dá)吉讓與任秉清。更出乎意料的是，任秉清也愿意讓達(dá)吉留在涼山。兩位老人至此解開心結(jié)，相擁在一起。沙馬的演講“融化了橫亙?cè)谌藗冎g的民族隔閡和個(gè)人糾葛的冰霜”[12]。小說以沙馬社長(zhǎng)呼喊大家坐在一起喝酒收尾，漢彝兩族人民結(jié)為了至親好友。

《達(dá)吉和她的父親》中不僅是領(lǐng)導(dǎo)人物具有高度思想覺悟，經(jīng)過黨中央教育的普通群眾也不自覺地流露了民族團(tuán)結(jié)意識(shí)。

達(dá)吉身為漢人，但在彝胞中長(zhǎng)大，她兼有兩重身份，是連接兩個(gè)民族的橋梁。達(dá)吉第一次見到李云就問李云見過毛主席沒有，渴望了解漢區(qū)的建設(shè)情況，她對(duì)漢族人民的生活有著向往之情。達(dá)吉還為李云說話，幫助李云駁斥馬赫的漢人欺侮彝人的觀點(diǎn)，讓馬赫不要亂說話。達(dá)吉對(duì)李云有著一種天然的親近感，她和李云合種包谷，還說“他們彝人太迷信”[13]，承認(rèn)自己的漢族身份。雖身為漢人，達(dá)吉還是一身彝族姑娘的裝扮，與彝族的兄弟姐妹相親相愛。達(dá)吉與任秉清相認(rèn)后，達(dá)吉脫口而出稱呼任秉清為“阿大”[14]，而不是“爸爸”，達(dá)吉對(duì)自己的彝族身份也是打心底里認(rèn)同的。在馬赫與任秉清和解后，任秉清打開帶來的小包袱，讓達(dá)吉換上漢人的衣服，但馬赫希望達(dá)吉能夠穿著自己為她縫制的衣服離開，達(dá)吉自己也喜歡彝族的飾物，愛吃彝族的食物，愛唱彝族的歌。假如達(dá)吉身著彝服回到漢族地區(qū)，向漢族同胞宣揚(yáng)彝族文化，這也不失為一種別樣的大團(tuán)圓結(jié)局，這同樣也體現(xiàn)了民族的交融。最后，當(dāng)達(dá)吉選擇留在涼山時(shí)，她說自己是“涼山人”[15]，而沒有點(diǎn)名自己的民族身份，這表明達(dá)吉認(rèn)同自己的雙重身份，她既是漢人的女兒又是彝人的女兒。達(dá)吉的存在說明了各民族都是相互依存的，你中有我，我中有你。

馬赫在潛意識(shí)里是相信共產(chǎn)黨、熱愛共產(chǎn)黨、支持共產(chǎn)黨的，這也為馬赫與任秉清的和解提供了前提條件。馬赫非常崇敬毛主席。在初見李云時(shí)，馬赫本不愿搭理李云，但當(dāng)他聽到李云說在夢(mèng)里見過毛主席后，他也高興地附和李云，并說自己晚上做的十二個(gè)夢(mèng)里都見到了毛主席。當(dāng)馬赫明白是毛主席給中國(guó)帶來了光明時(shí)，他如夢(mèng)初醒，“深沉的父愛和狹隘的民族意識(shí)紐結(jié)在一起，使矛盾的發(fā)展波瀾迭起，變幻莫測(cè)，扣人心弦。但是，黨的民族政策的感召，勞動(dòng)人民的善良品德，終于使他們破除民族隔閡和偏見，由相爭(zhēng)而相讓，由拔刀相斗而緊緊擁抱了。這是勞動(dòng)人民美好人性的閃光，這是黨的民族政策的勝利?！盵16]

爾布等人的民族意識(shí)在小說中也有所突出。在開會(huì)時(shí)，爾布一人坐在任秉清身邊給任秉清當(dāng)翻譯。另外的十幾人既不偏袒于自家人馬赫，也不敵視“搶人者”任秉清，他們相信的是社委會(huì)，是黨中央的干部。這些人擁護(hù)共產(chǎn)黨，贊美共產(chǎn)黨，堅(jiān)決貫徹落實(shí)國(guó)家的民族團(tuán)結(jié)政策，渴望民族團(tuán)結(jié)的和諧社會(huì)環(huán)境，他們?yōu)榇偈箖晌焕细赣H化干戈為玉帛提供了堅(jiān)強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。

“十七年”時(shí)期文學(xué)不乏宣揚(yáng)民族團(tuán)結(jié)意識(shí)的敘事作品，如瑪拉沁夫的《命名》《愛，在夏夜里燃燒》、徐懷中的《我們播種愛情》等。但《達(dá)吉和她的父親》與《命名》《愛，在夏夜里燃燒》《我們播種愛情》又有所不同?！哆_(dá)吉和她的父親》情節(jié)發(fā)展跌宕起伏，矛盾沖突激烈，以父女之情彰顯民族意識(shí)，以矛盾的化解宣揚(yáng)民族團(tuán)結(jié)意識(shí)。高纓在1960年將小說改編為電影劇本。電影削弱了小說二父爭(zhēng)女的矛盾沖突，轉(zhuǎn)為互為對(duì)方的幸福著想而甘愿犧牲自己的幸福，更加凸顯了中華民族共同體意識(shí)?？偠灾?，《達(dá)吉和她的父親》體現(xiàn)了高纓對(duì)新中國(guó)初期民族關(guān)系的思考，具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)。

注 釋

[1]高纓：《達(dá)吉和她的父親》，廣州：花城出版社2011年8月版，第23頁。

[2]同[1]，第8頁。

[3]同[1]，第5頁。

[4]同[1]，第21頁。

[5]同[1]，第3頁。

[6]同[1]，第19頁。

[7]同[1]，第19頁。

[8]同[1]，第11頁。

[9]同[1]，第8頁。

[10]同[1]，第10頁。

[11]同[1]，第20頁。

[12]馮牧：《<達(dá)吉和她的父親>——從小說到電影》，《文藝報(bào)》1961年第7期。

[13]同[1]，第7頁。

[14]同[1]，第15頁。

[15]同[1]，第24頁。

[16]陳朝紅：《論高纓的創(chuàng)作》，《新文學(xué)論從》1981年第4期。

本文是國(guó)家社科基金項(xiàng)目《新中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的政策導(dǎo)向及其效應(yīng)研究》（項(xiàng)目編號(hào)：18BZW181）和《新中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)政策文獻(xiàn)的整理、研究與信息平臺(tái)建設(shè)》（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA280）的階段性成果。

（作者單位：中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）