當傳統(tǒng)文學照進現(xiàn)代書寫

摘要：多年來口述性都被認為是非洲文學最為突出的特征，并用以對抗后殖民主義下的西方中心話語體系。然而，過分強調(diào)口述性與書面性的對立同樣會陷入“東方主義”的誤區(qū)。探析尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的小說創(chuàng)作，其在敘事策略上將口頭傳統(tǒng)中故事的“隱喻”融入了文本創(chuàng)作，以故事的內(nèi)容隱喻了小說的走向與結(jié)局，制造懸念，增添了讀者閱讀時的緊張感;在塑造人物上加入了口傳文學中的聲音元素，擴展了人物的心靈，使其性格愈加豐富;運用源于傳統(tǒng)非洲的萬物有靈觀進行敘述，將口述性與書面性交匯與融合，使作品更加包容、開放、多元，探索出了一條更加寬廣的文化道路。

關鍵詞：非洲文學;欽努阿·阿契貝;口述性;現(xiàn)代書寫

中圖分類號：I106.4?文獻標識碼：A?文章編號：2095-6916（2021）08-0158-03

口述性一直是非洲文學批評領域的一個研究重點，數(shù)年來，學界都將口頭傳統(tǒng)在文學寫創(chuàng)作的運用視為非洲文學與其他地區(qū)文學傳統(tǒng)最為重要的區(qū)別。伊萊勒甚至篤定地稱：“口述性是非洲創(chuàng)作模式最重要的話語參照。”[1]

然而，近年來，學術(shù)界同樣關注到，片面強調(diào)口述性在非洲文學中的作用是危險的。北京大學的程瑩在《傳統(tǒng)作為介入現(xiàn)實的方式——理解非洲現(xiàn)代書寫與藝術(shù)實踐中的“復魅”》一文中指出：“將口頭性概括地理解為書面性的反面，強調(diào)口頭文學與書面的簡單對立，容易將非洲文學解讀為一種稚嫩的、童真的文學書寫，或者為歐洲語言注入活力的‘裝飾物。”[2]該觀點提醒研究者不應將口述性與書面性對立，將非洲文學籠統(tǒng)地歸納為口頭傳統(tǒng)的承繼，以此來區(qū)別于歐洲國家，陷入“東方主義”①的誤區(qū);而應關注到非洲作家在創(chuàng)作中將口頭傳統(tǒng)與書面寫作的融合，以此在人物塑造、敘事建構(gòu)、思想內(nèi)核等方面取得文學性的價值。

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝被譽為“非洲現(xiàn)代文學”之父，其代表作品主要包括《瓦解》《動蕩》《神箭》《人民公仆》《荒原蟻丘》。這幾部小說都致力于還原被西方殖民所摧折、遮蓋下的非洲文明，作品的藝術(shù)風格、主題思想、寫作手法也一脈相承，充分體現(xiàn)了口頭傳統(tǒng)在現(xiàn)代書面寫作中的精彩運用。

一、敘事手法中的隱喻

口傳文學中，“故事”是重要的組成部分。無論是對于孩子的教育，還是對于禮儀禮節(jié)的傳授，非洲傳統(tǒng)文化中都習慣于采用講故事的方式而非全然理性地進行教導。米亞·科托曾談到，在1994內(nèi)戰(zhàn)后第一次議員的選舉上，當一個新黨派的人宣傳自己的政黨方針，提出要給村民們修建學校與道路時，村民們便說：“啊，你真慷慨，遠道而來要給我們幫助，你的做法讓我想到那個猴子和魚的故事。一個猴子在河邊走，他看到河里一條魚，就說：‘可憐的魚啊，你快被淹死了，我必須要救你。然后就要把魚撈出來，魚就反抗說你怎么知道我要死了，你怎么知道我過得不好?！边@便是村民用講故事的方式在諷刺政客想當然的執(zhí)政設想，其并不直白地道出某些觀點，而體現(xiàn)了一種“隱喻”的色彩，更加含蓄而生動地指出了事件的內(nèi)核，辛辣之中又不失風趣幽默。

故而，米亞·科托與許多非洲本土作家都認為，“在口頭文化里，很多事情不是那么物質(zhì)那么客觀的。它往往是一個景觀，一個場景?！盵3]在書面文學蓬勃的發(fā)展中，這種傳統(tǒng)所催生的“隱喻”的敘事手法被非洲作家所廣為運用。

其中，阿契貝文學作品中對該種敘事策略的運用無疑是十分為人稱道的。在《瓦解》中，主人公奧貢喀沃的第二個妻子?？S菲給女兒講述了烏龜?shù)墓适?，大意是：詭計多端的烏龜騙取了鳥兒們的信任，鳥兒借給烏龜羽毛，讓烏龜和它們一起參加宴會;但在宴會中，烏龜通過誘騙的手段給自己取名為“你們?nèi)w”，從而成為鳥兒們的發(fā)言人，獲得率先享用美食的權(quán)利。憤怒之下的鳥兒收回了羽毛，讓掉下天空的烏龜摔碎了龜殼。這個故事中便含有隱喻的意味，烏龜?shù)恼T騙與反客為主，正暗示著西方殖民者入侵非洲領土后的種種惡劣的殖民行為;而烏龜最后的摔落天空卻沒有死，則暗含西方殖民者終將被打敗，可其文化影響卻又“不死”，仍舊存活在非洲的土地上。

該故事出現(xiàn)在書中第十一章，彼時，非洲的土地尚未被殖民者所侵占，其文化風俗并沒有崩潰瓦解。而這個故事中所講述的內(nèi)容，則暗示了接下來小說的大致走向。在人物命運與事件發(fā)展沒有結(jié)果時便對結(jié)局有所暗示，這構(gòu)成了預敘的形式。“烏龜”與“鳥兒”的命運正預示著殖民者和非洲文明未來的歸宿，是對未來的暗示。這樣的敘事手法可以制造出懸念，引發(fā)讀者對結(jié)局與人物命運的好奇，從而在閱讀中獲得更好的審美體驗。與此同時，作者有意識地將部分結(jié)局透露出來，也可使一部分讀者猜到結(jié)局;讀者知道結(jié)局，但書中的人物卻對自己未來的命運一無所知，這更能增添讀者在閱讀中的緊張感，營造出一種具有宿命感的宏大悲劇性，增加文本的藝術(shù)感染力。

二、口傳文學對人物精神的豐富

在非洲的傳統(tǒng)文化中，聲音是比文字更加重要的元素。非洲人認為，聲音可以幫助他們汲取力量，回到心靈最純粹的本真。許多非洲作家都將聲音的魅力注入了文本之中，但研究過程中，一些觀點卻過度關注其口述性的特點，僅僅探討聲音對文字音律美的豐富或是在形式上的增色。筆者認為，以阿契貝為代表的相當一部分非洲作家并不止步于膚淺地將聲音安插到文本中，只作為點綴，其對于文學內(nèi)容本身同樣有著不可忽視的意義。

最為重要的一個方面便是聲音對人物塑造的作用。在小說《瓦解》中，奧貢喀沃的兒子恩沃依埃背叛了父親，選擇皈依基督教，但他腦海中卻會常?；仨懫鹉赣H給他講過的故事與歌謠，這些聲音正是他內(nèi)心深處最難以磨滅的眷戀。此處對于聲音的運用不再是僅僅體現(xiàn)其口述性的一面，更有著創(chuàng)作意義上對人物精神的豐富。恩沃依埃之所以會久久難以忘記那些古老的故事，正是因為他并非全然被西方文化所侵蝕，民族情感在其心中是根深蒂固的;與此同時，這也構(gòu)成了非洲社會的一個縮影，展現(xiàn)了相當一部分非洲人在傳統(tǒng)與新生文明中的掙扎。

而恩沃依埃最終徹徹底底地拋棄了原有信仰、信奉基督的原因也值得玩味。書中寫道：“并不是什么三位一體的瘋狂道理，而是這種新宗教的詩歌，不知怎的，像是觸到了他的內(nèi)心深處?！盵4]慣常人們信仰某種宗教，定然是被其核心的教義所吸引，對某個神明深信不疑?？啥魑忠腊ｐб阑?，卻并非是這些原因，而“僅僅”是被其詩歌所吸引。

在故事與聲音中，一個人物完成了他的反叛、掙扎，最后找到了兩者間微妙的平衡，獲得了內(nèi)心的平靜。我們也可以清晰地看到聲音在人物塑造中所起到的至關重要的作用。它豐富了人物的性格，如在《瓦解》中使讀者看到了恩沃依埃性格的不同側(cè)面，他除了反叛這一重性格外，還有著戀土、念舊、柔軟的另一面;更是匯成了人物的精神源泉，幫助著人物在困境與掙扎中獲得養(yǎng)分和力量，促成人物的蛻變。除恩沃依埃外，《瓦解》中的奧貢喀沃，《神箭》中的伊祖魯?shù)热宋锏乃茉焱瑯硬捎昧嗽摲N手法，構(gòu)成了口述性與書面性進一步的融合。

三、“泛靈”世界觀下的多元文化相交融的思想

泛靈唯物論的思想是由哈利·格魯巴提出，指非洲文化中“萬物有靈”等帶有魔化成分的思想并未在現(xiàn)代社會的“祛魅”中消逝，反而被用于闡釋當下的社會。“泛靈唯物主義”體現(xiàn)了“非洲中心”的思想，不將非洲置于西方的話語體系下，而是從非洲的本土文化出發(fā)，對西方文化進行吸收與同化。

然而，需要進一步思考的是，“泛靈”并不是僅僅作為一個學術(shù)名詞來進行批評，其中所包含的“萬物有靈”的世界觀值得研究者們?nèi)ミM一步地探析。

哲學家陳嘉映在《哲學·科學·常識》中談到，遠古人類習慣于把世上的事物理解為互相感應的東西，也就是感應思維或感應認知[5]。

可以說，放眼世界范圍內(nèi)，文明的源頭均是先民所擁有的這些“感應”。人們相信萬事萬物互相聯(lián)系，相信樹木的枯榮關系自己的旦夕禍福，潮水的漲落也對自己子女的命運有著莫大的影響，因而這些事物自然而然地被賦予了“靈氣”，也就是萬物有靈的泛靈觀念。

在軸心時代之后，中國與西方許多國家的文字、禮教、科技都發(fā)展昌隆，理性思維慢慢取代了感性思維。中國的儒家文化奠定了以人為本、敬鬼神而遠之的思想，西方諸國則在基督教的影響下逐漸形成“一神”的信仰。然而，非洲部落由于文字出現(xiàn)時間很晚，口頭傳統(tǒng)所獨有的東西較多，具有缺少理性、難以統(tǒng)一等特點，使得非洲文化中感應思維仍占據(jù)十分重要的地位，萬物有靈構(gòu)成了其長久以來認識世界的基本觀點。

部分研究者在對非洲文學進行批評時，把萬物有靈在作品中的體現(xiàn)單一化地歸結(jié)為怪誕、魔幻、神秘。這無疑再一次陷入了東方主義的誤區(qū)，片面強調(diào)非洲文學口述性的特點，固化了對非洲的刻板印象。

筆者認為，泛靈思想在文學作品中最為重要的體現(xiàn)是開放性與包容性的觀念，在堅守非洲傳統(tǒng)文化的同時鼓勵多重文化的交融，以期探索出一條非洲未來發(fā)展的新道路。

在阿契貝的作品中，該種觀念體現(xiàn)得尤為明晰。阿契貝不滿足于簡單地將萬物有靈停留在一個口頭傳統(tǒng)的“遺老”位置上，而是致力于挖掘其中更為深刻的思想與內(nèi)涵，將它與文本相融合，散發(fā)出更為厚重而有價值的藝術(shù)魅力。

這種思想首先便體現(xiàn)在對以基督教為代表的西方外來文化的態(tài)度上。上文中談到，奧貢喀沃的兒子恩沃依埃背叛了父親，皈依了基督。無獨有偶，小說《動蕩》中，主人公奧比的父親甚至成為了一名優(yōu)秀的傳教士;小說《神箭》中，伊祖魯?shù)拇迕駛兗w轉(zhuǎn)信基督。他們能夠較為坦然地皈依基督，其原因與恩沃依埃有著相似之處。書中一個氏族中的老人這樣說：“一個人來到世上，他會走出去，當他的領頭人死了，他的腳鐐被砸碎了，他就會回歸?；酵秸f人的生和死是一樣的，這一點和非洲也是一樣的?！盵6]60

可以看到，阿契貝小說中的人們之所以能說服自己將信仰改為基督，至關重要的原因就是找到了西方文化與非洲本土文明的一些相通之處。萬物有靈的開放和包容，感應思維所帶來的對事物間聯(lián)系精妙地把控，正是促成了這些人們尋找到平衡點的關鍵要素。至此，口頭傳統(tǒng)也與現(xiàn)代書寫發(fā)生了絕妙的碰撞和融合，煥發(fā)出了新的文學性的光輝。

同時，阿契貝開放、多元的文化觀念還體現(xiàn)在他并不只是一味地強調(diào)西方殖民者的入侵，更是反思了非洲文明之所以受到打擊的原因，一針見血地指出了人民的膽怯與妥協(xié)。

《神箭》中，烏姆阿諾的長者在面對白人入侵時，無奈地說：“痛苦來敲你的門，你說沒有請他坐的位置，他卻告訴你不用擔心，因為他自己帶著板凳，那位白人就是這樣……我知道無處可逃，就像日光趕走黑暗，那位白人也會把我們所有的習俗都驅(qū)散?！盵6]107由此可以看到，面對西方的殖民，大多非洲人的表現(xiàn)都是畏懼與退縮。不消說與白人發(fā)生正面的沖突，便是提起白人都會為之色變，將其視為洪水猛獸般不可抵擋的存在。

而在《人民公仆》中，知識分子溫和的反抗也是阿契貝所要揭示與嘆惋的。作為小學老師的主人公薩馬魯在看見南加等高級官員的腐敗行徑以及被南加橫刀奪愛之后，決意與南加對抗。他加入了新成立的黨派“平民大會”，欲要在下次大選中打敗南加。然而，薩馬魯卻遭到了南加的瘋狂報復，最終住進醫(yī)院未能參加大選。

很顯然，薩馬魯知識分子式的對抗是過于溫和而柔軟的，比起小說中外貿(mào)部長柯克派人撞死“平民大會”領袖馬克思的暴力手段來說，他僅用選舉來進行抵抗顯然太輕也太無力。這正表達了阿契貝對殖民文化下知識分子對抗的反思，他贊揚了知識分子氣節(jié)與勇敢，同時也揭示了他們妥協(xié)、書生氣的弊端。

泛靈的世界觀影響下，阿契貝的文學作品中體現(xiàn)了對多元文化思想極大的包容，試圖將多樣的文化吸納到非洲本土文明中，“以我為主，為我所用”，開辟一條更加寬廣的道路。

結(jié)語

本文著眼于非洲文學中口頭傳統(tǒng)與現(xiàn)代書寫的融合，探析尼日利亞作家欽努阿·阿契貝在其主要作品中對此的實踐。首先，阿契貝在敘事策略上將口頭傳統(tǒng)中故事的“隱喻”融入了文本創(chuàng)作，以故事的內(nèi)容隱喻了小說的走向與結(jié)局，制造懸念，增添了閱讀時的緊張感。其次，阿契貝在塑造人物方面加入了口傳文學中的聲音元素，擴展了人物的心靈，使其性格愈加豐富，同時增添了讀者的共情。最后，阿契貝文學作品的思想體現(xiàn)了萬物有靈世界觀下非洲文化的包容、開放、多元，希望在保留非洲傳統(tǒng)文明內(nèi)核的基礎上吸收外來文化，進行交匯與融合，探索出一條更加寬廣的文化道路。

注 釋：

①東方主義：原意是指西方對東方社會文化、語言及人文的研究，亦可譯為西方作家、設計師及藝術(shù)家對東方的模仿及描繪，也可以指對東方文化的模仿及描繪。

參考文獻：

[1]阿比奧拉·伊萊勒.非洲想象[J].非洲文學研究，1990（1）.

[2]程瑩.傳統(tǒng)作為介入現(xiàn)實的方式——理解非洲現(xiàn)代書寫與藝術(shù)實踐中的“復魅”[J].文藝理論與批評，2019（5）.

[3]馬茲魯伊.非洲通史：第八卷[M].屠爾康，等譯.北京：中國對外翻譯出版公司，2003：402.

[4]欽奴阿·阿契貝.這個世界土崩瓦解了[M].高宗禹，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?014：170.

[5]陳嘉映.哲學·科學·常識[M].北京：東方出版社，2007：31.

[6]欽奴阿·阿契貝.神箭[M].陳笑黎，譯.重慶：重慶出版公司，2011.

作者簡介：潘怡彤（1999—），女，漢族，安徽六安人，單位為中國傳媒大學戲劇影視學院，研究方向為戲劇影視文學、美學。

（責任編輯：御夫）