紡織廠的女兒

仿佛一覺醒來，海燕又出現(xiàn)在她成長、工作過的紡織廠對面，那沸騰如群山一般的工廠消失了。仿佛大自然集中所有的力量發(fā)了場洪水、刮了場龍卷風(fēng)，像地震那年一樣，把整個廠子在視線里和地圖上一并抹去。宛如海燕剛剛還睡在宿舍樓下的地震棚，余波還在敲擊著她的心。

和當(dāng)年比起來，海燕已經(jīng)發(fā)胖，眼泡有點(diǎn)浮腫，臉頰發(fā)硬且有雀斑，她面無表情卻似心事重重，在一個阿姨的年紀(jì)活成了北京大媽的樣子。她看到紡織廠一帶的幾番變遷，這個她不愿離開的地方，想工作一輩子的廠子，預(yù)估在自己死后還會萬萬年永不停工的車間，已先于她離開了。當(dāng)年風(fēng)華絕代的紡織女工們，除了她這樣病退的，那些來自郊區(qū)農(nóng)村的，一直盼著轉(zhuǎn)正留廠的、轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口的同事，她們都哪兒去了？自己班里那幾個小姐妹已經(jīng)失聯(lián)許久，她才想起，自己在車間里當(dāng)過管著七個人的班長，領(lǐng)著全班評過優(yōu)秀。

而現(xiàn)在，樓盤壓住了廠子的根基。

她仿佛看到車間里的所有物件被席卷一空，只剩下黢黑的水泥梁架如一具骷髏;水泥的地面已成為崎嶇不平的土地，堆滿了棄物長滿了野草;車間頂上的玻璃全部破碎，混著木料、磚頭和陽光四處撒落。那車間的橫梁上垂下一條粗繩，墜著個滿臉浮腫的人，那人的面孔近了，是父親。

這是她做過的夢。夢醒來時車間轟然倒塌，瞬間騰起的煙霧中有一個年輕紡織女工的身影，那是年輕時的自己。身影原地不動，就在那里站著。

她還記得童年時的自己，穿著白襯衫背帶裙，踩著小紅皮鞋，抹著紅嘴唇紅臉蛋，左右梳著兩根麻花辮子。男女同學(xué)一起舉著花束，到天安門廣場歡迎周總理出訪歸來。車一過長安街，海燕和同學(xué)們都一起舉起手中的花，車路過天安門廣場前，海燕和同學(xué)們跳起來歡呼著?？偫泶蜷_黑色紅旗車的車窗，探出頭來和孩子們招手。她和伙伴們的歡呼聲飄蕩在天安門廣場上空，也飄蕩在人民英雄紀(jì)念碑前。那是她童年時期最為激動的一天。

回到家后，她忍不住地驕傲。她問父親：“爸，你見過毛主席嗎？”

“沒有?！?/p>

“見過周總理嗎？”

“見過，沒說過話。一起開大會，我離得遠(yuǎn)。總理很嚴(yán)肅，很少笑。”

父親操著一口濃重的樂亭話，她想李大釗說話也就父親這個味兒。樂亭話和唐山話很相近，卻比唐山話更鄉(xiāng)土、方言味更濃重一些。

她想起那天的情景興奮得睡不著覺，那天北京的天空比往日要高了許多，男同學(xué)們也個個畫著紅臉蛋，離遠(yuǎn)了看像一群可愛的小銀娃娃，而近了看，則像年畫上的哪吒。

一

北京的東郊區(qū)改了名，叫朝陽區(qū)。那片廣袤的荒村與田地永遠(yuǎn)朝向太陽，有頂著天然氣包的公共汽車在麥田中奔馳，一路向東的地方有運(yùn)河，孩子們在運(yùn)河邊游玩，一片河湖稻香。轉(zhuǎn)眼之間，廠房搭積木般搭起來，宿舍樓樹林一般長出來，配套的醫(yī)院、學(xué)校、商店、游樂場蘑菇一般冒出來，來自上海、武漢、青島、石家莊等紡織重鎮(zhèn)的人在此結(jié)成夫婦，養(yǎng)育后代，如眾鳥投林在大樹上做了窩。她便生長在紡織廠的宿舍樓群中。那里的路邊種滿了哨兵一樣的楊樹，守衛(wèi)著廠房和宿舍區(qū)。人們相信孩子、工廠和那成排的楊樹，不幾年便都能排列成行。

廠區(qū)里的人在增長，各種機(jī)器、原料沿著鐵路、公路運(yùn)來。整個工廠便是一架紡織機(jī)器，它自己在運(yùn)轉(zhuǎn)，自己活了。

海燕童年時，有個洋氣的名字叫菲菲，后來，革命如風(fēng)暴般到了，她不要做資產(chǎn)階級的“想入非非”，而要做高爾基筆下迎著風(fēng)浪的海燕。

海燕的父母都是一九四九年前的老革命，都是嚴(yán)肅而老派的人，從讀大學(xué)時便參與了地下革命，中華人民共和國成立后直接參加了工作，他們的命運(yùn)與國家的命運(yùn)綁在一起。在似熔爐之火的年代，他們拋棄了原先的家庭，到最艱苦的地方去，把北京只有農(nóng)田和荒村的郊區(qū)，建設(shè)成一片到處是煙囪與廠房的工業(yè)區(qū)，讓毛主席在天安門城樓上一眼就能看到。他們像給新生兒喂奶一樣，想讓祖國的工業(yè)快快長大，快快站起來，奔跑到世界的前方。

于是，海燕的父母走出了市區(qū)的機(jī)關(guān)，到郊區(qū)來從事紡織行業(yè)。為了研究紡織，母親去了青島進(jìn)修，后來回廠子里搞技術(shù)，再后來去了工會。而父親則在朝陽區(qū)的各個工廠調(diào)來調(diào)去做黨委書記，最后落實(shí)在紡織廠里。海燕只有一個比她小很多的弟弟，兩位革命干部掙錢養(yǎng)兩個孩子，在那時是少有的寬裕。小時候，同學(xué)們都穿布鞋，海燕有雙小紅皮鞋，也有好幾個布娃娃、賽璐珞的洋娃娃、各種彩色積木，還有鐵皮做的小火車、小型的玩具鋼琴、小手風(fēng)琴……她能無師自通地?fù)v鼓出“一閃一閃亮晶晶”的音階來。填表寫家庭出身時，全校只有她和很少的幾個人，會認(rèn)真地填上“革干”——革命干部。

海燕的家就位于紡織廠馬路對面的宿舍區(qū)里，在那個碉堡一樣的禮堂旁邊。禮堂作為電影院和食堂，如同一口座鐘，坐落在紡織廠宿舍區(qū)里，兼任著從物質(zhì)到精神的雙重?fù)嵛俊Ｃ糠晗掳?，紡織女工們從工廠的大門口過馬路走向宿舍區(qū)，有人頭發(fā)上還沾著棉花。海燕便是看著紡織廠門口上下班的女工，想著工廠里的炒餅、香腸、豬頭肉和涼拌心里美蘿卜的香味兒長大的。

一進(jìn)廠子門，是個蘇聯(lián)樣式的辦公大樓，樓前樓后都有花園。盡管父母都在紡織廠里當(dāng)干部，但她沒怎么去廠里玩過，上中學(xué)后學(xué)會了騎車，她也沒有去過紡織廠幾次。不是怕看門的老大爺轟她，而是怕廠子大門內(nèi)那個世界的神秘。她時常站在宿舍區(qū)門口，隔著馬路看對面的紡織廠大門。每逢節(jié)慶日，大門上便會一邊出現(xiàn)一個白地紅色的大字，連起來是“春節(jié)”，或者“元旦”“國慶”“五一”。她以廠子門上的兩個大字作為日歷，那兩個字是什么，她便要準(zhǔn)備什么。

紡織廠里有條龍一樣彎曲的鐵路。她的家邊上有座鐵路橋，她總是到橋上去看神出鬼沒的火車?；疖囃砩衔妩c(diǎn)或七點(diǎn)才來一趟，附近紡織廠的宿舍樓里傳來剁菜聲，或飄來燉肉的香味兒。她想也許有一天，沒準(zhǔn)會去廠子里上班。想到此時，一輛不多見的汽車從東向西呼嘯而過，那馬路上的空氣仿佛被車刷新了一遍，她再看那工廠的大門，變得更加清晰，那是她的未來。

海燕從小就過著校門、家門、廁所門三點(diǎn)一線的生活，規(guī)律得如任何時代的乖乖女一樣。她上附屬幼兒園，也要系著白圍裙，像是縮小的紡織女工。接下來便是子弟的小學(xué)、初中。她的功課很好，便去考了較遠(yuǎn)處的高中。那些沒考上高中的初中同學(xué)，直接進(jìn)了廠里半工半讀的四年制技校，在第三年實(shí)習(xí)期拿每月十八元的學(xué)徒工資，畢業(yè)能進(jìn)廠里工作。很多功課好的女生都去念技校，以便接父輩的班。海燕身邊最要好的幾個女伴都去了技校，或護(hù)校、師專，給家里省了學(xué)費(fèi)，在校住宿還為家里騰出地方，將來的工作也有了保障。如此一舉三得，恨不得能馬上結(jié)婚、早生孩子。

她像其他女生一樣愛美。家里有保姆，她并不用干許多的活兒，后來社會氣氛驟緊，似一下子扎緊的布袋，廠里開會批評她的父母，說雇保姆是剝削勞動人民，嚇得廠里其他孩子多的人家也不敢雇保姆了。為了與學(xué)校的同學(xué)統(tǒng)一，她不再穿那雙小紅皮鞋，偶爾慶祝節(jié)日的時候，她才會穿出來。臨近小學(xué)畢業(yè)，她趕上了史無前例的一段日子，學(xué)校停課了。過了兩年，她才上了初中，像同學(xué)們一樣穿黑色的布鞋。功課已不重要，更重要的是學(xué)軍、學(xué)農(nóng)活動。有一次，她用白色的粉筆試著在布鞋兩邊畫上兩條白道，當(dāng)作可憐的裝飾。全班不論男女，只有她的布鞋和別人不同。而淘氣的男生一擁而上，看見了都上去踩，要把那“不一樣”立刻踩掉。她哭了，去報告老師，而老師說，她是小資產(chǎn)階級觀念作祟，思想不健康。既然不健康，那么就不打算健康了。她神游了一遍又一遍《鋼鐵是怎樣煉成的》，幻想著遇到穿軍裝的保爾，而自己是穿布拉吉的冬妮婭。

高中畢業(yè)時，她有著一米六五的身高，在女生中鶴立雞群。她的腿并不長，但很粗壯，她想自己如果胖了，那一定是個圓柱體。她留著兩根粗大的麻花辮子，薄薄的嘴唇，嘴角左下方有個并不明顯的痦子。女同學(xué)之間說，有這樣痦子的人就貪吃，她笑了笑，想想自己是愛吃好的，但什么都不貪。她和母親一樣，強(qiáng)勢得像個男人。母親留著齊耳短發(fā)，如果那發(fā)型再往后梳一下，并用發(fā)卡別上，那便近似于“紅軍頭”，那是長征時女戰(zhàn)士的發(fā)型。她想大學(xué)能考到哪里算哪里，畢業(yè)了便聽從國家分配，分到哪兒是哪兒，哪怕是天邊的工廠，那是祖國最需要的地方。可現(xiàn)在工廠不招人，大學(xué)不招生。海燕只好去郊區(qū)插隊(duì)，但她猶豫了許久。

那陰霾般的日子里，父親有一天去廠里開會學(xué)習(xí)，從此再也沒有回來。她只記得小時候，父親在主席臺上穿著白襯衫、戴著大手表做報告時的英姿，以及告訴她和周總理一起開過會的事。父親臨走前留給她的，是一張有些浮腫的臉、灰黃的面色，挺直的腰桿，以及頭戴鴨舌帽和身穿藍(lán)大衣的背影。那天的工廠大門口仿佛翻滾著濃霧，父親就消失在那噴涌而出的濃霧中。她一次次向廠子里的人詢問，沒有人告訴她;她去廠子里找，在廠子門口哭，沒有人讓她進(jìn)去。

母親在下放勞動時已經(jīng)不大正常，重新回廠時已是年過半百、處于半退休的老奶奶狀態(tài)，從精神到身體都受了刺激，沒人敢去接近她。母親一身藍(lán)色干部服，銀絲悄悄地爬上了短發(fā)，因?yàn)轶w弱而顯得走路有點(diǎn)不穩(wěn)，且大幅度地發(fā)胖，像自己小時候賽璐珞的不倒翁。如果父親能回來，父母在一起，該有多好。

很快，母親查出了癌癥，不時要去醫(yī)院化療，便跟單位請了病假。弟弟一直在上學(xué)，還想著以后考大學(xué)試試。母親在臨回家休養(yǎng)之時，海燕的命運(yùn)似乎已經(jīng)被安排好了：進(jìn)廠子接班。兩年后，海燕插隊(duì)回來，在家先休息了幾天，才去廠里報到，那一周她不敢走近廠子，甚至不敢向廠子的方向看一眼。廠子像一口井，吞沒了父親，弄傷了母親，現(xiàn)在又來吞沒她。她沒有父母在一九四九年以前取得的大學(xué)學(xué)歷，回廠不是當(dāng)干部，而是做工人。甘心被紡織機(jī)吞沒的原因，是母親能因此欣慰，如果不是接班，她根本無法從插隊(duì)的農(nóng)村回來，說不定會與貧下中農(nóng)“結(jié)合”，就像她身邊的同學(xué)一樣。

能回到廠里已是她腳下最像條路的路，哪怕是去當(dāng)學(xué)徒。

二

二十世紀(jì)八十年代的廠子再度輝煌，又?jǐn)U招了一批工人，都是應(yīng)屆的初高中生和紡織學(xué)校的畢業(yè)生，高中生多是沒考上大學(xué)或是廠內(nèi)子弟來接班的。

廠子里三班倒永不停工，還有個詞叫“四班三運(yùn)轉(zhuǎn)”，分為早、中、夜班和正常班四種。正常班上九個小時（多一個小時是午休），早、中、夜班不計(jì)午休，但早班上午六點(diǎn)半就上班、中班晚上十點(diǎn)半才下班、夜班白天補(bǔ)覺，都有不便之處。上下班都會打鈴，特別是在臨上班前一刻鐘打一遍鈴，這樣人不論在廠子哪個地方，哪怕是在廠子門口，都能輕車熟路趕到自己的車間或辦公室，絕不會遲到。海燕不論什么班都提早半個小時到，以便在換工作服時更加從容。換完后，她臉上戴著口罩，頭戴工作帽，雙手戴著套袖，身系白圍裙，圍裙上面有四五個兜子，胸口繡著廠名。

紡織車間的女工叫擋車工，每人負(fù)責(zé)若干臺機(jī)器，要管下料、換紗、接線等，一個班上下來在紡織機(jī)之間能走上八公里。紡織機(jī)像巨大的蜘蛛，不斷噴吐著線，車間里的她們一刻不停。不論是紡紗機(jī)還是織布機(jī)，都需要手工接線，線斷了，機(jī)器就停，海燕就趕緊去用手打個扣兒接上，同時手里還攥著小刀，接完一把就把線頭劃掉了。車間里最不能偷懶，每項(xiàng)勞動能拆解成若干標(biāo)準(zhǔn)動作，都有比賽和記錄，接十根線頭只需要四十三秒。如果檢查織布的質(zhì)量，一人負(fù)責(zé)二十四臺織布機(jī)，一上班就在機(jī)器之間穿梭，看車、驗(yàn)布。一天下來，能走上若干公里的路。機(jī)器仿佛是翕動的怪獸鐵牙，如果女人被視為心靈手巧之人，那么在那個年代，在鐵牙前接一輩子線頭便是天經(jīng)地義。

剛上班的時候，海燕一天走下來，就累得回家趴在床上，恨不得把自己的四肢都換一遍。上班比插隊(duì)時種地割麥子還累，干農(nóng)活兒可以休息，而當(dāng)工人滿打滿算，上廁所都要飛奔，別人也有自己的機(jī)器要看，不能老幫你看著機(jī)器。到了夏天，廠房里有空調(diào)，但海燕熱得一身是汗，汗水順著臉滴滴答答落在地上，既難受，又難為情，上一會兒班就總想著換衣服洗澡。但很快她習(xí)慣了，更能走路，也更厭煩走路了。

廠子里給她分配了三個月的師傅，師傅也是女的，是廠里少有的白凈漂亮的人，上了幾歲年紀(jì)，但年輕時必是美人。師傅教她給線頭打結(jié)，非常有耐心，但師傅不愛說話，在廠子里似乎有些邊緣。

海燕工作永遠(yuǎn)拔尖兒，跟長輩說話永遠(yuǎn)小心翼翼，每一次考核評比都如臨大敵。工作就是一項(xiàng)考核接著一項(xiàng)考核、一個評比接著一個評比，她的任務(wù)就是完成一項(xiàng)再等著下一項(xiàng)。她自己設(shè)想的合格，比實(shí)際評為優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)還要高，她付出十成的能力與心血來對待每一次成品審核，得到好評才如釋重負(fù)，她像在繼續(xù)自己學(xué)生時代一次次的考試和評三好學(xué)生，也像在戰(zhàn)爭年月里突破敵人的一個個哨卡。相應(yīng)的犒勞是去禮堂看場電影，或去食堂打個貴點(diǎn)的菜，那些作為獎品的筆記本是戰(zhàn)利品，而一紙薄薄的獎狀就是軍功章。廠里人高看她，領(lǐng)導(dǎo)人接見她，但海燕是女工也是女人，比男人要流更多的血。

她改進(jìn)的一個零件，為廠里節(jié)省了不少資金，被廠里評為先進(jìn)，當(dāng)月多發(fā)了一百元的獎金。廠里看她表現(xiàn)不錯，很快就讓她當(dāng)了班長，管著七個小姐妹，并負(fù)責(zé)檢查她們的工作。

她記得小時候廠里宣傳過“鐵姑娘”，此時廠里不再用這個詞，但她還要和母親一樣，做個鐵姑娘。

鐵姑娘也是要被介紹對象的。

廠里凡是正式工的未婚女工，很快被所紡出的線劃分出一群：大齡女青年。各種領(lǐng)導(dǎo)、車間主任、師傅、財(cái)務(wù)、總務(wù)、工程師、機(jī)械師……只要是個年長的人，都會張羅著為“大齡們”介紹對象，首選是兄弟廠里的男工。當(dāng)初建廠時來自哪兒的人都有，廠區(qū)的人經(jīng)過南北混血，遠(yuǎn)比周邊鄉(xiāng)村的人要精神許多，一眼就能看出來。多是由工會出面來組織舞會和聯(lián)誼。

仿佛每個螺母都要配個螺栓，每個女工也要配個男工做丈夫。

海燕個子高，漂亮，臉盤開闊，大氣干練，燙成大波浪狀的長發(fā)集中了紡織女工的樸素與時髦。給海燕介紹對象的人到處都是，廠里的老人和干部都知道她的父母，給她介紹對象也得介紹個干部。

海燕不愿相親，二十世紀(jì)八十年代的新青年，一提相親便成了未過門的小媳婦。但一個不見似乎也不大合適，她決定挑一個去見見。

見面在一個普通的冷飲店。她穿上用第一個月工資給自己買的紫紅色皮鞋、米色的女士西裝去見對象。褲線熨得堅(jiān)挺筆直，左手戴了一塊精工舍手表，是親戚探親回國時送她的，家里還放著一塊西鐵城。貨真價實(shí)的干部子弟來了，她目測對象，“四舍五入”向前推進(jìn)一下，身高將將一米七，比自己還單薄些，一臉南方人的氣質(zhì)。幾句話談過，便知道彼此父母入黨的時間、級別都差不多。

文文弱弱的對象沒什么不好，海燕開始與他試試相處。他們下班后偶爾去走走，在街上看人、看車，去電影院看電影。每次都是海燕沒話找話，如此幾個月，已到了夏天。街上的熱浪如同單位的廠房，不一會兒烘得人汗流浹背，這一天他們正走在一大片空場上，四處沒有陰涼也沒有一絲風(fēng)。海燕能走路但怕熱，淺色的衣領(lǐng)被汗水浸透，見不遠(yuǎn)處有賣冰棍兒的老太太，正掀開冰棍兒車上的被子，涼氣在車?yán)锓v。她便問身邊這個男人：“你想吃冰棍兒嗎？”

那男人說：“啊，不用，不用?！?/p>

“現(xiàn)在挺熱了啊?！?/p>

“啊，我不熱，我不怕熱。”他也用手背擦了擦汗。

“我熱，你買根冰棍兒給我。”海燕起了急，賣冰棍兒的老太太走遠(yuǎn)了，誰也不愿再走那段暴曬的回頭路。此時海燕才想起來，幾個月來不論干什么，大多是自己掏錢。他們繼續(xù)走著，談來談去，無意間聊到家里的條件。

“我父母補(bǔ)發(fā)了一筆工資，能有兩萬元，都給我結(jié)婚用?！蹦悄腥苏f，他知道人不應(yīng)該露富，但他掩飾不住自豪。

海燕想起自己的父親前些年去了廠里就沒再回來，母親還時常要去醫(yī)院?；蛟S是剛才曬得有點(diǎn)中暑，她一陣陣地沒精神。她又看了看眼前這個男人，男人感到剛才沒買成冰棍兒有失體面，很快又拉她坐進(jìn)一家冷飲店里喝橘子汁。

海燕說：“咱倆掰腕子吧?！?/p>

“好啊，那我讓著你。“男人說。

海燕從小喜歡游泳和打乒乓球，放學(xué)就去參加田徑隊(duì)的訓(xùn)練。她厭惡自己每月有幾天不能游泳，也不能運(yùn)動，還不能吃小豆冰棍兒。若像男生一樣，沒有那幾天該多好。老師總想讓男生當(dāng)班長，就讓她當(dāng)語文課代表。她細(xì)心地收發(fā)作業(yè)，每天把作業(yè)內(nèi)容寫在小黑板上。她力氣很大，掰腕子一般男生掰不過她。除了班長，她覺得一米八的班長挺帥，贏了他不大合適，便讓著他。

父親消失后，她逃向農(nóng)村，去郊區(qū)插隊(duì)，住在農(nóng)民家里，兩三個女生住一間土房。剛?cè)サ哪嵌稳兆?，她整天不說話，只是喂豬、起豬圈、揚(yáng)糞（施肥）、挑糞、挑秧苗兒、挖河泥……春天，她到河邊挖出一鍬鍬的河泥，用獨(dú)輪車推走漚肥;冬天，豬圈里的糞和泥混凍成堅(jiān)硬的凍土層，她用鎬敲碎凍土，用擔(dān)子挑走、曬干，作為肥料撒入麥田。擔(dān)子磨得她肩膀生疼，她的手上長了老繭，她想用身體的勞動與疼痛來麻痹自己，累了就不再夢見父親，乏了就能睡著覺了。為此，她每天什么都不想，一心把自己變成農(nóng)婦。

她有著使不完的力氣，一個人能干兩個女生的活兒，每天掙六個工分，這是女性的最高值，更高的只有當(dāng)?shù)厝瞬判?。她第一次彎腰割麥子，一鐮刀就把鞋帶如切豆腐般割斷了。她害怕了很久。有人不小心一鐮刀把腿劃開，露出白慘慘的迎面骨，跑到大隊(duì)里找赤腳醫(yī)生。要是把肚子劃開了，還不得割斷腸子。郊區(qū)插隊(duì)的地方，離家不過一百二十里，但她兩三個月才回一次家。從家回廠后拿出家里帶的一大罐醬豆腐和一大罐燉肉外加十個油餅，每個油餅二兩糧票六分錢，油晃晃的一大張。這便是全屋人最幸福的時刻。海燕的幸福是收工時坐在拖拉機(jī)的麥垛上看風(fēng)景，呼吸著田地中的麥香。

兩年的插隊(duì)生涯讓她有了更健壯的身子，但每逢勞累之時，天空似乎有點(diǎn)恍惚。那大有作為的廣闊天地，她不知道自己的作為是什么。力氣是有的，她不是不使勁，只是覺得南轅北轍。就像她覺得《暴風(fēng)驟雨》寫得好，但不如《青春之歌》能感動她，后者寫的就像她的父母。每當(dāng)這時，她一邊自責(zé)扎根農(nóng)村不夠堅(jiān)定，一邊又想到童年的紡織廠，那才是她成長的地方。而她堅(jiān)持來到農(nóng)村插隊(duì)，是因?yàn)樵趶S里，要面對自己內(nèi)心的陰霾和親人的血。

那天在冷飲店，兩個人剛一搭手海燕就知道，男人從小沒干過活兒，連自己班里的女工們都比不上，而自己是班里的第一，即便不舒服，贏他也有富余。他根本不會把半邊身子的力氣用在胳膊上，再用于手腕子上，他的力氣都撒在談笑里了。

男人暗中使勁，他仿佛握住了一截鐵棍，或要掰彎一個扳子。

海燕稍微用了用力，她心里有數(shù)，讓男人掰了過來。

“啊，你力氣好大啊，一定很能干活兒?！蹦腥松驳匦α诵?，他調(diào)皮地抖了抖酸疼的手。海燕陪著他笑，她覺得這是一生中第一次陪別人笑，她從長輩到領(lǐng)導(dǎo)都不陪著笑，就像一只燕子，沒必要陪著鸚鵡說話。

他們放下沒喝完的飲料往外走，海燕稍稍退后，看著那男人的背影走在前面，她想：男人可以矮也可以瘦，但不能又矮又瘦。

這是她的第一個對象，一位老同志介紹的，老同志說對象的父母參加過解放戰(zhàn)爭，差一點(diǎn)沒把他生在辛保安的戰(zhàn)場上。她想這幫小崽子，從小上房上樹，什么都敢干，怎么長大了都跟柴火似的，攥巴攥巴就沒了野氣。

對象又約了她幾次，趕上那兩天她帶著全班參加廠里的勞動競賽，一陣忙亂，又真的不大舒服，就拒絕了。一連幾次，那男人也不再找她了。

三

紡織廠經(jīng)常接受各級領(lǐng)導(dǎo)的視察，總有領(lǐng)導(dǎo)來車間參觀。看擋車工們表演接線頭，和廠里的女勞模握手，到附屬幼兒園里抱孩子，是歷來領(lǐng)導(dǎo)視察的三大事項(xiàng)。每一次接待領(lǐng)導(dǎo)訪問，都是一件大事。廠里先全員開個準(zhǔn)備動員大會，分派接待任務(wù)，組織提前排練，并由系統(tǒng)內(nèi)資深的老干部、老前輩前來指點(diǎn)，哪里不合格，哪里容易挑毛病。領(lǐng)導(dǎo)年高德劭，哪些是要照顧的，哪些是領(lǐng)導(dǎo)喜歡親力親為，不能照顧太過而有失顏面的。每次參與接待的工人，必然是要根紅苗正，出身好、形象好且勞動技術(shù)好。為了篩選，廠里總是搞一些“大比武”來組織各個崗位的工人們比技術(shù)，連食堂都搞過切蘿卜切洋蔥比賽，并炒了菜請領(lǐng)導(dǎo)來評味道。海燕想，都二十世紀(jì)八十年代了，又不是在部隊(duì)里，還用這么老的詞兒。

老工人們則對此很是不屑，當(dāng)年毛主席、周總理都來過，這次不過是個部里的領(lǐng)導(dǎo)來，哪兒至于呢？

視察的日子到了，領(lǐng)導(dǎo)在人群的簇?fù)硐逻M(jìn)了廠子，廠里立刻安保嚴(yán)格，劍拔弩張，閑雜人等一概回避，勞動模范準(zhǔn)備演練，宣傳科室準(zhǔn)備照相，積極分子準(zhǔn)備“臺詞”。一切都按照事先安排的步驟在走，領(lǐng)導(dǎo)終于來到了車間，車間里瞬時氣氛凝結(jié)，仿佛連機(jī)器和空調(diào)聲都整齊劃一了，水泥梁架上白地紅字的標(biāo)語格外顯眼：“迎接新征程，人人把好質(zhì)量關(guān)?！?/p>

進(jìn)了車間的領(lǐng)導(dǎo)由廠領(lǐng)導(dǎo)陪同，車間主任引領(lǐng)，并有年輕姑娘，穿著剛時興的黑色套裙和高跟鞋擔(dān)任講解員，比小學(xué)生背書還認(rèn)真。領(lǐng)導(dǎo)沿著車床一架一架地看，下意識地點(diǎn)著頭。眾人一起來到海燕操作的紡織機(jī)前，講解員介紹說海燕是廠里的勞動優(yōu)秀分子兼班長，她曾帶病堅(jiān)持技術(shù)比賽，領(lǐng)導(dǎo)全班獲得了全車間里的第一。海燕細(xì)致地演示著，她并沒有去看領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)聽得很有趣味，他多停了一會兒，盯著戴口罩的海燕多看了幾眼，神情沒有任何起伏。海燕下意識抬了一下頭，與領(lǐng)導(dǎo)目光相遇，但仍舊安心操作她的機(jī)器。

演示結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)們參觀完畢，整體往外走，去辦公樓里開會座談。車間里一切如常，很快打鈴，到了午休時間。海燕出了車間摘下口罩，去位于辦公樓一樓的醫(yī)務(wù)室拿點(diǎn)藥。領(lǐng)導(dǎo)們開完會從辦公樓里下來。辦公樓的一樓有廁所，海燕去廁所時，正好與領(lǐng)導(dǎo)在廁所門口相遇。這時的海燕才盯了他一眼：一身灰色的四兜中山裝，脖領(lǐng)子上的扣子緊緊地扣好，袖口垂下將將蓋住腕子上的手表，年紀(jì)并不算大但梳成了背頭。

“海燕，你怎么都不理我了？我是你——”領(lǐng)導(dǎo)沒說出口，他是海燕父親的秘書，海燕從小就被他哄著玩，從父親消失以后再也沒見過，一晃也有數(shù)年了。“你在廠里上小學(xué)時，我還接你放學(xué)?！?/p>

海燕眼睛一翻：“你還認(rèn)識我呀？”

領(lǐng)導(dǎo)一時沒話可說，他原本想關(guān)心幾句，甚至海燕來求他幫忙他都會幫。同時，他不想讓別人看到。

“我先走了，問你爸媽好。”領(lǐng)導(dǎo)掏出手絹擦擦手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓門口接待他的人群中。

我爸爸死了快十年了，我媽媽肺癌化療掉光了頭發(fā)。你說好不好呢？

海燕心里在質(zhì)問他，她覺得沒必要再說什么，扭身去吃飯，并準(zhǔn)備下午的工作去了。

當(dāng)天夜里，海燕做了噩夢。她夢見車間里的物件被席卷一空，只剩下黢黑的水泥梁架如一具骷髏;水泥的地面已成為崎嶇不平的土地，堆滿了棄物長滿了野草;車間頂上的玻璃全部破碎，混著木料、磚頭和陽光四處撒落。車間的橫梁上垂下一條粗繩墜著個滿臉浮腫的人，那人的面孔近了，是父親。

海燕不知道，目前巨大的經(jīng)營困難籠罩在廠子上空，廠領(lǐng)導(dǎo)為了出路找到這位大領(lǐng)導(dǎo)，而這位大領(lǐng)導(dǎo)從此再也不敢來這座紡織廠了。

四

她再也不想找個干部子弟的對象了，經(jīng)一位工人師傅介紹，海燕認(rèn)識了援朝，一個當(dāng)過知青的公交車司機(jī)。

跟干部子弟相比，援朝仿佛是群眾光榮的化身。他有一米八的個子，一百二三十斤的體重，長方臉，留著平頭，樸實(shí)得令自己無所適從。一件的確良襯衫洗得干凈，雖然有時他會戴一塊兩百多塊的天克諾，但仍不改他工人本色。他的臉膛黑中透紅，笑的時候齜著一點(diǎn)門牙，嘴略微有點(diǎn)鼓。海燕覺得，他如果嘴巴再鼓一點(diǎn)，就像還沒進(jìn)化好的原始人。

援朝見海燕時有點(diǎn)不知所措，對方是人人羨慕的紡織女工，而自己是個公共汽車司機(jī)，每天飽受烈日的鞭撻和冬天寒風(fēng)的刺骨。那時公共汽車沒有空調(diào)，玻璃上沒有遮陽的鍍膜，車?yán)镏挥袀€小電扇。他每天仿佛駕駛著一個大鐵箱子，任憑人在車廂內(nèi)擠成沙丁魚罐頭。

他知道海燕住的是樓房，而自己家在北京北城的胡同。海燕父母是上過大學(xué)的革命干部，自己家人是北京土著，老實(shí)、本分，普普通通。母親是認(rèn)不了幾個字的家庭婦女，父親生前是個小職員，連自己今年多大了都不清楚。

他和海燕吃過一次“老莫”（莫斯科餐廳），點(diǎn)了滿桌子的俄式冷酸魚、紅燴牛肉、法式炸豬排、首都紅菜湯。他盯著那三塊四一道的大蝦沙拉，在俄式裝潢的餐廳心里念著佛祖保佑，幸好海燕放過了它。那頓一共五塊多的飯吃掉了他一周的伙食費(fèi)，他從前只和十幾個返城的知青戰(zhàn)友，每人出了三塊在這里聚過餐。兩個人點(diǎn)菜要貴上許多，他每花一分錢都希望物有所值。他看海燕點(diǎn)菜時不看菜單的樣子，就知道她家的條件差不了。

“你工資用交給家里嗎？”

“我要交，但家里不要。我媽有時還要塞給我錢，怕我不夠花。我就給家里買點(diǎn)菜，有時帶他們出來吃，可每次還是我媽結(jié)賬。”海燕吃得很開心，她無意間露出左手腕上那塊精工舍，閃閃地眨著兩只不大不小的眼睛，好像是在問，你呢？

“我主要都攢著，給家里換大件的東西?！痹鲃诱f了，他非常實(shí)在。

“你住的胡同，是什么樣子？我姥姥、姥爺家在西單辟才胡同，有個大院子，好幾進(jìn)，我小時候總?cè)?。我跟我表哥表姐他們一起玩騎馬打仗，一個男的背著一個女的，在院子里把別人往下拽?！彼蒙纵p呷了一口奶油雞片蘑菇湯，隨手用餐巾沾了沾嘴，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。援朝這才想到，自己家僅僅是一進(jìn)小院里的兩間南屋加一間西屋。冬不暖，夏不涼，房頂上有時候跑耗子，家里睡覺有時還要現(xiàn)搭板子。他抬頭望望裝修如冬宮的餐廳，盯著頭頂?shù)鯚糸W燦燦金光的玻璃珠子，扭頭看到旁邊餐桌有人把餐巾系在脖子上，心中納悶，這么大的人了，吃飯還戴個圍嘴兒？

“哪天我去你家看看吧?！?/p>

他沒想到海燕能這么直接。

那天海燕是坐無軌電車來的，援朝想要正式一點(diǎn)，要提前忙一下家務(wù)。海燕說自己按照門牌號能找到，援朝信了，就沒有去公交車站等她。二十世紀(jì)八十年代的胡同里還沒有什么私家車，不少老頭老太太戴著“首都治安守衛(wèi)者”的紅箍在胡同里坐著閑聊。海燕捋著門牌號挨家地找，走著走著發(fā)現(xiàn)門牌號跳躍了，怎么二十幾號接上八十幾號？哦，原來中間有個路口要拐彎，她就沿路拐彎、拐彎再拐彎，拐進(jìn)死胡同又原路退回來，才發(fā)現(xiàn)門牌號在死胡同里甩了一大截又接上了。這里挺有趣，每一步都有個不同的景象，如同每戶門前窗下的花池子里，都栽滿了層層疊疊的花。

援朝家的院子很小，本該一戶人家住的院子，現(xiàn)在住著好幾家街坊，但各家窗臺上都是指甲草，地面是雞冠花，而院子中間用磚頭碼起矮墻，上面大盆的月季開得正艷。

海燕穿過漆黑的門洞，一進(jìn)院子，就見援朝坐在一個小馬扎上，地上扔著半塊土黃色的燈塔牌肥皂，人在一個巨大的白鋁盆前，用一個古老的似門板的搓板，吭哧吭哧地洗衣服。海燕看了一眼窗戶，窗戶上沒有玻璃，糊的白紙，有的已破了窟窿。

“哎，你來啦！”援朝站起來，滿手并沒有多少肥皂泡，搓板上往下直流黑泥湯子。

不一會兒，援朝洗好衣服，把屋子略微收拾一下，撐起一張油膩的折疊桌，招待海燕吃飯。援朝的父親已經(jīng)過世，母親是個有點(diǎn)駝背的小老太太，一臉的嚴(yán)肅與慈祥，一直不停地擦桌子。屋子里窄小又陰暗，家具新老混雜，什么樣子都有，似乎各種舍不得扔的破爛和雜物都能找到，但就看不到一本書。

援朝的母親招待著吃飯，端上桌來的是肉皮凍兒、熘肝尖兒、韭菜炒血豆腐、炒蒜苗還有整盆的熬白菜汆丸子，熱氣騰騰的，看上去很香，但吃起來既寡淡又燙嘴。海燕吃了兩口就放下了，她受不了從冬天捂到春天的臭白菜幫子味兒。她理解的，白菜幫應(yīng)該剁了做餡兒，白菜心兒涼拌，白菜葉才熬著吃或醋熘兒，這時，她才發(fā)現(xiàn)自己從小吃到大的紡織廠食堂，伙食普遍比城里的平民百姓好得多，起碼永遠(yuǎn)有肉菜和熟食可賣。

援朝卻吃得很開心，比起去紡織廠找海燕時的拘謹(jǐn)與“老莫”里的局促，他習(xí)慣平房的自在，那一大盆白菜粉絲汆丸子，他加上醬油泡到米飯里，呼嚕呼嚕地吃著。因?yàn)闋C，他每次嘴唇和舌頭一起吸溜吸溜著上下翻飛，吧唧嘴的同時一陣風(fēng)卷殘?jiān)啤ｈF勺與鐵鍋、木筷與瓷碗、瓷碗與桌面都一起奏打擊樂，如同一頭饑餓的瘦豬一猛子扎進(jìn)了食槽。

吃完飯出房門時，援朝的母親悄悄在海燕身邊說：“哎，他就是這么狼乎，你別在意?！?/p>

海燕沒說什么，她心里想：“沒事，習(xí)慣了，又不是沒見過。”

出門后，援朝推來一輛二八錳鋼自行車，幾乎是家里最值錢的物件，他一跨就上了車，請海燕坐上來，他把她送到公交車站。海燕想都沒想就跳了上去，側(cè)著坐在后座上，雙腿朝向車的左面，右手扶著援朝的衣服。她不好意思扶得太緊，但她相信援朝帶她足夠穩(wěn)當(dāng)。

援朝也喜歡運(yùn)動，特別迷戀滑冰和游泳，他癡迷于運(yùn)動的速度感。每當(dāng)他在什剎海或頤和園里下了水，雙手一劃像一艘大船。這點(diǎn)很讓海燕喜歡，如果說自己游泳像一條魚，那么援朝就像一艘不熟練的艄公駕駛的大船，游得很猛，但一看就是什剎海里狗刨出身。兩個人難得有點(diǎn)共同愛好，一起出去游玩的時候就多了。

援朝比她大六歲，處處照顧她，完全服從于她，要怎樣就怎樣，冰棍兒要奶油的就不給小豆的，飲料要健力寶就不給北冰洋。海燕在他面前，永遠(yuǎn)是個穿布拉吉與小紅皮鞋還梳著兩根麻花辮的公主。援朝自知伺候不起公主，但他愛面子，咱是爺們兒，該伺候時絕不含糊。海燕在家里是老大，父母工作很忙，從小便脖子上掛著鑰匙，要給唯一的弟弟做飯，或到食堂去打飯。有一次弟弟在床上亂蹦把床蹦塌，她說是自己蹦的，免得弟弟被罵，而自己對著墻角跪了一個小時的搓板。現(xiàn)在，終于能有人讓著自己了。

有一天他們一起騎車去逛西單，在等一個紅綠燈時，車多人多，他們被車流分開，援朝騎過了十字路口，在海燕這里變了紅燈，等紅燈變綠，她過去就找不到人了。她不好意思大喊，心想自己連個大活人還找不到嗎？就反反復(fù)復(fù)在這條街里找，盯著每個男人的臉看，把街邊每個小店都翻了一遍。她找不到人，又羞又氣，只好哭著回家了。風(fēng)吹著樹在搖曳，仿佛樹們商量好了一起嘲笑她。回家后過幾天，援朝來找她，道歉說自己騎得太快，一扭頭人不見了，氣得海燕當(dāng)天沒跟他出去，一連好幾天都不理他。

兩個人出身迥異，但海燕覺得這個男人從修理桌椅板凳、自行車，到換燈泡，裝水龍頭，買菜做飯……什么都會，甚至能接電線、自行車拿龍、修話匣子，就差能組裝電視機(jī)了。這要進(jìn)了廠子，車、鉗、鉚、電、焊，肯定都是好手，沒幾年就能干到四級工了。

很快，他們舉行了簡單卻鄭重的婚禮，在援朝家從屋里到院里擺了幾桌，各路七大姑八大姨都冒出來了，街坊鄰居們都來道賀。他們沿著北京、天津、南京、無錫、蘇州、上海、杭州、九江、黃山……旅游了一番，援朝在上海花了兩個月工資八十塊，到最好的影樓拍了一組西服婚紗的結(jié)婚照。好幾年以后，他們還沒有孩子。

五

當(dāng)了班長的海燕更加嚴(yán)肅認(rèn)真，她凡事都小心，工作以外的事什么都不想，每天忙完自己的還要檢查班里的，這使得她比別人更集中精力，也使她下班后身心疲憊。日久天長，海燕發(fā)現(xiàn)大家似乎不那么愛上班。中國商品經(jīng)濟(jì)這朵曾經(jīng)萎縮的花又重新開放。街頭賣各種新鮮東西的多了，衣服、手表、太陽鏡、口紅、眉筆、粉撲都在吸引人。越來越多的女孩子把嘴唇畫成豬血的顏色。一面是紡織廠的勞累和死工資，另一面是社會上各種翻著花樣的消費(fèi)和娛樂，實(shí)現(xiàn)“四化”與爭當(dāng)萬元戶，出國熱與跳霹靂舞。都是女人最好的年紀(jì)，難免不讓人多想幾分。

進(jìn)了廠子，唯輕松的，是她打飯、吃飯的時候，唯傷神的，是她在班里帶領(lǐng)的幾個小姐妹。

為群是班里的骨干，與海燕年齡相仿，一來二去就熟了。兩人一起吃飯，每人打兩個菜，兩個人就可以吃四樣菜了。但日久天長，她發(fā)現(xiàn)為群的日子不好過。為群結(jié)了婚并有了孩子，公婆總指使她干這干那，丈夫喝酒，還打過她，她想和丈夫分開，但沒有離婚這個念頭。海燕為為群憤憤不平，想著廠里怎么也得幫為群一把。

小三是郊區(qū)的農(nóng)村戶口，她是合同工，簽約五年，五年后怎樣，到時再說。她干活表面上很賣力氣，領(lǐng)導(dǎo)在的時候更賣力氣。但細(xì)算來，她總請病假，私下里，總是叫苦叫累，每臨下班便會早早收拾好東西，只要一打下班的鈴聲便立刻沖向更衣室。她把自己打扮得漂漂亮亮，和社會上的男人單獨(dú)逛街、看電影，或去舞廳跳舞。如果你等在廠門口，在第一撥下班的女工中，肯定會有她，晚一會兒就別想找到她。

在工作面前，她總是嘴上說好好好，背后蔫兒有主意，不會考慮說話你愛不愛聽，也不會考慮活兒交出后別人怎么接，當(dāng)你批評她時，她會瞪著一雙無辜的大眼睛，好像萬事隨風(fēng)過，一問三不知。而在男人們面前，她總是那么嬌小、柔弱，盼著男人們好歹能幫她做點(diǎn)事情或出點(diǎn)錢。不論遠(yuǎn)近，她會讓男人騎車來接她，幫她找緊俏的商品，她想，做女人，要給男人展現(xiàn)能力的機(jī)會。這讓海燕很是驚奇，自己在郊區(qū)插隊(duì)時，村里的女孩子都土得掉渣，而小三這樣的姑娘，她還從沒見過。她想，也許小三的家境特殊，起碼比城里的小娟要好。

小娟是個悶頭不響的女工，單純得驚人。論文化，她比海燕差得遠(yuǎn)，但一心努力學(xué)習(xí)，只要社會上有個什么打字班、縫紉班、服裝設(shè)計(jì)班一類的，她都不顧一切去報名，包里裝滿了各種聽課筆記，哪怕上廁所，她也要揣著紅色塑料皮的小筆記本進(jìn)去溫習(xí)，別人還以為她在學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。平常的晚上或者周日，她不是在上補(bǔ)習(xí)班，就是在趕去補(bǔ)習(xí)班的路上，不給自己留一點(diǎn)空閑，只有這樣她才能安心入睡，不至于百爪撓心地在床上翻餅烙餅。

小娟的家離得遠(yuǎn)，家里擠得住不下人，她不方便和長大的弟弟同住一間房，搬進(jìn)了廠里的集體宿舍。宿舍里都是木質(zhì)的上下鋪，爬上爬下嘎嘎吱吱地響。屋子大得像兵營，二十幾個女工，都是像她這么大的女孩子，床頭的衣裳架上掛滿了女士內(nèi)衣、內(nèi)褲和襪子，公用的桌子上放滿了大搪瓷缸子和鋁質(zhì)的飯盒，墻角的垃圾桶永遠(yuǎn)滿滿當(dāng)當(dāng)。即便住在角落里，也能聽到每天房間里接連起伏的歌聲、呼嚕聲、收拾東西聲，混在一起。一個人只要問一聲：“哎，那個《廬山戀》里女的親完男的，接下來該什么劇情了？”隨后便響起一片炒了蛤蟆坑般的回答聲，每個回答都不一樣，房間又像鮮魚放進(jìn)了油鍋里迸起了油點(diǎn)，吱吱啦啦響聲后泛起某種腥臊?？諝饫飶浡贻p女性潮濕的氣息，仿佛只有回到宿舍，女工們才會變成女孩子，充滿了不到二十歲的騷動。

那兩年社會上正在嚴(yán)打，到處都是法制故事，女工們議論紛紛，她們急于找個男人嫁了，又怕被男人騙了身子后踹了，更怕的是懷上孩子。她們還不知去哪里領(lǐng)計(jì)生用品。小娟生性老實(shí)、保守，她聽了同宿舍女工之間的私房話臉紅，覺得她們不該這么說，但她們偏要在自己面前這么說，不帶停的。

“哎，你們能不能……”

“小娟還沒處過對象呢吧？改天給你介紹一個?！?/p>

有個女工過來用手一捅她屁股：“長肉了?。俊?/p>

“哈哈哈，”女工們先是一陣嘲笑，“哎，這是什么？”

小娟在下鋪，她的墻上有個布簾子，上面有各種兜子放生活用品，其中一個里面放著衛(wèi)生巾。她的上鋪伸手就拿了出來?！斑@是什么？你沒長嗎？許長不許說？”

“你給我?！?/p>

“哈哈哈。”上鋪把衛(wèi)生巾扔到另一個女生身邊，幾個女生圍成圈，球場上遛猴兒一樣，把她的衛(wèi)生巾扔來扔去。小娟不會斷球，衛(wèi)生巾幾下就被扔向門口，她氣得哭了。

一覺過后，大家早把事情忘到腦后，照樣嘻嘻哈哈，小娟卻好幾天誰也不理。

海燕知道后，她先批評了自己班里的人。下班時送小娟回了宿舍，特意找了捉弄小娟的幾個女工，女工們都笑了。

“多大點(diǎn)兒事啊？”有個女工說。

“不許你欺負(fù)人?！焙Ｑ嗉绷?，但女工并沒有急，她們一向如此，知道自己不對也不愿讓人說，特別是海燕這個干部子弟。

“就你媽是干部??？”女工們悄悄議論著，且故意讓她聽見。

海燕氣急了，眼睛瞪起多大，眉毛立得老高，宿舍里仿佛要展開一場混戰(zhàn)，看勢不對的人把海燕勸走了。海燕心里也難受了很久。母親已是肺癌，還不到六十歲，尚在工會主席的任上，正住在廠里的醫(yī)院化療。頭發(fā)都已經(jīng)掉光了，只在頭上戴個毛線帽子。不時有從前的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)來探望她。女工們常年被鋼鐵磨礪得粗糙，但她容不得她們說自己的母親。

六

就援朝而言，生活就不那么輕松了。

海燕剛剛嫁到胡同里的時候，她什么都新鮮，覺得住平房也挺好，頭頂蒼天腳踩大地。一推門就出來，一抬頭就望見天，頭上和腳下都沒人家。而婚后新鮮勁兒過去了，她才發(fā)現(xiàn)生活的種種不適。

夫家給她騰出了房子，援朝找自己的小哥幾個幫忙，一起打了新的家具和大床，他還親自用絨布、鬃和彈簧做了一只沙發(fā)，原本想做一對兒，但家里實(shí)在沒地方。結(jié)婚那天，海燕的母親硬撐著病體參加了婚禮，到下午就和海燕的弟弟一起回家了。到了晚上收拾已畢，海燕才發(fā)現(xiàn)自己成了別人家里的人。一個女人進(jìn)到一大家子里，就像一滴香油滴在一碗混濁的湯上。

新婚之夜，海燕就聽房屋頂棚上一陣咚咚咚的響，又一陣咯吱吱的叫聲，好像先是有只狗在撓門，然后有黃鼠狼把雞咬死了的聲。

“援朝，這是……”

“啊，房頂上有耗子。”

“它……不會掉下來吧？”

“不會不會，掉下來有我呢，到時候我拾掇拾掇頂棚。”

婚姻帶來了親密，也帶來了窒息。

平房的一切都很小，很嘈雜，冬天很冷，夏天悶熱，各種破舊的家什雜物像陰天一樣壓下來，遠(yuǎn)不如廠房里透過屋頂玻璃窗的陽光。

廚房和新房是套間，援朝的媽媽起得早，慢慢用手扶著墻，一點(diǎn)點(diǎn)從他們的新房穿到廚房里做早飯，讓他們早起有飯吃。駝背的婆婆在身邊走，兒子和兒媳還在被窩里睡。海燕覺得自己在婆婆面前被扒光了似的，每次她醒了也在裝睡，甚至恨不得把頭埋進(jìn)被窩里，忍著援朝溫?zé)岬哪_臭屁臭。最讓海燕難受的，是上廁所。二十世紀(jì)五十年代以后，胡同里逐漸沒有了時傳祥們來院子里淘糞，原有的廁所都改成了下水道，或用作洗漱的水房，只能上大街上的公廁。晚間便用塑料或搪瓷的尿盆。第二天早上，各家的女人們穿著秋褲，迷迷糊糊地到離家最近的公廁里倒尿盆，成為胡同里的一景兒。

海燕從沒想過住平房要在屋子里用尿盆，她剛開始，在屋里根本尿不出來，比在公園小樹林里都難堪。早幾天半夜她都不惜跑到胡同里上公共廁所。黑夜的胡同里寂靜無人，她好像一匹脫韁的小馬在路上嗒嗒地跑著。有時路燈壞了，四周黢黑一片，她在家門口也覺得害怕。但她更受不了倒尿盆這事，她幾乎不去，偶爾去一次還難為情。她想起學(xué)農(nóng)時一個人挑一擔(dān)子糞，或一個人推一車河泥，從來不嫌臟。而現(xiàn)在，一想起跟那些掐著腰罵街的小老媽兒為伍，恨不得趕緊回廠里去。

她每天很早起床上班，周日用來補(bǔ)覺，把倒尿盆盡可能地躲過去。

嫁到胡同里以后，上班的距離遠(yuǎn)了很多，海燕趕上這陣子上六點(diǎn)半的早班，也加入晨起趕公共汽車的隊(duì)伍中。她要倒兩趟車，第二趟一路向東，直達(dá)總站。每向紡織廠近一站，車?yán)锏呐け愣嗔艘环?，最后幾站便有熟悉的女工嘰嘰喳喳地聊天，歡聲笑語的，仿佛去郊游。她在車上忍不住打盹兒，遇到熟人也沒精神打招呼。一進(jìn)了廠子，聽到上班的鈴聲，她便如上了弦的機(jī)器。車間的大門敞開著，她自身的電門也打通了。下班后，她來不及去廠子對面的娘家，早早坐車回家，在路上找地方買菜，因?yàn)樵掳嘁鲲?。又一陣趕上她上中班，晚上十點(diǎn)半才下班，趕最后一班車回家。這趟車開得飛快，她打開車窗讓風(fēng)沿路吹來，看著一盞盞金黃的路燈亮成一個個小太陽，一時全天的機(jī)器轟鳴聲都吹散了，隨之吹來的是困意與疲勞。

到了冬天，胡同里要干的活兒更多了。搪爐子、劈柴、攏火、換煤氣、搬蜂窩煤。這些粗活兒由援朝來干。但每天添加煤、倒?fàn)t灰、封火這樣的雜務(wù)，海燕還是躲不開。她看著新鮮，盡管弄得滿臉土灰也耐心地學(xué)著干，但日久心煩。她不是不愿做家務(wù)，是沒想到平房這么多活兒，這么浪費(fèi)時間。一旦她干得慢了，援朝的老媽就會貓著腰、駝著背、手扶著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)地干。先拿出一個白布帽子戴上，再含一口水“噗——”地一下，噴在爐灰上，掃地時也先噴上一口，均勻如噴壺。老太太已經(jīng)毫無怨言地干了一輩子，她認(rèn)為女人天生便應(yīng)該如此。

海燕看著這“噗——”的神功，暗想自己實(shí)在干不出來。她想起住西單辟才胡同姥爺家的三進(jìn)大四合院，覺得住平房家里人口多的話，怎么也得雇個老媽子，最好還能雇個廚子?，F(xiàn)在家里就她和婆婆兩個女人，誰來當(dāng)老媽子呢？

時間一長，她便覺得廠子比家好，下了班也不想回家。廠里的活兒再累也沒那么瑣碎，有多少事都是固定的;跟人打交道也簡單，東西不用輕拿輕放，女工之間說話都不必多想，扯著嗓子喊就行。她像一個搭積木的孩子一樣心里有譜。而胡同里的日子，指不定出什么幺蛾子。援朝有時候調(diào)侃她：“你現(xiàn)在可算下凡了。”

她沒好氣地回上一句：“廠子又沒蓋在天上?！?/p>

一旦勞累和忙碌起來，上班就覺得乏味了。并不是力氣不夠用，而是時間不夠用;工作很賣力氣，但不愿被家務(wù)和通勤瓜分。

海燕這般乏味地過了幾年，便覺得生活不過如此，世界上能干的都干過了，不能干的下輩子也輪不到她。她默默習(xí)慣著這種上班的奔波，車間里的噪聲和污染把文靜的她逼成了急性子和大嗓門。她經(jīng)常耳鳴且睡眠不好，也總擔(dān)心自己老了會耳背。

就在這不知不覺中，她懷了孩子。

海燕剛上班那兩年沒太考慮攢錢，只攢了一大抽屜張薔、程琳和鄧麗君的歌曲磁帶。她不會像別人那樣算細(xì)賬，遇到好看的衣服和鞋就買兩件。她最愛干的三件事是：看電影、下飯館和逛公園。老北京的那些名館子很多都歇業(yè)了，她愛吃“老莫”、維蘭和大地餐廳?？涩F(xiàn)在，她不得不把錢攢起來，留著給孩子買奶粉和尿布，母親也不時給她錢，讓她千萬別委屈了自己。此時她才發(fā)現(xiàn)，人生最快樂的時候，便是剛工作沒結(jié)婚的時候。

懷孕七個月，海燕被暫時調(diào)入單位食堂去蒸饅頭、蒸花卷、蒸糖三角，都是機(jī)器和面，并不累，算是照顧孕婦。海燕這時才知道，從小吃到大的糖三角，紅糖餡兒里要和上白面，要不然包不住。

孩子在三九天出生，她掐指算算：帶工資的產(chǎn)假只有五十六天，再延長就要扣工資了。紡織女工大多無法一邊上班一邊給孩子喂母乳，一忙一累就沒奶了。只有極少人能把孩子放在廠里的托兒所，中午跑來跑去，當(dāng)移動的奶瓶。出了產(chǎn)假已是隆冬，三更半夜地頂著西北風(fēng)追公共汽車，她有點(diǎn)跑不動。最好的方式是住在娘家，住樓房條件好，離廠子也近。婆家的條件擺在那里，只能給她熬大骨頭湯，骨頭縫兒里都沒什么肉，她也顧不得樣子拿起骨頭就啃，差點(diǎn)把牙硌了。她看到援朝和婆婆都在吃熬白菜，便也不說什么了。

只是，生于清代末年的婆婆并不樂意看兒媳總回娘家。但婆婆樸實(shí)厚道，恪守一切舊京的老禮兒，凡事看在眼里，沉著臉色，并不說。援朝想說，可夾在中間，哪邊都惹不起。每月的死工資令他捉襟見肘，四處拆兌。婆婆當(dāng)兒媳婦時，在大家庭里忍辱負(fù)重，對生活的艱辛見怪不怪，唯一渴望的就是能自己帶孫子，連請保姆都不愿意、不放心，外加舍不得花錢。婆婆堅(jiān)信，只有自己帶的孫子才是自己的。讓親家?guī)?，那兒子不成上門女婿了？

海燕在心里給自己列了張表。

第一，家離單位去時一個半小時（堵車），返程半個多小時，往返接近兩小時。帶孩子上班沒地方寄存，沒可能。

第二，把孩子放在娘家，不僅給母親添麻煩，而且婆婆不樂意;讓婆婆帶，不放心。婆婆是好心，可在現(xiàn)實(shí)面前成了麻煩。

第三，廠子里有宿舍和幼兒園，可以問問能不能讓孩子上廠里幼兒園，自己住廠里宿舍，一邊上班一邊自己帶孩子。聽說，有種宿舍可以媽媽帶著孩子住，就叫“媽媽宿舍”。能洗澡做飯，運(yùn)氣好的話能申請到一個小單間。平常沒事可以帶著孩子回到娘家，燉條肥大的胖頭魚給孩子補(bǔ)腦子，免得長成二傻。還能和母親、弟弟說話，看看比婆家多幾個頻道的電視節(jié)目。周末帶孩子回婆家，自己再陪陪援朝，援朝要是不忙也可以來宿舍，忙就不用來了。

又過了幾天，奶水不是很足，她看別人家同齡的孩子小臉都是圓鼓鼓的，而自己的孩子嘬著腮，像個出生沒幾天的小猴子。她回家去看望母親，把孩子留在家里，由婆婆喂奶粉和米湯。母親帶著病痛的身子，給她燉魚燉雞，奶油沙拉子的一頓補(bǔ)。那是她從小就愛吃的沙拉子，用奶油、蛋黃來調(diào)配沙拉醬。她想起小時候，母親帶她和弟弟，在家里做羅宋湯、炸魚排。她想在婆家做一次，但婆家人從不接受新鮮事物，抗拒一切不習(xí)慣的飲食乃至生活方式。

傍晚時分，她不想走，但還是堅(jiān)持出家門，到宿舍區(qū)里找同事打聽，去看看那種能帶孩子的“媽媽宿舍”。

向同事打聽到了樓號，她直接進(jìn)了樓。樓道像辦公樓的樣子，兩邊的房間正對著，都是漆黑的老式木頭門。樓道里燈泡高挑，燈光昏暗，堆滿了爛紙箱子、木頭衣架和鍋碗瓢盆，還有縫紉機(jī)和一些破柜子、梳妝臺……仿佛到了舊貨市場，或到了破爛市兒。她看著揪心，要是鬧了火災(zāi)，跑都沒地兒跑。

“咔”的一聲，海燕一腳踩碎了一個玻璃罐頭瓶，瓶子里還有水，她的鞋被浸濕了。

“誰呀？”面前的門一推就開，一個正在洗頭的女工頂著一頭黑白相間的肥皂泡從里面出來，一臉睜不開眼還氣呼呼的樣子，“誰把我家東西踢壞了？你哪兒來的？”

海燕看她頭發(fā)上的水滴滴答答的樣子有點(diǎn)硌硬，仿佛是在滴答擦完廁所地面的臟水，馬上能揮發(fā)到自己鼻孔里來。她本想說我也是廠里的，但她下意識地說：“誰看得見？”

“你……你這么晚來人家門口，你干什么的？”

女人嗓門兒很大，周圍幾家的燈都亮了起來，有人漸漸從自家門里出來。兩邊的墻更陰暗了，仿佛要把海燕圍堵起來。

“哎，海燕。”出來一個人，把女工們分開。

“一車間的，算啦算啦，罐子我賠你?！眮砣诉呎f邊拉海燕，海燕一看，竟是為群。她還想說什么，已被為群拉進(jìn)了房間。房間被一個簾子隔成了兩間。為群一挑簾子：“你進(jìn)來，那邊是別人家的，幸好今天她帶孩子回娘家了?！?/p>

海燕坐在方凳上，為群坐在床邊說：“那是小六，二車間的。她脾氣不好，糙人一個，連車間主任都敢杠，別在意?！?/p>

“哦，我給你添麻煩了?！焙Ｑ鄾]想到對一起吃飯的為群還這么客氣。她第一次進(jìn)為群的宿舍，也很久沒關(guān)注她的個人近況了。海燕還未定神就問：“你怎么住這里？”

為群很干脆地做個壓言的手勢：“噓——孩子睡了。前一陣離婚了，帶孩子在這里?！?/p>

海燕環(huán)視一下宿舍：房間很小且不通風(fēng)，窗戶也被隔成幾個一尺見方的玻璃塊，旁邊是棗紅色的窗框子。屋里被簾子一隔，就像是進(jìn)了一間裁縫店，或一家極小的照相館。更像一間爛紙糊成的窩棚。窩棚里拉著繩索，晾滿了萬國旗般用大人衣服拆改的孩子衣服和尿褯子，東西很亂，濕氣沖沖。床是上下鋪，上鋪堆滿了紙箱子，為群的孩子不過兩三歲的樣子，躺在下鋪睡了。兩個人用幾乎耳語的聲音在說話。海燕想，再艱苦的大學(xué)宿舍也比這個強(qiáng)一些。

“哎，什么‘媽媽宿舍’，幾乎都是我們這樣離婚的。孩子歸我，房子歸他。我又回不去娘家，只好住這里。我就像讓他們家取了件東西，又被趕出來一樣?！?/p>

海燕說：“有孩子就好?！?/p>

為群說：“是女兒，他們家才不要。我在產(chǎn)房里剛生完時，他媽在產(chǎn)房外一聽是女孩，一眼沒看，轉(zhuǎn)身就走。”

海燕說：“那你不再找一個？”

為群嘆了口氣：“哪有那工夫？上班時先把孩子送到幼兒園，下班時再接回來。接回來我就不出門了?，F(xiàn)在年齡不上不下，正學(xué)走路。我不能總抱著她，更不敢把她一人放家里?！彼暳艘粫赫f，“過兩年，孩子大幾歲再說吧，興許還好找點(diǎn)，省了人家嫌棄?！?/p>

“媽媽宿舍”里的為群頭上竟隱隱地有了幾根白發(fā)，與上班時判若兩人。海燕掀開了簾子一角，看到了女人背后的心酸。她想不出用什么話來安慰，也沒表明自己想住“媽媽宿舍”的意愿，便匆匆走了。

第二天，班上的為群又恢復(fù)了往日的樣子，昨晚“媽媽宿舍”里是不是這個人，海燕都有點(diǎn)恍惚了。沒人知道每個人下班后是什么樣。

她打消了住宿舍的念頭，孩子還是沒法帶。時間在計(jì)時沙漏里嘩嘩流淌，產(chǎn)假的時空即將關(guān)閉，回車間里的日子又近了?？杉遗c工廠兩邊的奔波，面前隱忍的婆婆，都逼得她難受。她知道，婆婆每月都取自己原本很少的退休金來貼補(bǔ)家用。她兩邊都折騰不起，無軌電車只能一站一站地停靠，紡織女工們蜂擁地上上下下，而紡織機(jī)永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)。

海燕一狠心，在第四十天一下子給孩子斷了母乳，決定在五十六天的產(chǎn)假后照常上班，孩子只能丟給婆婆喂米湯了。

七

孩子一斷母乳，援朝不樂意了。當(dāng)初找她就是因?yàn)樯眢w底子好，想著將來孩子能健壯，怎么現(xiàn)在連奶都沒有？援朝的老媽有時對援朝念叨：“上頭還有幾個哥哥姐姐，可你那會兒吃奶吃到三歲，我連口熱水都喝不著，單喝涼水都有奶。生你頭幾分鐘，我還在擦地，一使勁，哎喲，羊水破了，不行了，趕緊讓人上騎河樓請老娘兒（產(chǎn)婆），就跟（在）家里生，跟（在）地上直接生的，哪有現(xiàn)在的人這么金貴？”

援朝剛想說兩句時代不同了一類的話，老媽又說：“哎，援朝，你打聽打聽，誰家媳婦奶水足繃，給勻兩天?！?/p>

援朝憋不住笑了：“瞧您說的，人家自己還不夠吃。也沒奶媽這么一說。您說這奶媽得多殘酷啊，自己的孩子不能喂，喂別人家的，現(xiàn)在誰干?。磕判?，過兩天我去她們單位一趟。紡織廠都是女的，我打聽打聽別人家生了都怎么辦，橫是不能全紡織廠都不給孩子喂奶？也看看怎么跟領(lǐng)導(dǎo)說，晚上幾天班。您別跟海燕說，要不她不樂意?！?/p>

這是話趕話說了，平常援朝不愿跟老媽說海燕單位的事，特別是海燕想去單位住宿舍更不能說。一想到只是一點(diǎn)事卻要在老媽和愛人之間兩頭瞞，援朝不由得一陣苦笑。

援朝請了假，坐公交車來到海燕的單位，走到廠子里，他聽到巨大的噪聲，連心情都跟著煩躁起來，仿佛一支鼓槌在胸口咚咚地砸，要把心臟從嘴里砸出來。他不由得咂了下嘴巴，海燕的工作真不易。

廠子規(guī)模不小，一切井井有條，但人的臉上有暗藏的陰云，仿佛是要下雨而大家都沒帶傘的樣子，只要背過身去就會唉聲嘆氣。援朝在巨大的車間門口停下了，他也在工廠里干過，知道不能貿(mào)然進(jìn)去，說不定找不到人，還叫“破壞生產(chǎn)”。

他在想找誰，以怎樣的方式聊聊天。忽然間，他看到一位年長的女工過來問他：“您好，您找誰？”

年長的女工很是客氣，甚至有點(diǎn)細(xì)皮嫩肉，年輕時必然很漂亮，現(xiàn)在也不難看。援朝知道紡織女工是五十五歲退休，這位估計(jì)離退休沒幾年了。

“哦，您好，找王海燕，您剛才看到了嗎？”

“沒有，您找她什么事？”

“您是跟她一個車間的嗎？”援朝搶先問一句，看看這位跟海燕熟不熟。

“哦，我當(dāng)過她三個月的師傅。今天還沒看見她?！蹦觊L的女工很直接，援朝一下就明白了，他聽海燕講過她的師傅。

紡織女工是熟練工種，學(xué)徒期是三個月，不需要像技術(shù)工種那樣學(xué)好幾年，師徒之間也沒有那么親密。海燕的師傅在廠里是個另類，人很好，長得漂亮但一輩子沒結(jié)婚，從一九五幾年進(jìn)了廠時就有傳說，說她是從八大胡同里解放出來的。那時候有這樣的事，但都不公開。有人風(fēng)言風(fēng)語地說過師傅，海燕還跟別人急過。

援朝仿佛見到了親人，便將海燕早斷奶早上班，甚至想著帶孩子住廠里宿舍的事都說了。

師傅拉開了話匣子：“哎，我是聽說，海燕她們車間又要評比，她太爭強(qiáng)好勝了，一搞什么技能比賽來就不要命，有時候還叫‘比武’。有一回她發(fā)燒還要去比，真跟比武似的，為了退燒喝了四支慶大霉素，直接喝比打針見效快。”

“??？”援朝有點(diǎn)著急，這事他不知道?！皯c大霉素早不讓用了，有副作用?！薄八膬侯櫟?？人太正。她父親就是這脾氣，老革命了，不會拐彎。她喝完第二天退燒了，還跟我說過，她做了一夜的噩夢，夢見她爸吊死在車間里，車間里什么都沒有，都……荒廢了?！?/p>

“她爸在十來年前就死了，也是廠里的干部?！?/p>

援朝不禁一驚，嘆了口氣：“她什么都不說?！?/p>

師傅接著說：“細(xì)節(jié)上她可能不知道。她什么都是骨干，寫了好多次入黨申請書，可她父親平反得稍微晚了幾年，就沒發(fā)展她。后來想提拔她當(dāng)干部，她又結(jié)婚生孩子去了，再往后就顧不上她了，年輕的還顧不過來。這不，心里有怨氣啊?！?/p>

“那孩子也不能不生啊，不提拔就不提拔，不就上個班兒嘛。”援朝剛說完，又覺得不能當(dāng)著師傅說徒弟，趕緊找補(bǔ)，“我這是站在家庭角度說……”

師傅滿臉沒好氣：“你這樣的，就不懂她?！苯又?，師傅又語重心長地說：“我快退休了，海燕還年輕，你想辦法讓她換換地方吧，廠子快不行了。唉，就怕她不樂意?！?/p>

從那以后，援朝開始努力掙錢，他想辦法把自己在汽車公司里的工作從司機(jī)調(diào)到了安全科，身穿便衣到公共汽車上負(fù)責(zé)暗查司機(jī)和售票員的違規(guī)現(xiàn)象，看司機(jī)開車有無違規(guī)操作，停車是否按規(guī)矩進(jìn)站，售票員服務(wù)是否熱情，有沒有上班跟乘客聊大天。他自己上班就沒多累了。周日，他替人臨時開中型轎子車，從東直門跑到平谷，一個人車票三毛到順義，七毛到平谷，每次車上都擠滿了人，跑一個來回能掙三十塊，但這又沒了周日的休息。那緊巴巴的第七天，掙錢便不能顧家，不掙錢生活不夠，不顧家家里亂如豬窩。待手里有點(diǎn)錢了，他便開始軟磨硬泡，左敲右擊地讓海燕換個單位。但海燕每次都回他個冷臉，他不敢把事挑明了說。

海燕顧廠不顧家，援朝和老媽都不樂意。

八

援朝并不是個文化很高或很聰明的人，但他手腳很靈且很務(wù)實(shí)，因?yàn)樗麖男∈苓^窮、挨過餓。

援朝從小捋過地壇南門榆樹上的榆錢兒，喝過柿子粥，過過一個月三兩肉四兩油的日子。他給海燕講，從小一家人吃飯，回家晚了沒飯了，就找塊涼窩頭、喝點(diǎn)涼水，要么就干脆餓著。他能拿半斤肥膘煉成半斤豬油。他懂得什么是大油，什么是網(wǎng)子油，什么是血脖兒上的，知道每種都怎么煉、怎么做最香。他二十多歲時一米八的個子，肋巴扇兒上的骨頭都一根一根地凸出。因此，他對錢十分敏感，要把每一分都用在刀刃上，也把每一次可以避免的消費(fèi)都視為罪惡。不論是單位發(fā)的一點(diǎn)米面，還是別人送的禮物，他都第一時間搬回家，如眼珠般看護(hù)好，并算好米面使用的分期，掂量轉(zhuǎn)送禮物的人情。家中淘米洗菜的水用來擦地，擦地的水用來澆花，有時把還不太臟的水在塑料桶里存著，等待第二次使用。有時地面擦過還是黏黏的，但他感覺不出來。要是出門在外喝了飲料，瓶子他都會帶回家留著，每個五分錢賣給收廢品的，而臨賣的廢報紙，恨不得灑上點(diǎn)水添點(diǎn)分量。海燕的廠子走了下坡路，他時刻放在心上，有意無意地旁敲側(cè)擊，盼著海燕不那么死心眼兒。

對海燕而言，買東西排隊(duì)她是習(xí)慣了的，但饑餓是她從沒想到的，廠子漸漸不行了的事，她也沒想過。

援朝講的故事，海燕聽著像《三毛流浪記》。她那時還小，沒有什么節(jié)約糧食的記憶，更不知有什么自然災(zāi)害，至于餓死人，她更沒想過。城里熱火朝天的政治運(yùn)動，與童年的她無關(guān)。在她印象里，只要不超過晚上七點(diǎn)半，食堂永遠(yuǎn)有飯?jiān)谫u，每個周三都賣不用糧票的熟肉，她每周都能吃到香腸和帶魚，想換樣兒了就去飯館。窩頭，家里從來不做;挖野菜，若不是插隊(duì)，連薺菜都不認(rèn)識。她恍惚想起來，上幼兒園那幾年，每天多發(fā)一個窩頭，以防止小朋友們餓著，但大家都不愛吃。幼兒園有一間鋪有木地板的教室，許久不用了，她悄悄地把窩頭掰碎，找到地板的縫隙塞進(jìn)去。后來那教室總是鬧耗子。

她看到報紙的廚藝專欄，上面講怎么做燴窩頭這道北京特色菜，她沒聽說過，就問援朝。

“嗐！”援朝滿臉沮喪，很不情愿地回憶，仿佛要揭開一塊傷疤，“什么他媽北京特色？把剩下的涼窩頭當(dāng)折籮，切成塊拿剩菜湯一燴，窮得沒轍了?！?/p>

援朝看到今天海燕的興致不錯，兩人都忙，也很久沒這么說說笑笑了，他想再試著勸勸海燕換工作。援朝說：“我都想換個工作，去開小公共汽車或者出租車。你也想著換一個吧，去學(xué)點(diǎn)打字、維修電梯或者學(xué)個會計(jì)？你就跟車間里當(dāng)一輩子擋車工，接一輩子線頭嗎？國外早就換新機(jī)器了，等以后設(shè)備一更新?lián)Q代，都是數(shù)控機(jī)床之類的。現(xiàn)在南方一個小廠子，就能把你們單位的活兒全干了?！?/p>

海燕說：“用你管？”她覺得自己被窺探到了隱私，在工廠怎么上班是她的小天地，生活中能做主的事本來就不多。

援朝性起，他又一次義正詞嚴(yán)：“你一定得換個工作，你又不笨又不傻的，跟著你們廠子走下去，那是死路一條。就你們廠子那大五服布，賣到北京各個針織廠做的襯衫，又土氣又不舒服，我都不穿?！?/p>

“少說我們廠，我們廠的事，礙得著你嗎？去去去，你別管?！焙Ｑ嘁蚕氩坏?，自己態(tài)度能有這么不好。

“你們廠子我不管，可家我得管。你下崗了我得養(yǎng)活。”

海燕生氣了，這才幾年？旅游結(jié)婚的錢，是自己母親給的;嫁到胡同來的家務(wù)活，是自己每次摘了手表干的。她本不是愛計(jì)較的人，但受了累還受埋怨，她沒經(jīng)歷過。

這是兩個人結(jié)婚以來少有的一次爭吵。海燕沒想過自己會變得這么激烈，這么沒樣子。

九

第二天海燕上早班去了。援朝中午在汽車公司的安全科，接到幼兒園的電話。

原來，孩子上的是幼兒園的全托，每周回家一次。前一天孩子尿了褲子，沒跟老師說，就那么漚著睡了一夜，直到次日中午才被老師發(fā)現(xiàn)。電話先是打到紡織廠，孩子的親媽忙得沒空接，就只好來找孩子的親爹。親爹早就對幼兒園的老師不滿意了。每月工資里扣八塊，可那幾個老娘兒們哪配當(dāng)老師？是連車上賣票都不要的主兒，說話都跟賣菜吆喝似的。

援朝請假到了幼兒園。他用濕毛巾和干毛巾給孩子擦了幾遍，換上新褲子，帶孩子回了家。

援朝一想起孩子就覺得委屈。個子還沒桌子高，胳膊還沒搟面棍粗，小小的身子大大的腦袋，長得細(xì)皮嫩肉、圓圓的臉，怯生生的樣子，總想躲在大人身后。這天他接孩子回家，推著自己那輛二八大杠，讓孩子坐在橫梁上。孩子瘦小，精神也很一般，一直靜靜的，一聲不響，似乎老實(shí)得過度了，不像別人家孩子有個機(jī)靈樣兒，黏上毛比猴兒都精。他自己這個歲數(shù)，都在胡同口亂跑，恨不得上樹上房了。他聽人說過，小時候越淘氣，長大了越聰明。也聽同事恭維過：“你家這孩子，心事重，有內(nèi)心世界，說不定能成個作家、藝術(shù)家?！?/p>

他表面上笑笑，心想：“別價！可千萬別價！”

他想到未來，這孩子肯定不讓人省心，心里便如一陣陣刀扎。他不敢在車后座上弄個架子當(dāng)座位，怕孩子掉下去或把腳卷到車條里，更怕自己騎上車一跨腿把孩子踹下去。援朝沿著馬路的便道慢慢推車回家，孩子睜著大眼睛東看看西看看，看樹葉落地，也看賣熟食的攤位，甚至低頭看泛著惡心氣味的臭下水溝。

援朝也難得這么放松一下賞賞街景，遠(yuǎn)處的天空白紙般明亮，連云彩都泛著銀光，夕陽將人、樹、自行車的影子拉長，將車轱轆拉成橢圓，車條還在轉(zhuǎn)動著。人們逐漸下班了，賣熟食的人推著板兒車出來了，路邊跑著紅色或黃色的夏利，偶爾有能當(dāng)出租車的桑塔納。他想開輛車試試，但從沒想過打車是什么樣子。騎自行車回家的人很多，一輛輛自行車從父子二人身邊經(jīng)過。

今天，他真不愿意來這趟幼兒園，這是女人的事。他忍不住想摸摸孩子的頭，這么大的男孩像只溫順的小瘦貓，但又覺得孩子像他媽那么傻，海燕像孩子一樣傻，都傻一塊去了。

援朝到了家，原本以為海燕會做好飯?jiān)诩业人敝梁湍赣H、孩子吃完飯才見海燕回來，心里便有點(diǎn)怨氣。他問海燕怎么回來這么晚，才知道海燕到小娟家做思想工作去了。

海燕生了孩子以后，小娟也結(jié)婚有了家，她終于不再住人聲嘈雜的宿舍。一開始，夫妻之間還恩愛，但很快有了孩子，要干很多家務(wù)。她好容易通過單位，找到了上夜校讀大專的機(jī)會——能拿大專文憑，非常難得。但丈夫和公婆都不同意，說這樣沒法帶孩子了。小娟沒有聽家人的安排，偷著在下班后去上夜校。沒想到丈夫動了粗，他把小娟鎖在屋子里，只在三餐時端碗飯進(jìn)去，要小娟保證不再去讀書了。直至廠里發(fā)現(xiàn)小娟兩天沒來上班，趕緊派人來家里找，才發(fā)現(xiàn)職工被職工家屬拘禁了。

作為班長，海燕陪著車間主任到了小娟家，與小娟的丈夫展開談判。這個丈夫一定要妻子保證帶孩子、顧家和照顧公婆為重，氣得海燕心想，自己就是沒槍，要是有槍先把這男人崩了。她幾次忍不住站起來爭執(zhí)，要不是車間主任從中調(diào)和，她會與小娟丈夫拼命。海燕想不明白，社會越來越開放，人們越來越文明，人人都知道讀書光榮，都明白婦女解放，可為什么落到現(xiàn)實(shí)中，就走到了反方向？

最終的談判結(jié)果，是小娟做了雙重保證，一是向丈夫保證絕不耽誤家務(wù)勞動，二是向車間主任保證絕不耽誤本職工作，這才被放出來，第二天照常上班。海燕覺得真是荒謬，有些事單位不該來管，因?yàn)樗旧聿辉摪l(fā)生。

海燕回家后還沒吃飯，先到屋中看孩子，并把去小娟家的事告訴援朝。正說著話時，她想給自己倒杯水喝，杯子一時沒找到，廚房的桌上有個空罐頭瓶，上面貼著花哨的“糖水梨”字樣，她看這瓶子不錯，就刷出來倒?jié)M了熱水，等著一會兒放涼了再喝。

援朝又談起海燕換單位的事來。援朝說：“你看，讀夜校和上班太累了，少學(xué)點(diǎn)少干點(diǎn)。我就說，紡織廠這活兒不能干?！?/p>

海燕的臉色非常難看，她正要說話，忽然間就聽嘭的一聲，孩子并不嘹亮的哭聲響起，兩個人連忙往廚房里跑去，看到罐頭瓶子已經(jīng)落地摔成片，孩子胸前的衣服都濕了，正哇哇地哭。援朝趕緊過去把孩子上衣扒下來，見孩子肚皮上有一大塊紅斑，像是剛用開水燙過的西紅柿，用手一搓，皮就下來了。他嚇得叫不出聲來，一股巨大的蠻力涌在他身上，他回手一掄，啪地甩了海燕一巴掌。

他原本只是發(fā)泄力氣，沒有瞄準(zhǔn)就隨手掄去，仿佛是手帶著他掄過去的，是空氣把他的手帶過去的。

援朝一米八的個子，當(dāng)知青時做過端鐵水的鑄造工。他沒想到，那一巴掌掄得很準(zhǔn)，很瓷實(shí)。

海燕的臉腫了起來，孩子還在哇哇地哭著。

海燕什么話都沒說，徑直去拿自己的包，又翻出一個大點(diǎn)的包，隨手把衣架上的幾件換洗衣服都塞進(jìn)去，看一下自己的鑰匙、錢包、證件之類，一把抱起孩子，奔著大街門走去。援朝緩過神來，在院子里一把拉住她：“哪兒去？”

“你別管。松開！”

聲音斬釘截鐵，隱隱地透著寒冷，院子里不多的花草，在那一刻停止了搖曳。

援朝還是抓住她不放，兩個人在不大的院子里拉拉扯扯，幾乎要動手推搡起來。海燕急于把援朝掙脫開，卻不料如此僵持，孩子還在哇哇地哭著。援朝的老媽出來了，她剛才在街坊家屋里聊天，街坊鄰居也都從屋子里鉆出來，立刻好說歹說地勸。

有幾位大嫂大媽看得明白個大概其，紛紛罵起援朝來，邊罵還邊恨不得照著援朝掐上兩把：“這么好的媳婦你還要上房揭瓦?。课医心銓θ思也缓?，大老爺們兒丟不丟人？”她們連著使眼色，也把兩個人往屋里擁。海燕一陣子委屈，她猛地抬頭問援朝：“咱倆幾號結(jié)的婚？”

“??？”

她說得快，援朝一時沒反應(yīng)過來，旁邊的人也沒聽見。

“幾號結(jié)的婚？”

她見援朝不語，又用力抱著孩子往外走，孩子哭得更兇了。

援朝的母親來了，她顫巍巍地扶著墻走到門洞里跪了下來：“海燕，別把孩子抱走……”

“哎，哎，這怎么說的……”院子里又是一陣大亂，街坊們前去攙援朝的老媽，那位七十歲貓腰沒牙的老太太。海燕放下孩子扭身回頭，進(jìn)屋從里面插上插銷，把門鎖了。

援朝一時不知道，應(yīng)該先去攙母親、治療孩子，還是哄海燕，仿佛一時間，有十個人同時抓著他去做十件事，他要給出一百個答復(fù)來，每個人都認(rèn)為自己的事最要緊。他頭一回覺得過日子如此復(fù)雜，憑他再巧妙的雙手也無法撫平生活的褶皺。他呆呆地站在原地發(fā)愣，那些胡同里的嘈雜如風(fēng)過耳，與他無關(guān)。

“啤酒白酒啊，換醬油換醋啦啊——”胡同里推著板兒車吆喝的人路過家門口，那是個大嗓門的女人，每天這時她都會來。今天她一路吆喝，一路沒人出來買。

吆喝聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。

十

援朝從街坊那里要了點(diǎn)獾油給孩子搽上，順便從街坊家借了張折疊鋼絲床。原先家里兩間房，自己三口住一間，老媽住一間;現(xiàn)在海燕鎖了一間，他只能和孩子、老媽擠一間。

鋼絲床像一個灰色的不銹鋼大梯子，往母親屋子里一放，怎么也擺放不開，他又給還了回去。當(dāng)天老媽和孩子睡一張床，援朝就在母親屋中，拿三個方凳拼在一起，墊上條褥子湊合了一夜。他擔(dān)心自己翻身摔下來，后來想摔了就摔了，只要孩子別亂爬就行。

他等母親和孩子先睡著了，一個人去敲海燕的房門。

“海燕，海燕?！蔽堇餂]聲。“開開門?！卑鸢鹎瞄T，屋里還沒聲。

屋里掛著門簾窗簾，他從縫隙去看，什么都看不清。海燕許是蒙頭睡了，還是躲進(jìn)大衣柜了，他都看不清。

他想，等海燕先休息一會兒，沒準(zhǔn)就好了。他心里盤算著，每一個小時，不，半個小時到四十分鐘敲一次試試。他掐著表算時間，等快到時間的那幾分鐘，他徘徊在房間門口，想敲門進(jìn)去，又怕間隔不夠，再把海燕敲煩了。好容易熬到時候了，他敲門，沒人應(yīng)。他拍門的聲音很是急促，但房間里沒聲音回答。他手足無措，一時起急，有心把門踹開。這木頭門上一次被踹開，是三十多年前，老媽在屋里打他不念書的哥哥，插上門拿木板子打，而自己的親大爺，比父親還疼大侄子，在屋外跳著腳連嚷帶砸門。外面聲越大，屋里打得聲也就越大，哥哥的哭聲也就越大。那時哥哥的作業(yè)總是得五分，考試總得一百，所以非常不愛學(xué)習(xí)，一不學(xué)母親就打。大爺真急了，咔嚓一腳踹碎了屋門上下半部的門板，門開始打不開，大爺彎腰從門下鉆過來。也許是大爺有點(diǎn)微胖且上了點(diǎn)年紀(jì)，也許是衣服穿得多，一下子卡住出不來了……

今天他太想把門踹開了，只踹碎下半部門板也能鉆進(jìn)來。但他忍住了。

再敲了三四次門以后，四下里人都睡下。夜深了。援朝搬了把中間斷了根皮帶子的馬扎坐在院子當(dāng)中，他拿出一支“紅梅”，用打火機(jī)點(diǎn)燃，用力吸了一口再慢慢吐出，把全身的氣息都吐出去。不一會兒煙抽沒了，他拿出老媽深綠色包裝的“大前門”，接著抽。

第二天一早，援朝憋著勁兒想早起、早起、一定要早起，可當(dāng)他起來以后，房間已經(jīng)空無一人，家什有點(diǎn)亂，茶幾下還放著尿盆，他過去一端，幾乎快滿了。料想海燕把自己反鎖在屋里一夜沒出去，她可算在屋里上廁所了。

援朝出門親自倒了尿盆，同時問街坊看見海燕沒。街坊說沒看見，但有點(diǎn)神經(jīng)兮兮地問：“你們家那口子，是不是夜里尖叫來著？我都醒了，就聽見嗷——嗷——的，是不是嚇著了？”

援朝被問愣了，他不知道，也沒聽母親和孩子提起，還是先找人要緊。他出門去問胡同里戴著“首都治安守衛(wèi)者”紅箍的老太太，老太太貓腰沒牙，耳朵也聽不見了，也不知誰保衛(wèi)誰。她老半天才明白是打聽海燕，便向胡同口指了指，那意思估計(jì)是坐公共汽車上班去了，早沒影兒了。路上遇到不知情的街坊二哥，還拿他打趣：“喲，今兒勞您大駕，親自來啦？”援朝沒理他，他想說聲“滾蛋”——他不怕打起來，在小時候他把每片兒的人都打遍了。他就怕忍不住拿尿盆潑過去，破了對方金鐘罩鐵布衫。

援朝暗想真糟糕，想早起堵人還沒堵上，接下來該干什么？昨晚的頂牛讓他沒法進(jìn)行今天的安排，但每一刻的安排都跟火車時刻表似的嚴(yán)絲合縫，錯位了就天下大亂。他先去胡同里的早點(diǎn)鋪給孩子買了兩碗豆?jié){三個炸油餅，白豆?jié){兩毛，糖豆?jié){兩毛五，孩子吃糖的自己吃白的。母親不喝豆?jié){只喝茶。早點(diǎn)鋪都用缺了沿兒的大海碗，他沒法拿回來，干脆端了個鋁鍋，糖的白的混一起端走了。

他匆匆把鍋端回家，又跑到胡同里一處公用電話那兒等開門。早晨七點(diǎn)，公用電話開了，他搶在頭一個，先打給車隊(duì)請求倒休，但車隊(duì)也安排不開，讓他找人替班。他又打給同事求幫忙，同事家住的是老婆的單位宿舍，還得讓傳達(dá)室的大爺喊一聲。等了許久同事答應(yīng)幫忙了，又打電話給領(lǐng)導(dǎo)好說歹說一番，無非是為了不算事假，好別扣錢。

他要面子，但仍硬生生厚著臉皮求領(lǐng)導(dǎo)，干忍著聽領(lǐng)導(dǎo)說了很多酸溜溜的話，各種夸張的、無中生有的、有一說成十的訓(xùn)斥，估計(jì)身后排隊(duì)的人聽了都覺得太傷人。但援朝回頭一看，排隊(duì)的人早就不耐煩了，催他快掛。

援朝掛上電話交了錢，他再次回家，推著自行車把孩子送到幼兒園，又跟幼兒園老師說了些道歉和請幫忙看管的話，隱含著說出：孩子每天只能去撿次的玩具玩，別人家的孩子總搶了他的玩具，還說你的玩具不如我的好。

幼兒園老師不吃這一套，一個個潑辣得很，援朝又被這幾個他死也看不上的老娘兒們搶白：“孩子都受家里影響大，我們這兒就是看著，他自己會長?！?/p>

老師接著說：“有一天，你家孩子想撒尿不去廁所，跑到個沒人的屋子里，也不知從哪兒翻騰出一個尿盆來尿了。那尿盆是搪瓷的，漏了，多少年都沒人用?！闭f完便皮笑肉不笑的，援朝也想附和著笑一下好結(jié)束談話，但他沒“呵呵”出聲。

從幼兒園出門，已經(jīng)上午九點(diǎn)半快十點(diǎn)了，他趕緊坐車去海燕單位找人，怕海燕下班后直接回娘家，再請回來就麻煩了，甚至由此分居……孩子由誰管呢？他不會往離婚方面想，兩口子吵架動了手，哪至于？家門口這片胡同里的人家，時而有打架動菜刀、動搟面杖的，摔個炒菜鍋、飛起把鐵剪子砸了玻璃……不新鮮，沒聽說誰家真離了。

十一

趕到單位以后，援朝自報家門是海燕的丈夫，廠里的人給他指路，在車間門口等海燕。時間臨近中午，他想海燕要是給面子，就一起在食堂吃午飯了。

他來過廠子，這一次心里有底，就直接去車間?？傻搅塑囬g，聽說海燕不在，她作為優(yōu)秀員工代表到紡織廠配套的紡織機(jī)械配件廠參觀去了。

紡織廠是一大片廠區(qū)，海燕在一廠，還有二廠、三廠、配件廠、印染廠等，都屬北京東邊的棉紡織集團(tuán)。配件廠就在紡織廠后面，援朝趕過去，剛進(jìn)了大門，就見一群工人抬著一個人走向辦公樓，好像是去醫(yī)務(wù)室的樣子。人圍得如同平地上長滿了灌木，他想擠進(jìn)去，但被攔住，又?jǐn)D進(jìn)去，看到那個臉色蒼白的人正是海燕。他的頭腦仿佛被撞鐘一樣猛敲了一下，耳邊聽到嗡嗡的回聲：“快打120，叫救護(hù)車?！?/p>

昏迷的海燕被送到醫(yī)院，援朝事后更責(zé)備自己沒攔住她，早知如此就干脆把海燕鎖屋里，就學(xué)他們廠那個把妻子鎖屋里不讓上夜校的丈夫。

這一天原定是單位組織去配件廠參觀，海燕一夜沒睡好，總是隱隱地做著噩夢，她夢見車間的橫梁上垂下一條粗繩墜著個滿臉浮腫的人，那人的面孔近了，是父親。這一次，她在夢中尖叫。早早醒來后，她還是暈著頭、腫著雙眼上班去了。

配件廠跟紡織廠不一樣，里面都是金屬車間、精加工車間等等，比紡織廠的車間要小，工人九成都是男的，不像紡織廠是純粹的娘子軍連。每個車間按照車工、銑工、鑄工等不同工種來劃分，都要學(xué)徒三年。海燕跟著眾人進(jìn)了精加工車間，這里的工人一身長衣長褲，用松緊帶扎緊袖口，不系圍裙。她好容易見到一位守著一個CA620型號精密小車床的女工，她看這場景是如此熟悉，甚至那女車工都很面熟，才反應(yīng)過來，這跟人民幣上“車工貳圓”的圖案一樣。

海燕聽講解員講，回味著工人之間的俗諺：“緊車工，慢鉗工，溜溜達(dá)達(dá)是電工?！避嚬な怯密嚧布庸そ饘倭慵?，是個技術(shù)活兒。車刀要停得及時、到位，停慢了零件就廢了，還得快干，否則不出活兒。講究如何下料、卡位、調(diào)試機(jī)器，用手和千分尺來量。車工有危險，容易出事故，配件廠里有位女工眼皮上有個紅斑，是操作時燒紅的鐵屑濺上留下的，好多年都不褪去。

眾人一起去看車工的演示，海燕的困意上了額頭，仿佛有一塊鐵在腦袋里，墜得自己的頭四處搖晃，要大頭朝下一猛子栽倒。

一陣恍惚間的錯覺，海燕剛剛眨了眨眼睛，猛覺得頭頂上空烏云密布，是哪位大羅金仙擲來的法寶，還是飛來一只翼龍或巨大的蝙蝠?！昂簟币幌拢Ｑ啾蝗撕菝匾话淹崎_，一個跟頭摔了出去。

“哐當(dāng)！”

一塊長方體鐵塊砸破了水泥地面，落在摔倒的海燕身邊，鐵塊距海燕的頭不過二尺。那是一塊準(zhǔn)備車的鐵料，它沒有被卡緊，從剛剛開動的車床上甩了出來。剛才，它正在海燕頭上鷹隼般盤旋。

而海燕這一摔，一時沒有醒來。

尾聲

海燕昏迷了三天才醒來，這次她摔成了腦震蕩，摔得瓷瓷實(shí)實(shí)。但同樣她真得感謝推她的同事，算是撿了一條命。自她醒來以后，有時一陣明白一陣糊涂，有時昏睡不醒，有時徹夜不眠。她一遍遍地想自己從進(jìn)廠以來發(fā)生的事，卻幾乎想不起什么。關(guān)于廠子，她首先想起來的是，車間里的所有物件已被席卷一空，只剩下黢黑的水泥梁架如一具骷髏;水泥的地面已成為崎嶇不平的土地，堆滿了棄物長滿了野草;車間頂上的玻璃全部破碎，混著木料、磚頭和陽光四處撒落。那車間的橫梁上垂下一條粗繩墜著個滿臉浮腫的人，那人的面孔近了，是父親。

從此以后，海燕因?yàn)橛幸魂嚱?jīng)常部分失憶，援朝幫她辦了手續(xù)——請病假吃勞保。海燕的母親因癌癥去世，弟弟賣掉了他繼承的紡織廠宿舍，拿了錢并入贅到外省市當(dāng)寓公去了。那是一個海燕不知道的小地方，弟弟不再正經(jīng)干什么，照樣活得優(yōu)哉游哉。

過后，廠子真不行了。

年輕的都下崗，合同工不再續(xù)簽，有能力的調(diào)走，科室只保留幾處，在宿舍區(qū)找個角落負(fù)責(zé)給職工報銷。在歇了幾年病假、援朝跑廠子報銷了幾年醫(yī)藥費(fèi)以后，勞資科把海燕叫過去辦理病退手續(xù)，她三兩下就辦完了，從此每月有幾百的退休金（后漸漸漲到兩三千），與廠子再無瓜葛，時年四十一歲。

海燕打聽了一些同事的下落：師傅退休了，為群調(diào)走了，小三被她多次試驗(yàn)后遇到的唯一真愛甩了，哭著回了農(nóng)村;而小娟終于補(bǔ)了個夜校文憑，調(diào)到僅存的幾個科室里去坐班，再也不用進(jìn)車間了。她覺得這樣挺好，每個人都有個出路，自己這個班長沒白當(dāng)。

如今，再次來到她成長、工作過的地方，她好像只是度了個周末，在家睡了一大覺、周一早上繼續(xù)上班一樣，但這個世界開始將她遺忘。當(dāng)她回到廠區(qū)的時候，才發(fā)現(xiàn)這片揮灑了她和父母青春和生命的地方已經(jīng)蕩然無存。仿佛是一列火車?yán)莾簭恼九_前呼嘯而過，而把原本下車透透風(fēng)的自己留在了站臺上。

火紅的年代過去了。她站在馬路對面，覺得廠子就像浮出海面噴水的巨鯨群，現(xiàn)在鯨群壽命已到，它們下沉到海底成為鯨落，它們該離去了。

原刊責(zé)編? ? 張? ? 菁

【作者簡介】侯磊，北京人。青年作家，詩人，昆曲曲友。中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，熱衷于研究北京史地民俗、碑銘掌故。著有長篇小說《還陽》，小說集《冰下的人》《覺岸》，詩集《白鵝的羽毛》，非虛構(gòu)文學(xué)三部曲《聲色野記》《北京煙樹》《燕都怪談》，社科圖書《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。