減到最后是雜文

李偉明

寫(xiě)作的沖動(dòng)，源于30多年前的中學(xué)時(shí)代。那時(shí)在鄉(xiāng)下，生活極其單調(diào)，閱讀課外報(bào)刊是最好的精神大餐。紙上印出的文字總是讓人肅然起敬，看得多了，便期望有朝一日自己的名字也能出現(xiàn)在某份報(bào)刊上。于是，便在課余悄悄地寫(xiě)起了和作業(yè)無(wú)關(guān)的文字。

正所謂“無(wú)知者無(wú)畏”，那時(shí)十幾歲年紀(jì)，想到什么就寫(xiě)什么，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)（甚至長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)）、言論（自己把它當(dāng)作是雜文）、劇本（小品、相聲）等等，都嘗試過(guò)。寫(xiě)到若干數(shù)量以后，便開(kāi)始給報(bào)刊投搞（當(dāng)然也是悄悄進(jìn)行的）。自然，少不了經(jīng)歷一個(gè)泥牛入海無(wú)音信的過(guò)程。好在早有“屢敗屢戰(zhàn)”的思想準(zhǔn)備，堅(jiān)持一條道走到黑，還在心里暗暗作了個(gè)決定：哪種文體最先發(fā)表，以后就以這個(gè)文體為寫(xiě)作重點(diǎn)。

讀高二那年，總算迎來(lái)了發(fā)表的第一篇文章。我寫(xiě)的一篇言論，居然在《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了。說(shuō)起來(lái)，這正暗合了自己的興趣呢！雖說(shuō)平時(shí)各種文體都寫(xiě)，但在潛意識(shí)里，其實(shí)最喜歡的還是雜文。我一直以為，中國(guó)20世紀(jì)最偉大的作家是魯迅，而魯迅最大的品牌正是雜文。先生的睿智、幽默與風(fēng)骨，讓年輕的我們神往不已。再加上當(dāng)時(shí)《雜文報(bào)》風(fēng)行一時(shí)，其他大大小小的報(bào)紙幾乎都有排成楷體的雜文欄目，正是這些，讓我無(wú)條件地對(duì)雜文情有獨(dú)鐘。

自從第一篇文章發(fā)表，一晃30年了，不管在什么地方，不管從事什么工作，我始終堅(jiān)持做一名業(yè)余寫(xiě)手，每年都要發(fā)表若干文字。工作以來(lái)，干過(guò)新聞，弄過(guò)公文，現(xiàn)在甚至“棄文從武”，從文字工作者成了紀(jì)委監(jiān)督執(zhí)紀(jì)一線(xiàn)人員，但每年都還在寫(xiě)，一直不舍得放棄寫(xiě)，甚至隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)越來(lái)越渴望有更多的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)。

不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，回首幾十年，寫(xiě)的內(nèi)容也并非一成不變，有些文體已逐漸淡出了興趣范圍，不再像十幾歲的時(shí)候，什么都愿意寫(xiě)了。換句話(huà)說(shuō)，在寫(xiě)作的品種上，我其實(shí)在有意無(wú)意地做著減法：20歲之前，我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在不具備寫(xiě)詩(shī)的能力，于是放棄了詩(shī)歌，與此同時(shí)，對(duì)劇本也不再有興趣;曾經(jīng)在心目中地位僅次于雜文的小小說(shuō)，最近也信心大減，說(shuō)不定就要收手了;寫(xiě)了若干年的文學(xué)評(píng)論，也可能未必堅(jiān)持了……若是一定要在各種文體中做減法，我想，減到最后，定然是只剩下雜文了。如果哪天我連雜文也不再寫(xiě)了，我想，那只有兩種情況：要么徹底失去了寫(xiě)作能力，要么這個(gè)世界確實(shí)完美得無(wú)可挑剔。